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 Al Amparo del Recuerdo

Eleanor Sinclair escapa penosamente de 

Rusia durante la revolución de 1917 en las 

peores condiciones imaginables: amnésica 

y en estado casi catatónico. Tras acabar 

internada en un manicomio, su vida da un 

sorprendente vuelco cuando, gracias a su 

belleza, empieza a trabajar en un dudoso 

cabaret de Viena. A partir de entonces 

recorrerá un espinoso camino de penurias y

desdichas, ya que por fin recupera la 

memoria y su verdadera identidad: Eleanor

es la refinada esposa inglesa de un 

aristócrata ruso, con el que tiene una hija... 

¿Conseguirá que su marido no la repudie y 

que su familia vuelva a acogerla en su 

seno? ¿O su extraña odisea por los 

ambientes más sórdidos de la sociedad la 

condenará para siempre?... 

Una protagonista inolvidable y un 

apasionante retrato de la convulsa Europa 

de las primeras décadas del siglo XX. 

Christine D. Fhisher destaca como una 

autora capaz de imbricar personajes de 

vibrante humanidad en escenarios 

históricos de excepcional realismo. 

De aristócrata a corista en el ojo del 

huracán de una Europa en guerra. 
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 El presente. Campiña francesa,  1924

Siento frío en este tren que cruza 

Europa. Es de noche y estoy triste y muy 

sola. Sin embargo ese no es el problema 

que soy incapaz de resolver. Aunque sé qué

debo hacer, no acabo de decidir adónde 

debo dirigirme; ¿quizá a Viena, o bien a 

Budapest? 

El recorrido de este tren termina en 

Berlín. ¿Me quedaré allí? ¡Qué más da! 

La puerta del final se abre y entra una 

ráfaga de aire helado que me hace 

estremecer. Me remuevo en el duro asiento

y miro al revisor que se acerca. 

Terminamos en poco tiempo con la 

ceremonia de picar mi billete. Luego se 

dirige a los otros ocupantes del vagón. 

Me siento perdida en este continuo huir. 

Es lo que he hecho durante los últimos 

años. Escapo de mi pasado, de mis errores 

y sobre todo de mí misma. Sí, lo último 

siempre resulta el más inútil de los viajes. 

Los nuevos lugares no te hacen escapar de 

los fantasmas que viajan contigo, que te 

persiguen allá adonde vayas. 

Nuevamente una ráfaga de aire. El 

inspector debe de haber ido al siguiente 

vagón. No me interesa lo suficiente para 

volver la cabeza y comprobarlo. Los dientes

me castañetean y me envuelvo mejor en 

mi echarpe; da lo mismo, sigo teniendo 

mucho frío a pesar de estar en pleno 

verano. Quizá tenga fiebre. El cristal de la 

ventanilla refleja el interior del vagón, la 

noche lo transforma en un espejo sucio. 

Veo mi reflejo en él, después intento 

traspasarlo y contemplar los campos de 

Francia, envueltos en la oscuridad. 

Mi vista cae sobre mis zapatos. Están 

mojados y tengo los pies ateridos. Los miro 

con tal fijeza que se denota mi cercanía a 

la locura. Muestran todos los cambios que 

se han producido en mi vida. Son negros y, 

después de haber aguantado tanta lluvia, 

aparecen arrugados. Mis pies y mis piernas 

me llaman la atención. Las medias de color

carne están sucias de salpicaduras de 

barro. Hace muchos años me sentía 

orgullosa de calzar un número pequeño. 

Antes el tamaño de los pies era muy 

importante. Claro que entonces era una de 

las pocas partes eróticas que se mostraban

de vez en cuando al subirse la falda. Pero 

eso fue en otro mundo, y yo era otra 

persona. 

Ahora llevamos zapatos, no botines, y 

las faldas se han acortado tanto que mi 

madre, de seguir viva, se escandalizaría. 

Mientras los contemplo revivo diversos 

momentos de mi vida y me doy cuenta del 

largo y angosto camino que he recorrido 

hasta llegar aquí, a este sucio vagón de 

tercera. Mejor eso que dejarme llevar por el

impulso de recorrer todo el tren y llegar 

hasta el último vagón, salir a la plataforma 

y esperar a que aparezca alguna quebrada 

o puente con la suficiente altura para que 

el salto resulte mortal. 

Sí, será mejor que me sumerja en 

aquellos retazos del pasado. 

Los recuerdo descalzos entre los 

barrotes del rellano del primer piso de mi 

casa. Vestía camisón y las trenzas 

descansaban sobre mi pecho de 

adolescente. Espiaba a mi hermano y a los 

desconocidos con quienes charlaba. 

¡No! Ese recuerdo es demasiado 

antiguo y me arrastraría a una época a la 

que todavía hoy no puedo enfrentarme. 

Recupero otra ocasión en la que me 

encontré descalza, aunque por un motivo 

muy distinto. Fue cuando me recuperé lo 

suficiente para comprender que me hallaba

atada a una cama en la galería de los 

perturbados de aquel viejo hospital de 

Budapest, como posteriormente sabría. 

Cuando vi mis pies desnudos asomar entre 

las sábanas estaba tan confusa que la 

única otra cosa en que reparé fue en los 

gritos de los demás enfermos. (¿Locos? Sí. 

Os habéis dado cuenta.) Aterrada, uní mis 

chillidos a los suyos y pronto entraron unos 

hombres vestidos de blanco que ordenaron 

a voz en cuello que nos calláramos 

mientras nos golpeaban; una imagen de 

pesadilla. Terminé por regresar al sitio de 

paz de donde acababa de emerger. A lo 

más profundo de mi interior. 

Sin embargo no pude permanecer allí 

mucho tiempo. Regresaba irremisiblemente

a la realidad, aunque una y otra vez 

luchaba por volver al «no ser». Regresaba a

la pesadilla que me rodeaba. A pesar de mi

testarudez no me quedó más remedio que 

aceptar mi presencia en aquel horrible 

lugar. Dos factores me obligaron; mi 

dificultad para evadirme y el rostro amable 

que encontraba en mis lapsus de 

consciencia, cerca de mi cama, intentando 

empecinadamente salvar por lo menos a 

uno de los irrecuperables de la sala. Aquel 

doctor se llamaba Laszlo Ramisdki y 

terminó siendo algo así como un amigo, 

aunque es ahora cuando lo admito. 

Durante el tiempo que estuve en el hospital

llegué a detestarle. Sus preguntas se 

convirtieron en una persecución implacable

de algo que yo no quería reconocer y 

odiaba sentir. 

Empecé a salir regularmente del 

pabellón de los irrecuperables hasta la 

consulta del doctor Ramisdki y dejé que 

aquel médico de rostro bonachón me 

torturara con sus interrogatorios. Me 

envolvía en el silencio más tenaz, pero no 

parecía dispuesto a desistir de sus planes 

de hurgar en mi cerebro. La primera vez 

que accedí a hacerle caso fue cuando me 

sobornó con una chocolatina. Se la arrebaté

de la mano y, aunque volví a fijar la vista 

en mis pies, como hacía siempre, se dio por

satisfecho y sonrió mientras yo masticaba. 

No sé cuánto tiempo duró aquella 

situación, quizá meses, hasta que el doctor 

Ramisdki ordenó que me trasladaran a otra

ala del hospital. En aquel lugar los 

enfermos disfrutaban de unos privilegios 

impensables para el pabellón de los 

irrecuperables, como habitaciones de sólo 

cuatro camas con ventanales que daban al 

jardín trasero y sobre todo sin los asaltos 

violentos de los guardianes cuando 

estallaba una crisis; agradecí la diferencia. 

Estando allí me resultó mucho más duro 

mantener mi mutismo y en cierta ocasión 

me encontré contestando por primera vez a

una de sus preguntas: «¿Sabes a qué día 

estamos hoy?»

Creo que nos quedamos igual de 

sorprendidos cuando en la consulta resonó 

mi voz ronca. A ambos nos resultaba 

desconocida. Supuse que aquel tono bajo y

arrastrado se debía a los largos meses que 

llevaba sin hablar. 

Mis pies se volvieron borrosos. Tardé en 

comprender que estaba llorando. No hacía 

ningún ruido y mi cuerpo no daba señal de 

mis lágrimas, pero el dolor había estallado 

de tal manera en mi interior que apenas 

podía soportado. 

Aquella tarde, volvieron a utilizarme 

como un acerico y me llenaron de 

tranquilizantes. Entre sueños oí hablar con 

tono enojado a Laszlo Ramisdki, que 

desplegaba su mejor obstinación. Mi 

donador de chocolatinas se negaba a un 

traslado, y esta vez me alegré de su 

tozudez. Ante mis lloros las otras tres 

pacientes de la habitación ocultaban el 

rostro bajo las sábanas, pero yo sabía que 

me miraban de reojo de vez en cuando, 

asustadas. 

La discusión terminó y yo continué en el

pabellón. ¡Bravo, doctor Ramisdki! 

El tiempo fue pasando y empecé a 

confiar poco a poco en aquel médico que 

se había empeñado en salvarme, aunque ni

tan siquiera yo lo desease. 

Más tarde me enteré de que llevaba 

seis meses recluida en aquella institución. 

Totalmente incapacitada y sumida en un 

estado catatónico agudo, es decir, sin 

reaccionar ante ningún estímulo, había 

permanecido inmóvil mirando al vacío. Los 

doctores que había en aquel momento 

decidieron combatir mi estado con 

electrochoques. Así pues, me sumergieron 

en una bañera, cubierta por una sábana, y 

de regalo me soltaron descargas a través 

de unos electrodos conectados a mi 

cabeza. Lo único que consiguieron fue 

hundirme más en dicha catatonía. La 

llegada del doctor Ramisdki cambió las 

cosas. 

Tras finalizar la Gran Guerra, en el año 

1918, había tratado a soldados que habían 

terminado igual que yo después de haber 

estado en el frente y respondían mal a esa 

clase de terapia. Por su experiencia 

opinaba que el tratamiento del 

electrochoque podía mejorar el cuadro 

clínico del paciente al principio; si no se 

apreciaba ninguna mejoría, era peligroso e 

incluso contraproducente continuar 

aplicándolo ante el riesgo de aumentar la 

lesión. Era lo que me había sucedido a mí. 

En el transcurso de aquellos seis meses 

de 1922 nadie había venido a visitarme ni 

me habían reclamado. Mis señas no 

concordaban con ninguna denuncia sobre 

las personas desaparecidas. Cuando me 

ingresaron no portaba ningún documento 

que aclarara mi identidad. Nadie sabía 

quién era, y después de que me hubieran 

frito el cerebro durante meses yo tampoco. 

En el fondo no me importaba. Me 

encontraba a gusto en aquel dormitorio con

mis tres compañeras, con las que sin 

embargo apenas hablaba. 

Mis consultas con el doctor Ramisdki 

empezaban a ser agradables, y cuando no 

lo eran por culpa de  sus  preguntas me 

dedicaba a contemplar mis pies y no le 

hacía ningún caso. Eso sí, siempre me 

entregaba una chocolatina al llegar. El 

primer día que me faltó, resolví sentarme 

en el suelo intentando desentrañar el 

rompecabezas que formaban los granos de 

pintura y las grietas de la pared mientras 

hacía oídos sordos a las peticiones del 

doctor Ramisdki de que me acomodara en 

la butaca que ocupaba durante las 

sesiones. Aquello le hizo comprender que si

no había chocolatina me entregaría a la 

contemplación del tabique. Fue la única vez

que lo vi perder la paciencia. Aun así no 

cambié de comportamiento. Nunca volvió a

faltarme la chocolatina. 

Terminé enterándome de todo lo 

sucedido cuando el doctor Ramisdki 

consideró que mi mejoría era lo bastante 

aceptable para darme el alta. Se propuso 

preparar mi adaptación a la vida fuera de 

los ahora protectores muros del hospital. 

Gracias a que no conocía sus planes 

continué tranquila en la monotonía de 

aquella vida y acepté bastante bien todo 

cuanto me refirió sobre mis antecedentes. 

Según parece, los gendarmes húngaros 

me encontraron tumbada e inconsciente en

un banco de la gran estación de 

ferrocarriles de aquella ciudad, Budapest. 

Me ingresaron en el hospital general y 

cuando abrí los  ojos  no di señales de 

cordura. Mi comportamiento se destacaba 

por una actitud ausente, sin muestras de 

ser consciente de nada de lo que me 

rodeaba. Así pues, decidieron ingresarme 

en el psiquiátrico municipal y tras 

comprobar que tampoco reaccionaba allí 

me trasladaron al pabellón de los 

irrecuperables. No hallaron entre mis 

pertenencias ningún documento que 

indicara mi identidad. Nadie me reclamó, 

como ya he contado, no encontraron rastro 

de mí en ningún archivo policial. 

Antes de que empezara a hablar ni 

siquiera sabían mi nacionalidad. El hecho 

de haberme encontrado en la gran estación

de ferrocarriles hacía dudar de que fuera 

ciudadana húngara. Después de la Gran 

Guerra, desde 1918 hasta la fecha en que 

estábamos, febrero de 1922, el gran 

trasiego de viajeros por toda Europa había 

desbordado el control de las aduanas. 

Cuando por fin hablé quedó claro que no 

era de Hungría, pues no conocía bien su 

idioma. En cambio dominaba tanto el 

francés como el alemán; cualquiera de 

estas dos podía ser mi lengua materna. No 

controlaba tanto el ruso, aunque podía 

mantener con soltura una conversación. Mi 

conocimiento de diversos idiomas hacía 

suponer que pertenecía a una familia de 

clase social media o media alta. Sin 

embargo, mi situación debía de haber 

cambiado, ya que las ropas que llevaba 

cuando me encontraron eran bastas y 

baratas, tan gastadas que casi resultaban 

harapos. Mis manos también hacían 

sospechar que había realizado trabajos 

duros; callos y múltiples cicatrices de 

pequeños cortes marcaban las palmas. 

En realidad aquel presumible descenso 

de condición social desde mi nacimiento no

resultaría un caso inusitado. La guerra 

había convulsionado toda Europa. Aparte 

de terminar con la vida de diez millones de 

personas, habían quedado arrasados tanto 

ciudades como campos, y con ese 

panorama no era raro que familias enteras 

de todos los países contendientes 

perdieran su patrimonio. 

Mis charlas con el doctor Ramisdki eran 

cada día más distendidas, pero una 

mañana la tranquila rutina se evaporó 

cuando, tras darme mi chocolatina, me 

percaté de cómo me observaba. Comprendí

de inmediato que iba a decir algo 

perturbador aun antes de que empezara a 

hablar. El estómago se me encogió, y el 

chocolate que tenía en la boca se hizo de 

pronto una bola pegajosa, difícil de tragar. 

-Maria... -Habíamos acordado que me 

llamarían por ese nombre a falta de uno 

verdadero-. Siento lo que tengo que 

decirte, pero me resulta imposible seguir 

alargando esta situación. 

Tenía los ojos clavados en él, y debió de

leer en ellos mi pavor. Su bondadoso rostro 

se crispó con un ramalazo de compasión al 

explicarme los cambios que se avecinaban. 

-Sabes que este hospital pertenece al 

municipio de Buda y se financia en parte 

con fondos públicos, pero sobre todo con 

donaciones de particulares. Hay necesidad 

de camas; nos mandan nuevos pacientes 

desde las provincias cercanas. Tú te 

encuentras medianamente bien y ya no 

puedo seguir insistiendo en que te quedes 

más tiempo. Tendrás que irte. 

El corazón me dio un vuelco y luché 

contra el deseo de vomitar allí mismo. Me 

llevé la mano a la boca para contener una 

arcada. 

-Maria, tranquilízate. -El doctor se 

levantó de su silla tras la mesa y vino hacia

mí-. Todo se solucionará; no te dejes llevar 

por el pánico. Quitando que no recuerdas el

pasado, hoy por hoy tu salud es buena. 

-Pero... ¿adónde iré? ¿Qué voy a hacer 

sola? –Se me escaparon las lágrimas y me 

tapé el rostro con desesperación. 

Ramisdki, compadecido, me palmeó con

suavidad el hombro, sin saber muy bien 

cómo apaciguar mi extremada angustia. De

pronto pareció tomar una decisión. 

-Te ayudaré. Verás, eres una mujer 

joven e inteligente. Hablas varios idiomas, 

y eso te ayudará a salir adelante. Te daré 

algo de dinero, no mucho, porque por 

desgracia el municipio no se distingue por 

sus generosos sueldos, y te prometo 

además que utilizaré todos mis contactos 

para encontrarte algún lugar donde vivir y 

trabajar. Estoy seguro de que más de una 

familia con hijos estará encantada de 

tenerte como maestra de idiomas y como 

ayuda para la señora en los quehaceres 

domésticos. 

-Nadie me querrá. ¿Cómo van a aceptar

en su casa a una loca recién salida del 

psiquiátrico? Pensarán que puedo volver a 

perder la cabeza... -No hacía tanto tiempo 

aullaba atada en el pabellón de los 

irrecuperables-. Temerán que los degüelle a

todos mientras duermen. ¿Cómo podrían 

consentir que me acercara a sus hijos? 

-exclamé llena de ira y desesperación 

mirándolo con expresión acusadora. 

-Maria, basta ya. Te he dicho que lo 

haré, y nunca te he engañado, ¿verdad? 

Era cierto. En cambio yo a él sí le había 

engañado. En realidad le había ocultado 

parte de la verdad, porque no era cierto 

que no tuviera recuerdos de antes del 

ingreso en el hospital. Guardaba en la 

memoria imágenes terribles, plagadas de 

una violencia atroz. Por eso no quería 

recordar y ese era el motivo de que no 

hubiera hecho ninguna referencia a esas 

escenas que de pronto me asaltaban 

provocándome un genuino pavor. 

Regresaban cuando menos me lo esperaba 

para envolverme como un sudario. 

Mi rostro debió de mostrar algo de lo 

que estaba pensando, pero mi amigo el 

doctor confundió los síntomas creyendo 

que era el incierto futuro que se me 

planteaba lo que provocaba mi 

abatimiento. 

-Por favor, tranquilízate. Te prometo que

hasta que encuentre una familia respetable

para la que puedas trabajar lucharé contra 

el hospital y no te daré el alta. 

Sus palabras apaciguaron mis temores 

y sonreí vacilante. Él me lo agradeció, y 

poco más hablamos aquel día. 

Me he prometido ser sincera en esta 

historia que escribo y estoy en la obligación

de contaros toda la verdad de mi pasado. 

Es cierto que desconozco mucho de él, 

pero intentaré reflejar los crueles 

momentos del ayer, que me asaltan 

cuando menos lo espero. 

Es verdad que no sé quién soy, pero 

tengo el recuerdo de estar cavando y 

plantando hortalizas en un terreno árido y 

duro; mis manos agrietadas por el frío y 

con llagas por el roce del azadón. 

Hay una cabaña humilde en mis 

recuerdos, o más bien una choza; en ella 

un hombre y una vieja. El hombre debe de 

ser mi marido, tengo recuerdos de nosotros

sobre un duro camastro, cobijados bajo 

mantas de pieles (creo que de lobo, aunque

no estoy muy segura) manteniendo la 

intimidad que da el matrimonio. 

Dormíamos los tres en la misma 

estancia. En realidad no debía de haber 

más, porque todo lo que recuerdo sucede 

en ese único lugar. Allí mismo hay un fogón

de piedra y encima un hueco por donde 

sale el humo. Comemos, dormimos y 

hacemos la vida en aquel sitio los tres 

juntos. 

Sé que no quería a aquel hombre, no 

confiaba en él. A la vieja, su madre, la 

odiaba. Sentía su mirada sobre nosotros 

cuando estábamos juntos en la cama y eso 

me avergonzaba. Sin embargo no era por 

eso por lo que la odiaba, sino porque 

cuando el hombre se marchaba me 

obligaba a trabajar como si fuera un animal

y con mezquina crueldad dejaba caer su 

bastón cuando no hacía las cosas a su 

gusto. Cuando él regresaba al caer el sol, 

lloraba y le ordenaba que él también me 

azotara por mis continuas faltas de respeto

y mi contumaz vagancia. 

Terminaba los días muerta de cansancio

y nos levantábamos tan al alba que nunca 

me recuperaba del agotamiento. El hombre

no solía hacer caso de aquellos ruegos 

llorosos para que me infligiera un castigo 

más severo. Quizá no lo hacía porque, al 

acostarnos, comprobaba los moretones que

en mi cuerpo había dejado el bastón de su 

madre, aunque de vez en cuando alguna 

bofetada gratuita era el trueque para 

calmarla. 

Pero yo temía que me golpeara en 

serio. Sabía que podía hacerlo con mucha 

dureza, como sucedió un día (no recuerdo 

cuándo), en que sus puños cayeron sobre 

mí. Me obligó, en un viaje interminable por 

senderos cubiertos de nieve, a cargar con 

unos fardos atados con áspera pita que me 

desolló las manos. Cada vez que gimoteaba

que no podía más y le enseñaba como 

muestra mis manos sangrantes, me 

asestaba puñetazos por todo el cuerpo 

hasta que, cansado de aquello, utilizó un 

látigo corto que me dejaría cicatrices sobre 

la espalda de por vida. 

Todo esto son imágenes inconexas más 

que acontecimientos hilados unos tras 

otros. Hay más, pero todas me hacen 

comprender la vida miserable que llevé con

mi marido y su madre. Curiosamente no 

recuerdo sus nombres ni en qué lugar se 

encontraba aquella choza, sólo que el clima

era muy duro en invierno y la nieve era el 

enemigo más temible de todos. Había 

muchas veces en que, cuando iba a hacer 

mis necesidades detrás de la casa, tanto 

mis deposiciones como la misma orina se 

helaban nada más llegar al suelo. 

Más tarde vino a vivir con nosotros otro 

hombre. Ahora recuerdo retazos confusos: 

era su hermano. También era mi enemigo; 

me odiaba. Notaba el deseo que sentía de 

hacerme daño cuando vigilaba todos mis 

movimientos. Mi marido me advirtió de que

no me quedara a solas con él y procuraba 

evitarlo. Los oía reñir y sabía que era por 

mi causa. Un día sus disputas se hicieron 

más violentas, y llegaron a las manos. La 

vieja me insultaba, y lo mismo hizo con mi 

esposo, a pesar de ser su hijo. 

Cuando el hermano se marchó, nosotros

huimos. 

Todo lo referente a aquel viaje a pie 

resulta vago en mi memoria; sólo el intenso

frío (aunque todavía encontráramos los 

caminos despejados de nieve), el hambre y

el agotamiento. 

No tengo ni idea del porqué de aquella 

urgente huida, ni de cuándo nos 

separamos, y tampoco de cómo al final 

terminé sola y tumbada en el banco de la 

estación de Budapest. 

Me gustaría dejar aquí el relato de mis 

recuerdos. He intentado no hacer hincapié 

en la tortura que fue para mí aquel tiempo. 

Pero ojalá fuera esto lo peor que me 

hubiera sucedido. 

Queda lo aterrador, lo más doloroso, lo 

que aparto de mí porque no lo soporto. ¿Por

qué antes decidí decir toda la verdad? No 

creo poder relatar... 

¡Debo hacerlo! 

Comprended si lo hago de la forma más

rápida posible, es por el sufrimiento 

angustioso que me provocan esas 

imágenes. 

Veo un sable descender sobre un 

hermosísimo hombre de cabellos dorados 

como el sol. Su cuello es cercenado y su 

cabeza rebota a mis pies. Mientras esto 

sucede, los ojos azules parecen mirarme 

por última vez y los veo parpadear. 

¡Aquella cabeza cercenada y el 

parpadeo de sus ojos, fijos en mí! ¡Dios 

mío, no! 

¡NO; NO QUIERO CONTINUAR! 
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Eran las once de la mañana cuando 

salimos del hospital. El doctor Ramisdki se 

dirigió hacia su Ford T de segunda mano y 

troté tras él. No miré atrás para 

despedirme del lugar que me había dado 

cobijo durante los últimos meses. Estaba 

tan asustada como expectante. El suave sol

de aquel mes de marzo me pareció un 

buen augurio para la nueva vida que no 

tenía más remedio que empezar. 

Me habían regalado un vestido en el 

hospital, de color granate oscuro con los 

puños y el cuello de piqué blanco. No era 

muy nuevo pero tampoco tenía aspecto de 

viejo, y yo, después de tanto tiempo de 

haber llevado un camisón blanco hasta los 

pies, me sentía como si fuera otra mujer. 

Llevaba mi larga trenza sujeta en un 

rodete sobre la nuca. El único problema de 

mi vestimenta eran los zapatos: negros, 

planos y con cordones. A primera hora de 

la mañana, intentando engañar mi 

ansiedad hasta que el doctor Ramisdki 

viniera a buscarme, los había abrillantado 

con saliva y un paño más de tres veces. 

Pero eran demasiado grandes y ya 

empezaban a hacerme rozaduras. Las 

almas generosas que me proporcionaron 

aquel atavío, en concreto una de las 

hermanas de la caridad, la que bregaba en 

la cocina, no había encontrado calzado de 

mi talla. 

¿Os interesa conocer mi aspecto para 

imaginar con más facilidad cómo iba dentro

del Ford T del buen doctor? Quizá os 

importe un ardite pero, como es lo primero 

que os puedo decir que no resulte ni 

dramático ni desagradable, lo haré. 

Sospecho que me lo aceptaréis por 

amabilidad, pero si os saltáis estas líneas lo

comprenderé. Eso suponiendo que no 

hayáis abandonado antes por aburrimiento. 

Mi rasgo más destacado es, para mi 

desgracia, que soy pelirroja. Para terminar 

de rematar lo impropio de mi cabeza, mi 

pelo es fuerte y rizado. Bueno, lo peor ya 

está confesado. Y no; no tengo pecas. 

¡Menos mal! 

Soy delgada, casi huesuda, sin nada en 

mi configuración que pueda calificarse de 

bonito. Mi rostro es más armonioso que 

hermoso. Mis ojos son azules, bastante 

grandes, y mis pestañas largas y espesas. 

Mis cejas se arquean como si todo el día 

anduviera reflexionando sobre cuestiones 

importantes (prefiero decirlo así antes que 

describir ese rasgo como la expresión de 

eterna sorpresa de toda persona lerda). 

Mi nariz es normal. Ni larga, ni corta, ni 

ancha, ni estrecha. Mi boca, pasable, bien 

delineada y de labios quizá demasiado 

carnosos. 

Eso sí, lo que me salva es el contorno 

de la cara. Es ovalada en forma de corazón, 

y yo creo que es eso lo que hace que me 

miren los hombres por la calle, lo cual me 

obliga, molesta, a bajar la vista. No es que 

me agrade más el escrutinio que arranco 

también en las mujeres, pero de alguna 

forma lo soporto mejor. 

Bien, continuemos con el viaje por Buda

en aquella mañana soleada, nerviosa por 

enfrentarme con mis nuevos patrones. 

Eran un matrimonio, los Markoff, él 

húngaro, ella austríaca. Tenían tres hijos, 

de siete y seis años los mayores, y el más 

pequeño de cinco meses, todos ellos 

varones. La esposa había quedado débil 

tras el último parto, y mi trabajo consistía 

en cuidar a los niños y ayudar a la criada, 

austríaca también, que había llegado a 

Budapest junto con su señora tras la boda 

de esta en Viena. 

La casa estaba ubicada en una calle 

grande, con muchos comercios y un gran 

trasiego de carruajes y automóviles. Vivían 

en el principal, y mientras subía por las 

escaleras tras el doctor me enteré de que 

el cabeza de familia era comerciante de 

vinos y aguardientes. 

Nos abrió la criada, vestida con un 

rígido e impoluto uniforme negro. Sus ojos 

me miraron con malsana curiosidad, casi 

con prevención. Aquello me atemorizó aún 

más, pero no quise comentárselo al doctor 

Ramisdki. Esperamos que apareciera la 

dueña de la casa en una salita con las 

persianas medio bajadas. Aquella 

penumbra me pareció un síntoma de mal 

agüero. Me regañé en silencio; no tenía 

adónde ir y mi vuelta al hospital era 

imposible. ¿Por qué perdía el tiempo 

anticipándome a posibles situaciones de 

incomodidad, sin ni tan siquiera conocer a 

los integrantes de la familia? No resultaban

adecuados aquellos vagos prejuicios si 

quería integrarme en aquel hogar. 

Por fin entró la señora Marlene Markoff 

e intenté sofocar mis temores. No daría 

buena impresión si los dejaba traslucir. 

Saludó al doctor Ramisdki sin mirarme y 

utilicé aquellos segundos antes de que me 

fuera presentada para contemplarla. Era 

una mujer bonita, algo entrada en carnes, 

pero de aspecto elegante y plácido. Sus 

cabellos rubios y finos ayudaban a dar 

aquella impresión. Su rostro habría sido 

más hermoso si no fuera por los delgados 

labios, que aunque ahora sonreían daban 

sensación de rigidez. 

-Mi estimada señora Markoff, qué 

aspecto más espléndido luce hoy. 

-Doctor Ramisdki, siempre tan amable 

con las damas. -Ofreció su mano y el doctor

se inclinó con forzada elegancia sobre ella-. 

¿Cómo se encuentra su esposa? 

-Muy bien, y agradecida ante su 

amabilidad por prestarse al favor que le 

pedimos y aceptar en su hogar a nuestra 

protegida. 

Ahora sí se volvió y me contempló, ya 

sin sonreír. Sus gélidos ojos azules me 

recorrieron de arriba abajo y lo que vio no 

debió de ser de su agrado. Lo comprendí al 

instante. Recordando mi situación y la 

función que debía desempeñar en aquella 

casa hice una pequeña genuflexión y 

murmuré:

-Señora... 

Sin contestarme volvió a dirigirse al 

doctor. 

-¿Está seguro de que no creará 

problemas? O algo peor y que ponga en 

peligro a mi familia. 

Enrojecí de golpe y miré al suelo, 

completamente humillada. 

-Le he confirmado muchas veces que 

Maria nunca ha sido violenta. Es imposible 

que pueda provocar riesgos si trabaja con 

ustedes. No obstante, si continúa usted 

manteniendo esa clase de prevención, 

quizá sería mejor que le buscara acomodo 

en cualquier otro hogar. 

Alcé la vista sorprendida por la 

sequedad de su tono. Nunca lo había visto 

tan molesto y cortante. Le agradecí con 

toda mi alma su firme defensa. Mis ojos se 

humedecieron. 

-¡Oh, no! No hará falta. Se lo prometí a 

su mujer y siempre cumplo mi palabra. De 

ninguna manera quisiera decepcionar a su 

señora esposa. Es sólo preocupación 

maternal. Pienso en mis tres chiquitines, 

compréndalo -se justificó presta. 

Tras aquel recibimiento mi ánimo 

decayó, pero supe que no podía protestar 

por la falta de cortesía de la señora 

Markoff. Recién salida del manicomio, ¿no 

eran naturales los recelos que pudiera 

albergar en cuanto a mí? ¡Bastante 

generosa era al aceptarme bajo su techo! 

-¿Cómo ha dicho que se llama la chica? 

–Volvió a mirarme calibrando todas mis 

carencias. 

-Maria. 

-Maria... ¿qué? 

El doctor y yo nos quedamos los dos en 

suspenso. Deberíamos haber preparado un 

apellido antes. ¿Cuánto aumentarían sus 

sospechas si llegaba a su conocimiento que

ignoraba mi propio nombre? Comprendí 

que él temía lo mismo. Desesperada, 

intenté evocar cualquier apellido, el que 

fuera, para decirlo con falso aplomo, pero 

el único que me venía a la mente era el de 

mi protector, quien al igual que yo se había

quedado en blanco. 

-Ramisd... -Acorté el apellido y repetí 

con más seguridad-: Maria Ramisd, señora. 

-Casi como el apellido del doctor 

-observó mirándome con cierta suspicacia. 

-Así es. Parece extraño, pero no será así

cuando me explique -terció el doctor-. De la

zona de donde provengo las variaciones 

sobre el mismo apellido resultan tan 

corrientes que a nadie llaman la atención –

añadió recuperando su aplomo. 

-Sí, claro. Bien, Maria, será mejor que 

vayas a las dependencias del servicio. 

Helga te las mostrará y te pondrá al tanto 

de todo lo referente a tus obligaciones 

-indicó la señora Markoff. 

Volví a hacer una reverencia y aquel 

gesto pareció gustarle. 

-Perdone, señora Markoff, voy a 

aprovecharme de nuevo de su amabilidad y

solicitarle que me deje a Maria unos 

momentos más. Quisiera que me 

acompañara hasta el coche, si no tiene 

inconveniente. 

Si los tenía se los calló, y cabizbaja le 

acompañé de vuelta hasta el Ford. 

-No quiero verte con ese ánimo tan 

negro. Espero que no me defraudes y sepas

enfrentarte a los problemas con ese valor 

que has mostrado tantas veces en el 

hospital. No es mala gente, aunque ahora 

te parezcan poco amables. Te 

acostumbrarás y te ganarás el respeto de 

todos ellos, como has sabido ganarte el 

mío. 

A esta altura las lágrimas empezaron a 

rodarme por las mejillas. 

-Maria, mírame -ordenó, el doctor con 

un tono mucho más suave-. Si hubiera 

algún problema realmente importante, 

sabes dónde encontrarme, pero estoy 

seguro de que tú sola lograrás solventarlos. 

Toma. -Me tendió una tarjeta que no pude 

leer por culpa de las lágrimas que luchaba 

por retener-. Es mi dirección particular. Me 

gustaría que en alguna de tus tardes libres 

nos visitaras. Mi esposa, Augusta, desea 

conocerte. 

-¿Cómo podré pagarles tanta 

amabilidad? –murmuré tan emocionada 

como aliviada. Alguien se preocupaba 

todavía por mí. 

-Tonterías. Deja de llorar; no darás muy 

buena impresión a tus empleadores si 

vuelves con los ojos enrojecidos. ¡Ah, 

caramba, casi se me olvida! -Del coche 

sacó un paquete envuelto en papel marrón 

y atado con un bramante-. Me lo ha dado 

mi esposa para ti. 

Lo tomé y lo apreté contra mi pecho. 

-Muchas gracias a los dos. Son ustedes 

muy buenos. 

Sonrió incómodo por cómo le miraba y 

tras nuevos consejos para animarme subió 

al vehículo y desapareció por la amplia 

avenida, sorteando el tráfico. 

Su esposa, de la que no había tenido 

noticias hasta ese momento, me había 

mandado dos juegos de ropa interior, una 

blusa blanca de popelín, una falda marrón 

de sarga y un mantón de gruesa lana. 

También, dentro de un sobre, hallé dinero; 

eran veinte  forints. 

Me llené de agradecimiento y mi 

esperanza remontó aquel momento de 

amargura. 

Los siguientes tres meses, me absorbió 

el frenesí del trabajo. Ni pensar en la 

deseada visita a la casa del doctor 

Ramisdki, donde esperaba encontrar tanto 

en él como en su esposa el recibimiento de 

unos amigos, o como mínimo algo de 

simpatía. Mi trabajo entre los Markoff me 

ató a un horario que empezaba de 

madrugada vaciando las chimeneas y 

terminaba a altas horas de la noche 

planchando la ropa que usaría al día 

siguiente la familia. Todo aquello sin recibir 

el permiso para tomarme unas horas libres 

y por un miserable sueldo. 

Los detestaba por su trato grosero, sus 

amenazas implícitas de despido, el 

despotismo de la señora, que copiaban sus 

dos hijos y secundaba de buena gana la 

antigua criada, que ahora se denominaba 

primera doncella (ascenso conseguido tras 

mi incorporación al servicio) y, sobre todo, 

por hacerme seguir sintiendo que 

continuaba encarcelada. 

Se salvaba el bebé, al que tomé cariño, 

y el esposo, que con sus modales corteses 

me hacía sentir que todavía pertenecía al 

género humano. Era un caballero en sus 

formas, aunque su aspecto tosco hiciera 

sospechar otra cosa. 

El primer día estuve a punto de desistir 

y pedir nuevamente ayuda al doctor, pero 

mi deseo de no defraudarlo me empujó a 

soportar el agotador trabajo, la comida 

escasa y las pocas horas de sueño. 

Creí no poder con todo cuando me 

enfrenté al pulido de los suelos pertrechada

de cubo, bayeta y un jabón de lejía que me 

despellejó las manos. Ya me dolían cuando 

tuve que meterlas en la cuba de agua 

caliente para lavar sábanas, manteles y un 

sinfín de ropa que la familia parecía haber 

acumulado en espera de mi llegada. A esa 

altura se me agrietaron, pero no me 

sangraron hasta la noche, precisamente 

cuando planchaba el canesú de organdí de 

un vestido de la señora Markoff; estaba tan

agotada que no me di cuenta de que unas 

gotas rojas manchaban la blanca pechera. 

Helga me hizo reparar en ello al golpearme 

la cabeza con el periódico en que leía la 

columna de una novela por entregas que 

salía todos los lunes y que tanto ella como 

la señora seguían con gran avidez. 

-¡Eres una inútil! -exclamó a voz en 

cuello. 

Sus chillidos hicieron aparecer en la 

cocina a la señora, que se puso todavía 

más histérica que la misma Helga. Los dos 

monstruos pequeños sonreían divertidos, 

observando la escena desde la puerta. 

-¡Desgraciada! ¡Estúpida! Eso me pasa 

por tener buen corazón y aceptar a una 

inútil. Voy a mandarte otra vez al 

manicomio sin dudarlo. 

Se acercó a mí y retrocedí por miedo a 

que intentara golpearme. Había aguantado 

sus insultos, la explotación, pero temí mi 

reacción si me pegaba. En realidad no sé 

cómo hubiera terminado todo de no ser por

la intervención del señor Markoff, que 

recién llegado a la casa fue hasta la cocina 

al oír los gritos. 

-¡Marlene! ¿Qué sucede para que estés 

dando este espectáculo tan bochornoso 

delante de tus hijos? 

Los gritos de las dos se cortaron en 

seco y la mujer enrojeció ante el tono 

colérico del esposo. Tras lanzarme una 

malévola mirada se acercó gimoteando a 

él. 

-Sanger, querido, discúlpame, pero llevo

todo el día soportando a esta chica que no 

sirve para nada. Es una vaga y, encima, 

sucia. Para demostrártelo mira lo que ha 

hecho con mi mejor vestido. Compruébalo. 

Tomando la prenda mostró las manchas 

de sangre, que destacaban sobre la tela 

blanca. A pesar de temer las consecuencias

de mi descuido -que me echaran y me 

viera en una situación desesperada-, pudo 

más la amargura de oírla mentir de aquella 

manera. Había limpiado suelos, lámparas y 

ventanas; abrillantado y pulido todos los 

picaportes de las puertas; cocinado, lavado

ropa, preparado la cena, fregado cacharros 

y, por último, planchado. Era cierto que 

había hecho todo eso fustigada por sus 

gritos de apremio y por descalificaciones 

personales, pero hasta ese mismo 

momento no había cometido ningún error. 

Intuía que la vieja que recordaba de la 

choza me había enseñado a bastonazos a 

ser diligente, y al fin y al cabo el trabajo 

dentro de una casa burguesa era mucho 

más leve que las tareas del campo. 

-Marlene, comprendo que no aceptes a 

una persona con tan mala disposición para 

el trabajo; lo único que tienes que hacer es 

despedirla. Eso de dar gritos es impropio 

de ti, y mucho más, delante de los niños. 

Todos parecían transfigurados; 

humildemente silenciosos y mirando al 

suelo de manera comedida. Comprendí que

en aquella casa se comportaban de dos 

formas muy distintas, dependiendo si se 

hallaba en ella el cabeza de familia. 

Miré fijamente al señor Markoff 

esperando que dijera en voz alta la 

condena. Confiaba en que me dejaran 

quedarme hasta la mañana siguiente; si 

tenía que abandonar la casa a aquellas 

horas de la noche, ¿adónde iría? 

El hombre me contempló ceñudo. No 

era mucho más alto que su esposa, pero 

sus medidas a lo ancho eran considerables. 

Su chaqueta bien cortada no podía ocultar 

su prominente estómago. Su rostro era 

redondo y en sus mejillas lucían sendas 

manchas carmesíes. Era moreno, pero su 

pelo era tan ralo que podía apreciarse el 

brillo de su cráneo. El único detalle que 

delataba cierta coquetería eran unos finos 

mostachos, engominados y con las puntas 

vueltas hacia arriba. 

Continuó observándome con fijeza, y mi

temor debió de conmoverlo, pues 

resoplando soltó su sentencia:

-Será la última vez que no se esfuerza 

en las labores para las que fue contratada. 

En esta casa todos debemos cumplir con 

nuestras obligaciones no sólo con premura, 

sino también con la máxima entrega. 

Recuérdelo a partir de ahora y esfuércese. 

-Pero... Sanger, yo esperaba que la 

despidieras -protestó sin demasiada 

convicción su esposa. 

-El asunto está zanjado. No se hable 

más. Y ahora, Marlene, ordena a Helga que 

acueste a los niños. Hace horas que 

deberían estar durmiendo. Ya sabes que me

gusta que todo se atenga a su horario con 

rigidez. 

-Sí, querido. 

Todos salieron de la cocina tras los 

pasos marciales del señor Markoff. 

Solté el aire que había retenido durante 

todo el rato y me relajé. Helga regresó 

sobre sus pasos para ordenar con gestos 

irritados:

-Da gracias a que el señor sea tan 

benévolo. Vuelve a lavar el vestido, mantén

una estufa encendida las horas que hagan 

falta para que se seque y tenlo planchado 

antes de las nueve de la mañana. La 

señora piensa ponérselo para desayunar y 

no va a cambiar sus planes por culpa de tu 

torpeza. ¡Rápido, chica! ¡Ay, qué lerda 

eres! 

Así terminó mi primer día en aquella 

casa. No tuve tiempo para dormir, pero 

tampoco para llorar. 

Fue a mediados de junio cuando me 

enteré de los planes de la familia para el 

verano. La señora Markoff, los niños y el 

cuerpo del servicio (como nos definía la 

dueña de la casa a Helga y a mí) 

viajaríamos a Austria. En Viena tenía dos 

hermanas casadas y unos tíos. Había 

decidido visitarlos a mediados de julio, en 

agosto llegaría el señor Markoff y al cabo 

de unos diez o quince días regresaríamos 

todos juntos a Hungría. 

Las compras y los preparativos me 

proporcionaron más quehaceres pero, 

acostumbrada ya a las interminables 

jornadas de trabajo, no resultó tan duro 

como se podía prever. 

A pesar de que fui contratada para 

enseñar idiomas a los niños, nunca llegué a

realizar tal función. Asumí los trabajos 

pesados, para satisfacción de Helga, que 

hasta mi llegada era quien los efectuaba. 

Varias veces había pedido una tarde 

libre y me la habían denegado con una u 

otra excusa. Viendo que mi marcha de 

Budapest era cuestión de días se la 

reclamé a la señora Markoff. Rechazó de 

nuevo mi solicitud con la justificación de 

que era necesaria mi presencia para 

organizar los preparativos del inminente 

viaje. Esperé al día siguiente y fui directa al

señor Markoff. 

Mi patrón leía la prensa y murmuraba 

comentarios indignados sobre la situación 

política sin que su mujer osara rebatir sus 

opiniones; no sé si era porque no le 

importaba o porque era incapaz de 

contradecir en lo más mínimo al hombre de

la casa. Para él todos los problemas 

actuales se debían a que el pueblo magiar 

era incapaz de gobernarse a sí mismo. 

«Siempre hemos necesitado una mano 

autoritaria encima de nosotros. ¡Qué 

desgracia haber perdido al emperador! 

¡Adónde llegaremos sin los Habsburgo!» Así

finalizaba siempre sus peroratas mientras 

doblaba el periódico. 

Carraspeé para hacer notar mi 

presencia y solicité su permiso para 

abandonar esa tarde la casa; me preguntó 

el porqué de aquella necesidad y le 

expliqué que me gustaría despedirme del 

doctor Ramisdki y su esposa. Como 

siempre, mucho más cortés que su mujer, 

terminó concediéndome la tarde libre. 

Había ahorrado todo lo que había 

podido de mi sueldo, aunque lo que me 

pagaban era una cantidad miserable de 

 forints.  En aquel momento casi no tenía 

nada tras comprarme lo más necesario: 

unos zapatos de mi número que no me 

hicieran rozaduras y artículos de tocador. 

En la casa no me daban ni jabón, y yo, a 

pesar de ser caro, adquirí una pastilla 

olorosa de glicerina y me negué a utilizar el

de la cocina. No obstante aquella tarde 

estaba dispuesta a usar mis últimos  forints 

y comprar un ramo de flores a la esposa 

del doctor Ramisdki. No podía olvidar su 

amabilidad tras mi salida del hospital. 

Tardé en decidirme cuando entré en la 

floristería de la plaza Szent Gellért Tér, no 

porque no supiera qué escoger, sino 

porque quería alargar todo lo posible la 

sensación de estar rodeada por la belleza 

de tantos jarrones atestados con múltiples 

flores, a cuál más bonita. 

No me llegaba el dinero para regalarle 

rosas y me decidí por un humilde ramo de 

jacintos silvestres. Con las flores apoyadas 

contra el pecho para olerlas con más 

facilidad tomé el tranvía (llamados 

jardineras por llevar el piso superior al 

descubierto) y me desplacé hacia Pest. El 

momento de cruzar el ancho Danubio, en el

que rielaban los rayos del sol, lo recordaría 

como el más gratificante del tiempo en que

viví en Hungría. 

A mitad de camino me embriagué con 

la visión del amplio cauce del río, el 

destello de color de sus barcas con 

gallardetes en su recorrido para los 

turistas; el verdor de los altos montes de 

Buda, que remarcaban la majestuosidad de

la planicie de Pest, y entre todo aquello la 

luz que se reflejaba en las cúpulas del 

Baluarte del Pescador, al igual que en la 

torre de la iglesia de la Coronación, que 

sobresalía por detrás. 

Mirando aquellas aguas, que por cierto 

no tienen nada de azules, ya que parecen 

tintadas de marrón, olvidé mi soledad y la 

dureza de mi nueva vida. Por primera vez 

me sentí joven y llena de vitalidad. No 

sabía cuántos años tenía, pero debía de 

estar en la treintena. 

No hacía mucho llegué a creer que 

debía tener más; mi aspecto en el hospital 

era terrible. Sin embargo en ese momento, 

sentada muy erguida en el piso superior del

tranvía mientras me maravillaba aquel 

entorno, me sentí mucho más joven. 

Cuando toqué la campanilla de la 

puerta del domicilio del doctor Ramisdki, mi

corazón estaba alborozado y a la 

expectativa. Me abrió él mismo y en su 

rostro apareció una sincera sonrisa de 

bienvenida. Su alegría me caldeó el 

corazón. 

-Maria, qué espléndida sorpresa. Ya 

temía que no vinieras a visitarnos; 

sospechaba que te habías olvidado de 

nuestra invitación. Entra, por favor. 

Perdóname, con la alegría olvido las buenas

formas. 

-¿Cómo iba a olvidarle? Hoy es el primer

día que me han dejado salir de paseo. 

-¿Y lo has invertido en venir a vernos? 

Eso está muy bien. 

Sus ojos sonreían con bondad, y aunque

yo no supiera cómo mostrar cuánto le 

agradecía aquel recibimiento creo que él lo 

comprendió. Estaba acostumbrado a mis 

silencios desde las sesiones del hospital. 

Me condujo hasta un gabinete lleno de 

sol, donde una mujer con un bastidor 

apoyado en el regazo nos observó con 

curiosidad. 

-¿Laszlo...? -preguntó ante el silencio de

él. 

-Mira quién ha venido por fin a 

visitarnos. Es Maria. Y esta es mi esposa, 

Augusta. 

En el rostro de la mujer advertí un 

atisbo de desagrado que me hizo ser 

consciente de lo poco adecuada que le 

parecía mi visita. Durante la incómoda 

conversación que mantendríamos mientras

tomábamos el té y pastelillos se vio 

confirmada aquella primera impresión. 

-Buenas tardes, señora Ramisdki 

-saludé con una ligera genuflexión. A pesar 

de que me había sido presentada de 

manera informal, con su nombre de pila, 

supe que sería mucho mejor mantener a 

rajatabla la formalidad-. Hace meses que 

deseo visitarla para darle las gracias por la 

generosidad de sus regalos. 

-Pase y siéntese, Maria. No debe 

estarme agradecida. Intento ayudar a mi 

esposo cuando se dedica a la beneficencia 

con los pacientes del manicomio. 

Un incómodo silencio cayó tras sus 

palabras. El doctor intentó superarlo 

diciendo con falsa alegría:

-Has llegado a la hora adecuada. 

íbamos a merendar. Será un placer que te 

unas a nosotros para contarnos cómo te va 

con la familia Markoff. 

Cortés, apartó una silla para que me 

sentara junto a ellos. El libro encima de la 

mesa evidenciaba que leía cuando yo 

llegué, mientras ella bordaba con el 

bastidor. 

¿Os puedo confesar que la escena 

tranquila de la vida matrimonial, que me 

permitieron intuir aquellos dos objetos que 

ahora retiraba la doncella, me llenó de 

envidia? No es que luche contra ese 

pecado capital a menudo, pero en aquel 

momento perdí el ánimo alegre con el que 

empecé la tarde al sospechar que algo tan 

sencillo me estaba vedado. 

Disculpándome por mi torpeza entregué

las flores a la señora Ramisdki y, aunque 

me lo agradeció con cortesía, la forma en 

que se desprendió de ellas, 

entregándoselas a la doncella para que las 

pusiera en un jarrón, apagó del todo mi 

poca confianza. Quizá esperaba demasiado

de aquel momento, lo había idealizado 

como una simple, y ahora me sentía 

decepcionada sólo por mi culpa. Aquella 

mujer no me conocía y no tenía que 

mostrar lo que no podía sentir. Suspiré. 

Me encontré con los agudos ojos del 

doctor Ramisdki, que parecían comprender 

mi tonta desilusión, y me avergoncé por 

resultar tan transparente. Traté de 

animarme y medio lo conseguí ante el 

sincero interés que él mostró al 

preguntarme sobre mi vida cotidiana. 

No mencioné mi soledad ni la 

brusquedad con que me trataban, y me 

centré en contar las anécdotas del bebé. 

-¿Comes bien? Te veo demasiado 

delgada –observó el doctor. 

Me arrepentí de haber tomado varios 

pastelillos al sospechar que habían 

comprendido el apetito que siempre 

arrastraba con las magras raciones que 

servían en la cocina de los Markoff. 

Lamenté haberme dejado tentar por 

aquellos dulces y me propuse no comer 

ninguno más por mucho que me 

apetecieran. 

-Sí, doctor. 

-No sé si me dices la verdad. Solías 

tener buen apetito en el hospital y después

de tantos meses deberías haber engordado

algo más. Continúas demasiado delgada, y 

eso no es bueno. 

-Laszlo, querido. Qué incorrecto que 

hagas mención a un tema tan personal. No 

creo que sea una conversación aceptable. 

-Discúlpame, Augusta. Estaría de 

acuerdo si Maria fuera una simple visita, 

pero no es así. Fue mi paciente durante 

mucho tiempo y es lógico que me preocupe

por su salud. Forma parte de mi profesión. 

Mientras sus voces frías chocaban, yo 

miraba el mantel de la mesa donde 

apoyaba mis manos entrelazadas, 

sintiéndome abochornada e incómoda. 

-Lo lamento si he parecido susceptible, 

pero estoy segura de que Maria está muy 

bien atendida en casa de mi amiga 

Marlene. De hecho me ha contado que está

demasiado mimada y no siempre trabaja lo

que se espera de ella. 

¡Oh, Dios! ¿Cuántas mentiras había 

contado aquella detestable mujer sobre mí 

a las personas a quienes menos hubiera 

querido fallar? ¿De ahí venía la antipatía de

mi anfitriona que me era desconocida 

hasta hoy? ¿También creería él aquellas 

patrañas? 

-Eso me habías comentado pero ahora, 

al ver a Maria, dudo de las palabras de tu 

amiga. Está más delgada que cuando era 

mi paciente, y si comiera en abundancia, 

eso no sucedería. Por otra parte, fíjate en 

sus manos; las clases de idiomas no 

provocan esas marcas. 

Las escondí debajo del mantel y me 

mordí los labios intentando ocultar mi 

vergüenza. 

-Tendrán que excusarme, pero debo 

abandonar su agradable compañía. 

Estamos preparando los baúles para el 

viaje a Viena, como ya les he dicho, y me 

resulta imposible alargar mi visita -dije casi

sin voz a fin de interrumpir lo que 

empezaba a convertirse en una franca 

confrontación. 

Los dos guardaron silencio y yo me 

puse en pie. Incómodos todos, nos miramos

sin saber muy bien cómo actuar. Carraspeé

y volví a agradecer a la señora Ramisdki el 

paquete que me mandó y, tras una 

despedida falsamente cortés, salí de la 

casa. El doctor me siguió, decidido a 

acompañarme hasta la parada del tranvía. 

Su mujer nos espiaba a través de los 

visillos, y a pesar del cristal que nos 

separaba noté su antipatía. 

Anduvimos un rato en silencio, hasta 

que el doctor comentó:

-Lo siento, Maria. Si hubiera sabido que 

se te iba a recibir de esta manera en mi 

casa, no te habría invitado. Mi esposa 

insistió tanto en conocerte tras escucharme

hablar de ti que me pareció apropiado. Los 

Markoff son amigos personales de Augusta. 

Yo siempre he estado demasiado atareado 

con mi trabajo para mantener contactos 

sociales. Si no te encuentras a gusto en esa

casa o no te tratan como es debido, 

intentaré hallar otro lugar donde puedas 

trabajar en algo que corresponda más a tus

conocimientos. Claro que tardaría... pero te

aseguro que al final encontraría algo 

adecuado. 

-No... hace falta que se moleste 

-conseguí balbucear. 

La incomodidad nos envolvió de nuevo 

y continuamos el camino en silencio. 

Cuando llegó el tranvía me ayudó a subir y 

en el último momento dijo con firmeza:

-Maria, yo soy tu amigo. Estaré en el 

hospital siempre que me necesites. ¿Lo 

comprendes, Maria? –Me miró con tristeza. 

Asentí en silencio con la cabeza. Mis 

ojos estaban anegados en lágrimas. 

Con el chasquido del chispazo del tope 

sobre el tendido de los cables y un brusco 

vaivén, el vehículo arrancó. El doctor se 

quedó plantado mirándome. Yo vocalicé un 

«gracias» y por la triste sonrisa que me 

devolvió, supe que me había entendido. 

Ahora encontraba explicación a algo 

que no había querido reprocharle 

conscientemente: por qué no me había 

ofrecido trabajo en su propio hogar. 

La gran estación de ferrocarril bullía con

las gentes que iban o venían en aquel mes 

de julio. Se notaban las vacaciones en los 

tonos claros de las ropas y en los 

sombreros de paja, con los que la gente 

intentaba protegerse de los rayos de sol. 

Envolvía nuestros cuerpos una película de 

humedad causada tanto por las apreturas y

el apresuramiento para alcanzar los 

vagones del tren como por la ola de calor 

que había caído sobre Budapest 

tomándonos a todos desprevenidos, ya 

olvidado el bochorno del año anterior. ¿No 

sucede cada temporada lo mismo? 

Yo, con mi ropa todavía de invierno y 

tropezando con la pesada cesta de mimbre 

en la que llevábamos fruta, bebidas y 

chucherías para los Markoff, acusaba el 

calor más que los demás. Notaba la nuca 

empapada debajo del trenzado del moño, y

los costados debían de habérseme licuado, 

porque sentía ríos de sudor que bajaban, 

hasta el punto de que llegué a temer que 

mis pies terminaran chapoteando dentro de

mis zapatos. 

Un empleado del ferrocarril pidió paso a

gritos empujando un artilugio atestado de 

baúles. La cesta que llevaba me golpeó en 

una rodilla y a punto estuve de caer entre 

todas aquellas gentes, con el peligro 

subsiguiente de terminar aplastada en el 

sucio suelo de la estación. 

Como podréis comprender, 

instintivamente solté la gran cesta y el 

ruido de cristales me hizo sospechar la 

rotura de alguna de las botellas que 

portaba. Ante el estrépito la señora Markoff

volvió la cabeza y me fulminó con la 

mirada. 

-¡Ten más cuidado, calamidad! Como 

hayas roto algo, te lo descontaré del 

sueldo. 

De alguna forma mi mirada debió de 

delatar que mi paciencia estaba 

agotándose. Supongo que la expresión de 

mis ojos hubiera desencadenado más 

palabras iracundas, sin comedirse a pesar 

de que estuviéramos en un lugar público, 

pero la vi lanzar una ojeada tras de mí y 

esbozar la sonrisa que guardaba para sus 

amistades. 

-Buenos días, señora Markoff. ¿Cómo se 

encuentra? He venido para despedirles y 

desear a Maria unas hermosas vacaciones. 

Allí estaba el doctor Ramisdki, 

acalorado como todos, pasándose un 

blanco pañuelo por la frente, en la que se 

advertía el ruedo rojo y húmedo del 

sombrero que se había quitado para 

saludarnos. 

Mis ojos brillaron al verlo y él, al notar 

mi alegría, sonrió ampliamente. Su gesto y 

la última parte de su salutación debieron 

de molestar a mi patrona, porque contestó 

con frialdad y, excusándose, continuó junto

a sus hijos hacia los vagones que nos 

llevarían a Viena. 

El doctor se precipitó hacia la cesta de 

mimbre y lo vi hacer un gesto de sorpresa 

ante su peso. 

-Permíteme que te ayude, Maria. 

Echamos a andar juntos hacia el andén, 

donde empezaban a agolparse los viajeros. 

Ya fuera, el sol nos cayó encima con todo 

rigor. Me alegré de no tener que cargar con

la pesada canasta. 

-Le agradezco muchísimo que se haya 

acordado de la fecha de partida y haya 

venido a despedirme. 

-Lo hubiera hecho de cualquier forma, 

pero además ayer tuve la premonición de 

que quizá no volvería a verte. -Se me erizó 

la piel. Él lo notó y quiso tranquilizarme-. 

No me hagas mucho caso, a veces soy muy

tonto. En cualquier caso quería decirte 

algo. 

Se detuvo y dejó la cesta en el suelo. 

Aunque recibimos algunos empujones, 

quedamos mirándonos con fijeza, como si 

fueran a ser ciertos sus temores y por eso 

aquel momento cobrara suma importancia. 

-Quiero que tengas confianza en ti 

misma. En mi experiencia como psiquiatra 

me  he  encontrado con bastantes casos de 

catatonía, aunque pocos tan agudos como 

el tuyo. En algunos logré recuperar al 

paciente y arrancarlo del lugar donde se 

escondió su mente, en muchos otros 

fracasé. Pero tú eres especial. Es la primera

vez que un catatónico profundo consigue 

llevar una vida normal en menos de un 

año. Hay en ti mucha fuerza, más de la que

crees. Te definiría como una superviviente 

nata. 

»También deseo que recuerdes esto. Si 

las cosas te van mal... -añadió tomando 

mis manos-, debes saber que aquí dejas un

amigo que siempre estará dispuesto a 

ayudarte, sin que... debas temer... ningún 

tipo de reclamación o despropósito. 

Era la primera vez en muchos años que 

alguien me tocaba. La soledad es muy 

triste y yo me esforzaba por soportada; 

pero la falta de alguien a quien le importes, 

sea hombre o mujer, es pavorosa. 

Sólo pude murmurar «gracias». Por la 

intensidad de mi tono comprendió hasta 

qué punto mi gratitud era sincera. El 

momento pasó y el doctor Ramisdki fue 

consciente de lo impropio que resultaba 

nuestro comportamiento en un lugar 

público. Enrojeciendo me soltó las manos y 

carraspeó. Yo tuve que luchar para no rogar

que volviera a cogérmelas, que olvidara las

normas sociales y me regalara de nuevo 

algo del calor que un humano puede dar a 

otro, sobre todo cuando este está perdido y

le sangra el corazón por culpa del más 

cruel aislamiento. 

Terminamos nuestra andadura hasta el 

tren, subimos y me ayudó a acomodar la 

cesta en el compartimiento en el que 

viajaríamos. Olvidando su enojo anterior 

Marlene le trató con toda cortesía y ordenó 

a Helga, guardiana de las bebidas, que 

sirviera algo para combatir el bochorno. 

Diligentemente lo hizo .  Repartió los vasos 

con granizado de limón, aunque ahora 

parecía más zumo de limón con restos de 

hielo flotando (me había levantado a las 

cuatro de la madrugada para picar el hielo). 

Noté la expresión de ofensa que adoptó

mi buen doctor al observar que era la única

a quien no se le ofreció un refresco. Se 

despidió con rigidez y se marchó sin haber 

probado siquiera su granizado. Saludó 

fríamente al señor Markoff, que en ese 

momento entraba en el compartimiento 

después de haber facturado los baúles. 

Lo vi descender al andén y correr entre 

los últimos viajeros que se acercaban al 

tren. 

Mi patrón se dispuso a despedirse de 

los suyos. Besó en la frente a su esposa y 

dio una palmada cariñosa en la cabeza a 

sus hijos. Repitió recomendaciones y la 

fecha de su llegada a Viena, al mes 

siguiente, antes de abandonarnos. 

No presté atención a aquella ceremonia. 

Fijando la vista en la tapicería roja de los 

asientos luchaba por ocultar la angustia 

ante la separación de mi único amigo, que 

más me parecía una pérdida definitiva. Me 

aislé de los gritos de los niños y las quejas 

de la señora Markoff sobre el calor 

sofocante y la continua actividad de sus 

hijos, que apretujados en un asiento se 

despedían de su padre, aunque sólo le 

veían la espalda en su marcha hacia la 

salida. 

Fue la voz de Marlene la que me hizo 

levantar la mirada. 

-Helga, mira, vuelve el doctor Ramisdki. 

¡Qué hombre más raro! ¿Qué se le habrá 

olvidado para correr de esa manera? 

En efecto, el doctor intentaba esquivar 

a las personas que se despedían de los 

viajeros subidos al tren, que estaba a punto

de partir. Su sombrero de ala ancha de paja

cayó al suelo y ni se entretuvo en 

recogerlo; se dirigía hacia nuestra 

ventanilla aferrado a una bolsa de papel, 

sabiendo que quizá no le daría tiempo a 

llegar. 

Un caballero asomado a la ventanilla 

contigua, contagiado de su premura, sacó 

medio cuerpo por el hueco del cristal 

bajado en el momento en que el tren 

soltaba un prolongado pitido y se movía 

con una fuerte sacudida. El doctor le 

entregó el paquete, y le oímos exclamar, 

acalorado pero sonriente:

-¡Déselo a la señorita...! -y me señaló 

satisfecho. 

Ante mi estupor y la curiosidad de todos

abrí la bolsa. Descubrí gozosa y 

emocionada dos botellas frías, con la 

escarcha chorreando todavía por sus 

laterales, de horchata y debajo, casi 

escondida, una .caja turquesa con los 

mejores bombones, famosos por su calidad 

en todo Budapest. 

Así entré y salí de Hungría en el año 

1922, a través de la Gran Estación Central 

de Ferrocarriles. A la llegada, con las 

manos y la mente vacías. A la salida, con 

un nombre inventado, Maria; un apellido 

robado, Ramisd, y los regalos de un hombre

que me había ayudado cuando más lo 

necesitaba sin pedirme nada a cambio. 

Iba a entrar en un nuevo país, Austria. 

No sabía qué me depararía, y mejor que no

lo supiera, os lo aseguro, porque si hubiera 

podido atisbarlo por un agujero habría 

saltado del tren y me habría enfrentado a 

lo que fuera en Budapest, donde por lo 

menos había una persona a quien le 

importaba. 

Mi buen doctor... tenías razón. No 

regresé. Sin embargo, aunque no haya 

vuelto a verte, tu imagen me acompañará 

en los malos momentos, me caldearé con 

el recuerdo de tu bondad y me arroparé 

con tu afirmación de que soy una 

superviviente. 

Aun ahora, otra vez en un tren, esta vez

sin destino y hueca de esperanza y sin 

futuro, utilizo tu recuerdo como un mantra 

para combatir este frío que me hace 

temblar y la amargura que me anega el 

alma. 

¡Mi generoso doctor Ramisdki! Tú fuiste 

mi primera esperanza. 
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Me encantó la elegancia de Viena, cuya 

modernidad la hacía destacarse sobre 

Budapest. La Ciudad Imperial, ahora sin 

emperador tras la Gran Guerra, mostraba 

su riqueza. Casi todos los coches eran de 

motor, y su arquitectura monumental y la 

alegría de sus parques eran el marco 

perfecto para sus tranquilos habitantes. No 

obstante más tarde descubriría que detrás 

de aquella fachada había una ciudad 

mucho menos brillante. 

Asombrosamente al llegar a aquel país 

me encontré, para mi completo placer, con 

muchas horas de asueto, que me eran 

regaladas cuando la señora Markoff 

visitaba a sus familiares. Helga los 

acompañaba, y yo por primera vez 

agradecía no ser considerada servidumbre 

de elite. Nada más tomar posesión del 

chalecito que había alquilado su hermana 

mayor para acomodarnos en nuestra 

temporada de vacaciones, me explicó:

-No puedes venir, Maria. Como 

comprenderás, no sería capaz de hablar de 

tu vergonzoso pasado; ya sabes, que te 

contratamos cuando te echaron del 

manicomio. Mis hermanas y mis cuñados, 

así como mis tíos, se escandalizarían. 

Interpretarían la bondad de mi esposo 

como falta de carácter. Desde luego, no 

puedo ponerle en ese aprieto. Helga me 

acompañará en las visitas que tengo 

programadas a los domicilios de mis 

familiares. Tú tendrás que quedarte aquí. 

Me costó ocultar mi alegría al 

encontrarme con esa libertad inesperada. 

Por la noche hacía cábalas sobre qué nuevo

lugar conocería a la tarde siguiente, 

cuando a las cuatro de la tarde venía un 

birlocho de alquiler a recoger a la señora 

Markoff y los demás. Hasta las nueve no 

regresaban. Así conocí aquella vital y 

alegre Viena a mis anchas. 

Adoraba deambular por los jardines del 

Prater. Caminaba por la feria o me sentaba 

en los bancos de sus paseos -no tenía 

dinero para hacerlo en los veladores de sus

terrazas, concurridas por damas elegantes 

que lucían complicados sombreros e iban 

escoltadas por caballeros atractivos- para 

escuchar fascinada la música de las bandas

militares que tocaban bajo las pérgolas. 

Envidiaba aquellos sofisticados sombreros 

al imaginar que tenían el poder de 

preservar a quienes los llevaban de 

cualquier mal. Me parecían talismanes de 

la buena suerte y hubiera deseado poseer 

uno, convencida de que quien se protegía 

debajo de uno de ellos tenía un amuleto 

contra la mala suerte. 

Me encantaba internarme en la zona 

arbolada que había junto a la feria. 

Disfrutaba caminando por aquellos prados 

salpicados de estanques, donde según me 

enteré Mozart solía montar a caballo todas 

las mañanas, al igual que la emperatriz 

Sissí. También me entretenía viendo a los 

arriesgados ciclistas sobre sus aparatos de 

dos ruedas. 

Mis paseos siempre terminaban delante

de las pérgolas, donde una orquestina 

tocaba para los paseantes. Mis preferencias

en aquellos conciertos al aire libre se 

decantaban por los valses de los tres 

Strauss. A veces el repertorio se volvía más

marcial y sonaban marchas militares. Eso 

encantaba a los niños, que se escapaban 

de los cuidados de sus ayas y desfilaban 

alrededor del estrado de los intérpretes. El 

director de música sonreía al fijarse en sus 

cuerpecitos erguidos, viendo quizá en 

aquellos pequeños austríacos la semilla de 

próximas marchas donde volverían a 

marcar el paso, igual que ahora pero con 

más altos fines de grandeza hacia la patria. 

La nueva hornada recuperaría todo lo 

perdido en la vergonzosa capitulación de 

1918. 

También disfruté de otro placer en 

aquella magnífica Viena. Los domingos 

estaba obligada a ir a misa junto con la 

familia. Cruzábamos el patio suizo del 

Shweizerhof y por una de sus esquinas nos 

introducíamos en la capilla Imperial, abierta

al público tras el cambio de los últimos 

años. Por supuesto no podía sentarme en el

mismo banco que los Markoff y me 

mantenía apartada en el fondo. Aquel rito 

no me resultaba familiar y me hubiera 

aburrido mucho de no ser por los niños 

cantores, que dejaban oír sus increíbles 

voces durante toda la celebración. 

La rutina se quebró cuando recibimos 

una carta desde Budapest que confirmaba 

la llegada del dueño de la casa. Por fin, tras

un día agotador por los preparativos y el 

estado de nerviosismo de la señora 

Markoff, llegó su esposo. Suspiré 

esperanzada al suponer que se reanudarían

las visitas familiares y recuperaría mis 

satisfactorios vagabundeos. 

A la tarde siguiente el señor Markoff me

mandó llamar. Nerviosa, intenté determinar

qué había podido molestar a aquel hombre, 

que llevaba el orden de su familia con tanta

rigidez. Para mi asombro todo se remitió a 

un amable interrogatorio sobre mi 

comodidad en Viena. Su esposa, sintiendo 

desagrado por el interés educado que 

mostraba, trató de terminar aquella 

conversación haciéndole notar que, si se 

retrasaban más, no llegarían puntuales a la

cita con sus hermanas. 

-Ten paciencia, Marlene, y no me 

interrumpas. Ya sabes que me intereso por 

cualquier pequeño detalle que afecte a la 

buena marcha de nuestra familia-replicó 

con tono seco. 

Su esposa suspiró y se sentó esperando

que terminara, aunque en sus ojos se 

advertía la impaciencia y el malestar. 

Luego el señor Markoff volvió su atención 

hacia mí. 

-Maria, creo que has entrado con buen 

pie en esta familia. Eres trabajadora, 

responsable y sobre todo silenciosa, como 

debe ser una buena sirvienta. Conoces tu 

lugar y nunca te he oído quejarte de nada. 

Estoy satisfecho de ti. -Con el rabillo del ojo

vi la expresión de asombro de la señora 

Markoff; yo estaba igual de atónita. 

-Gracias, señor -dije de forma 

mecánica. 

-Ven, acércate. 

Mi pasmo aumentó cuando introdujo la 

mano en el bolsillo de la chaqueta y 

abriendo su monedero extrajo unos billetes 

y monedas austríacos de cambio pequeño 

y me los tendió. Era poco dinero, pero 

resultaba mucho para mí. Tres coronas y 

siete  filler. ¡Toda una fortuna! 

-Son tuyos, para que los gastes en 

caprichos. 

-¡Sanger! ¿Cómo puedes darle tanto 

dinero a la chica? Me ofendes... Si querías 

premiarla, podías haberlo comentado 

conmigo antes, y yo te habría dicho que no 

se lo merece. Me cuesta un mundo que sea

diligente en sus funciones. Además, estoy 

en desacuerdo con... 

-¡Silencio, Marlene! ¿Dudas de mi 

capacidad de decisión en todo lo que 

incumbe a la buena dirección de esta 

familia? 

La indignación de la señora Markoff se 

evaporó ante la seriedad que mostraba el 

rostro de su esposo. 

-No, Sanger; claro que no. 

-Así me gusta, Marlene, que aceptes 

mis decisiones sin comentarios. 

-Por supuesto, Sanger. 

-Vamos, Maria, toma la gratificación que

he decidido darte. Y tú, Marlene, prepara a 

los niños; nos vamos. 

Apretaba el dinero en el puño cuando 

cerré la portezuela del coche de caballos al 

que había subido la familia y lo vi partir. Era

seguro que la señora Markoff me haría 

pagar aquello de mil formas mezquinas. Ya 

me enfrentaría a eso cuando llegase. Ahora

planeaba lo que iba a hacer, mejor dicho, 

decidía en qué orden ejecutaría los dos 

mayores deseos que había sentido en 

Viena y que no había podido cumplir por no

tener dinero, ya que la última paga se 

había disipado como humo al comprarme 

ropa de verano. 

Lo que más ilusión me hacía era subir a 

la gigantesca noria del Prater y tomar un 

café y un pastel en el café Hawelka. 

No me mareé en la noria, ni siquiera 

cuando se detuvo dejando colgada la 

barquichuela de madera pintada en lo más 

alto de la altísima rueda. Miedo sí pasé; mis

nudillos estaban blancos aferrados a los 

bordes de la madera. Algunas mujeres 

gritaban, y los pocos niños que habían 

montado lloraban a lágrima viva. 

El corazón me galopaba por el vacío 

que se abría a mis pies, pero mis ojos 

recorrían aquella imagen, inimaginable 

desde el suelo, de Viena brillando bajo el 

sol. Reí de felicidad. ¡Era todo tan hermoso! 

La barquilla de la noria, que más parecía un

minivagón, podía portar hasta catorce 

viajeros. No obstante, sólo la ocupaban una

pareja que se hallaba al fondo y una mujer 

de mediana edad sentada delante de mí en

compañía de dos niños; esta última volvió 

el rostro crispado de aprensión al oír mi 

carcajada. Me miró con reprobación, 

pensando seguramente que debía de estar 

loca para reír en aquellas circunstancias. 

Deseé gritar a los cuatro vientos que en

efecto estaba loca, recién salida del 

manicomio. Aquel pensamiento no me 

aterró, sino que me hizo sentir mucho 

mejor. Volví a soltar otra carcajada, esta 

vez más jubilosa. 

Luego me dispuse a cumplir mi otro 

deseo. Mi pasión por los cafés venía de 

antiguo. Me sentí fascinada por ellos, tan 

cálidos y cómodos, desde que los descubrí. 

¡Tanta gente reuniéndose para 

intercambiar ideas! ¿Cómo podían hablar 

con tal facilidad? En cambio yo pasaba los 

días soltando apenas un par de 

monosílabos, y eso cuando no me quedaba 

más remedio. Me detenía ante ellos y 

miraba a través de las cristaleras deseando

entrar e incorporarme a las conversaciones

de los parroquianos. 

Ahora, gracias al señor Markoff, podría 

hacerlo. 

Me hubiera gustado visitar el café 

Sluka, por la belleza de su interior, con sus 

artesonados altísimos y sus arañas y 

apliques de cristal, pero parecía un local en

exclusiva para caballeros y temí que me 

impidieran entrar. Así pues, después de 

bajar de la noria del Prater me dirigí a la 

calle Dorotheergasse y empujé la puerta 

del Hawelka con decisión a fin de espantar 

mi propio temor. Me senté a una mesa 

redonda de mármol y me dediqué a mirar a

través del cristal observando la calle como 

si esperase a alguien. En realidad 

escuchaba a los grupos de muchachas y 

muchachos que hablaban con gran 

apasionamiento. 

Pedí un café, renunciando a las 

exquisiteces que había en el mostrador de 

repostería, y me propuse regresar a aquel 

local siempre que me fuera posible para 

empaparme del maravilloso entorno. 

Me sirvieron con rapidez y comprobé 

admirada la formalidad con que lo hicieron. 

El café estaba coronado de nata blanca y 

espumosa, y a su lado dejaron un vaso de 

agua que yo no había pedido. Imaginé 

todas las posibilidades que me brindaba; si 

bebía a traguitos cortos y espaciados, 

podría quedarme junto a aquellas alegres 

gentes mucho más tiempo. Lo que más me 

admiró fue una cucharilla de plata para 

remover el café. Me encantó que confiaran 

así en sus clientes. 

No tardé en advertir que todos eran 

personajes del mundillo artístico vienés. 

Bohemios maravillosos: aspirantes a 

actores, periodistas, literatos. Quedé 

atrapada por todos ellos. Por supuesto noté

cómo me observaban. Al ver que nadie 

venía a acompañarme un joven agradable 

se acercó y, tras presentarse, me invitó a 

sentarme a su mesa junto a sus amigos. Me

negué y para hacerlos desistir de nuevas 

invitaciones actué como acostumbraba 

hacer con los soldados del Prater. Mi 

postura era de rechazo, sentada rígida, sin 

que mi espalda tocara el respaldo, y el 

rostro pétreo, dejando muy clara mi 

negativa a aceptar compañía y cortejos. 

Tendía a adoptarla cuando quería 

apartarme de los demás, y funcionaba; el 

porqué, no lo sé. Me contemplé en un 

espejo y algo comprendí: parecía tan tiesa 

como una estaca y la sensación que daba 

era la de alguien que mira a los demás por 

encima del hombro. ¡Pobre de mí! 

Era lógico que con aquella actitud tan 

antipática todos se alejaran. ¿No era esa mi

intención? Sabía que era así, pero me 

entristecí de pronto y apurando mi vaso de 

agua abandoné el Hawelka. El silencio de 

los presentes acompañó mis pasos. Aunque

me intimidó, regresé las siguientes tardes 

hasta que se terminó el dinero. 

Sí, aquellos días fueron muy 

gratificantes y mi espíritu, que no había 

llegado a salir del lugar remoto de mi 

interior en que un día se ocultó, llámese 

catatonía o lo que sea, empezó a aletear en

esa ciudad de luz y alegría, Viena, y al 

sentirlo comencé a derretir el muro exterior

tras el que me había parapetado. 

Volví a mis vagabundeos por la ciudad. 

Me detuve en la Michaelerplatz, ante la que

había sido la residencia oficial de los 

emperadores Habsburgo durante más de 

seiscientos años, lo mismo que ante el 

Belvedere, su palacio barroco más 

impresionante, construido para el príncipe 

Eugenio de Saboya. Algo de aquella 

magnificencia me aplastaba y llenaba de 

una extraña melancolía que terminaba 

afectándome de manera inexplicable. 

Decidí pasear por las orillas del Danubio 

Azul, aunque seguía con su mismo tono 

amarronado que a su paso por Budapest, y 

perderme por las grandes avenidas 

contemplando lujosos escaparates o 

descubriendo antiguas iglesias católicas. 

Sin embargo los días de bonanza 

estaban contados, porque andaba por el 

filo de una sima y, como una tonta, ni tan 

siquiera me había dado cuenta. Por lo tanto

terminé despeñándome, como siempre 

sucede cuando se dan esas circunstancias. 

Todo sucedió a la vuelta de uno de mis 

paseos. Eran las siete y media cuando 

entré en el chalet. En la hora y media que 

faltaba para el regreso de los puntuales 

Markoff me dediqué a preparar la cena. 

La casa estaba silenciosa y vacía, creí. 

Tarareando el último vals que había oído en

el parque, me dirigí hacia mi habitación 

para asearme y quitarme el cuello blanco 

postizo que yo misma había confeccionado 

y bordado; una concesión a la coquetería 

de una mujer que, contando con un solo 

vestido de tafetán, se veía obligada a 

lavarlo por las noches, cuando todos 

dormían, para volver a ponérselo por la 

mañana. 

Eché agua en la palangana de mi 

dormitorio y me subí las mangas para 

refrescarme los brazos. Luego me 

desabroché la pechera para hacer lo mismo

con el principio de mi torso. 

No oí nada pero noté la presencia de 

alguien a mis espaldas. No era fruto de mi 

imaginación. La silueta del hombre que 

estaba en mi habitación era real. Grité. 

-No, Maria; no te asustes, querida. Soy 

yo, Sanger. 

Tiré de los bordes del vestido 

intentando taparme, ya que él me miraba 

fijamente. 

-¿Qué... quiere... señor Markoff? 

-Maria, no me partas el corazón, 

llámame Sanger. ¿Qué voy a querer? 

-Sonrió de una forma que me puso los 

pelos de punta-. Como muy bien sabes, te 

quiero a ti. Sí, Maria, has vencido. Tus 

miradas han hecho que olvide mis votos 

matrimoniales. No podemos seguir así. 

Mereces algo mucho mejor que trabajar en 

menesteres tan humildes. -Antes de que 

pudiera salir de mi horror se acercó a mí y 

me abrazó-. ¡Eres tan hermosa, tan 

increíblemente hermosa! Tu cabello rojo es 

la llama en la que me he quemado. ¡Ah, mi 

tentación! Ya no puedo seguir luchando 

contra mis impulsos. Te deseo, Maria... 

Cuando sus   labios húmedos me besaron

reaccioné por fin. Traté de apartarlo, pero 

era como un toro aferrado a mí y no 

conseguí separado ni un centímetro. 

Asqueada, deslicé los puños entre los dos 

con la intención de hacer palanca. 

Entonces la vi. 

La pesadilla no había hecho más que 

comenzar. 

-Sanger... ¿cómo puedes hacerme esto, 

y en nuestra propia casa? -exclamó 

angustiada Marlene Markoff, plantada en la

puerta y tan pálida como un cadáver. 

El señor Markoff me soltó y retrocedió 

como si de repente quemara. Los dos se 

miraron como si yo no estuviera. 

-¿No he sido una buena esposa? ¿No he 

obedecido todo cuanto has dispuesto? 

¡Contesta, maldita sea! 

-Marlene... creo que... no es lo que 

parece... 

-No me tomes por más tonta de lo que 

soy. Sabía lo que pretendías hacer desde 

hace mucho. Reconozco que me comporté 

como una necia al caer en la trampa de 

Augusta Ramisdki. Ella sabía que, si metía 

a esta en su casa, terminaría 

encontrándose en la misma .situación que 

nos hallamos ahora nosotros. No debí 

aceptarla conociéndote como te conozco. 

¿No era suficiente que te enredaras con 

prostitutas? ¿Tenías que hacerlo también 

aquí? 

- De qué estás hablando? Marlene, 

basta. 

Fue un intento poco inteligente por su 

parte de retomar el lugar que hasta ese 

momento había tenido ante su mujer. 

-¿Que me calle? ¿Intentas decirme eso? 

Pues no. Esta vez has sobrepasado la línea 

aceptable. Ahora vas a escucharme. -Las 

lágrimas la traicionaron y empezaron a 

caer. Se las enjugó con la mano. Era 

evidente que su llanto no significaba 

debilidad-. La muchacha se marchará ahora

mismo de esta casa y nosotros nos 

olvidaremos de todo lo sucedido. Si pones 

algún impedimento, te abandonaré. Tomaré

a mis hijos de la mano y no volverás a 

vernos. 

El rostro de su esposo se crispó tanto 

por la rabia ante la inesperada rebeldía 

como por el temor de que pudiera cumplir 

sus amenazas. 

-Marlene, ya está bien. Deja de decir 

tonterías. Has mal interpretado lo que has 

visto. No estoy dispuesto a permitir... 

-Por supuesto que lo vas a permitir. 

Estoy dispuesta a hacer lo que he dicho, y 

si tu estúpido orgullo te impide aceptar el 

trato que te ofrezco, peor para ti. 

Se miraron de hito en hito, y comprendí 

que esta vez ella saldría victoriosa. 

-Escúchame, Sanger, quiero que por 

una vez bajes de tu pedestal. Eres un 

hombre patético y ridículo. Le has dicho a 

Maria que te había provocado, pero no es 

cierto. Ni tan siquiera ha llegado a verte 

como hombre. Cuando he entrado la 

expresión de su rostro era de repugnancia. 

-Sus ojos brillaban de rabiosa satisfacción 

al decirle la verdad-. Sospecho que por eso 

recurres a mujeres a quienes pagas a 

cambio de sus falsas caricias. Has llegado a

convencerte de que eres alguien que en 

realidad no eres. Yo he aceptado la 

situación por mis hijos, pero resultas 

engreído y egoísta, y tu comportamiento es

pomposo y a veces insoportable. Llevo 

años callando, pero se acabó. 

El porte erguido del hombre se había 

derrumbado y la miraba como si no la 

reconociera. 

-¡Estúpido y necio Sanger! De todas 

formas, a pesar de saber esa verdad que 

tanto te esfuerzas en ocultar, sigo 

queriéndote, y me hiere lo que has hecho. 

-Marlene... -susurró él, vencido. 

-No. Todavía no. Tenemos que 

solucionar esto antes. En cuanto a ti 

-añadió ella dirigiéndose a mí-, quiero que 

te marches ahora mismo; no quiero verte ni

un momento más en mi casa. Me da lo 

mismo que sea de noche y no tengas 

dinero. Por lo que se refiere a tu protector, 

el doctor Ramisdki, le contaré que te he 

encontrado en los brazos de mi esposo. 

También le diré que has tratado de 

conquistarle con tus artimañas y coqueteos

hasta que el pobre ha caído en la trampa 

que desde el principio planeaste. Por 

supuesto, explicaré esta misma historia a 

cualquiera que pida referencias sobre ti. 

-¿Cómo puede hacer algo así si ha dicho

que sabe que yo no tengo ninguna culpa? 

Mi angustia resultaba aterradora. Si la 

señora Markoff cumplía su palabra, nadie 

me contrataría. Peor aún, el doctor la 

creería y se sentiría traicionado. Perdería su

estima y su apoyo. ¿Qué podría hacer si me

impedían conseguir un trabajo honesto, por

humilde que fuera? 

-Mañana toda Viena sabrá que te he 

despedido por puta. -La señora Markoff  

sonrió fríamente-. Mis hermanas y yo 

haremos correr la voz. 

-¿Por qué me odia? -me oí preguntar, 

asombrada del encono que veía en sus 

ojos. 

-¿Por qué? Te lo diré. No mostraste ni 

una pizca de agradecimiento cuando 

entraste en mi hogar. Dudo que otra 

persona te hubiera acogido recién salida 

del manicomio. Sin embargo desde el 

primer momento te comportaste como si 

fueras tú la que estuvieras haciéndonos el 

favor. Nos miras por encima del hombro 

como si fuéramos pulgas, demasiado 

insignificantes para ti. Te comportas como 

una reina cuando lo único que posees son 

rasgos hermosos; malos compañeros de 

viaje para una mujer sola y sin dinero. 

Ahora te demostraré que tu belleza sólo te 

servirá para subir tu tarifa cuando te 

ofrezcas por las calles. Sí, tienes razón, te 

odio. Me has hecho sufrir mucho viendo 

cómo mi marido te miraba. Ahora pagarás 

por todo ello. 

¿Tengo que confesar que estaba tan 

aterrada que ni se me ocurrió suplicarle un 

poco de clemencia? Fui tan estúpida que no

lo hice. Después me arrepentiría mil veces, 

pero ahora estoy segura de que no hubiera 

servido de nada. Su sentencia no habría 

cambiado. 

-Marlene... -susurró el abatido señor 

Markoff-, no creo que sea cristiano empujar

a esta desgraciada a los peligros de la 

noche. Considero... 

Mi esperanza alzó el vuelo hasta que su

esposa lo interrumpió de forma desabrida. 

-¡No me interesa tu opinión! Si deseas 

que todo vuelva a ser como antes y olvide 

lo sucedido, ella se irá ahora mismo. 

-Marlene, debemos tener compasión de 

esta desdichada. 

-Escoge, porque no permitiré que 

continúes intercediendo por ella. O nada ha

pasado esta noche aquí y mañana 

aceptamos la invitación de mis hermanas 

para ir al Festival de Verano de Salzburgo, o

tomo en cuenta lo sucedido y me marcho 

con los niños, sin ti, y te juro por el 

recuerdo de mi santa madre que no 

volverás a vernos a ninguno de los cuatro. 

Él bajó la cabeza, y las dos supimos que

había perdido yo. La señora Markoff me 

miró con aire triunfal y sonrió 

venenosamente. 

-Voy a disfrutar mucho contando esta 

historia al doctor Ramisdki. Seguro que a 

Augusta también le encantará.- Dejó de 

sonreír-. Ahora, lárgate y no dejes cosas 

tuyas en mi casa; no quiero que tengas 

ninguna excusa para volver. 

La firmeza de su expresión y la forma 

en que él evitaba mirarme me dieron 

fuerzas para erguirme y salir de la 

habitación con dignidad. Sólo al llegar a la 

calle se me saltaron las lágrimas mientras 

andaba sin rumbo en medio de la noche. 
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No sé cuándo tuve más miedo, si 

cuando las calles estaban todavía llenas de

viandantes o cuando se vaciaron. Al 

principio paseé por las grandes avenidas 

iluminadas con farolas de gas, pero al 

descubrir que un policía me miraba con 

suspicacia sólo supe huir. Caminaba con 

paso normal, como un sirviente a quien se 

hubiera encomendado un recado; claro que

ningún criado haría un encargo al filo de la 

medianoche. ¿Qué sería de mí si me 

detenía por suponer que era una ladrona o, 

peor aún, una mujer de la calle? 

Cuando lo perdí de vista me encaminé 

hacia calles más estrechas, donde no 

llamara la atención. Llevaba mi ropa 

envuelta en el mantón de lana que me 

regalara, hacía ya tanto tiempo, en otra 

vida, la esposa del doctor Ramisdki. 

No quería imaginar cómo se sentiría de 

decepcionado el doctor al enterarse de la 

historia que la señora Markoff estaba 

dispuesta a difundir. Enrojecí y apreté el 

paso como si así pudiera dejar tras de mí la

vergüenza y la autocompasión. 

La faz de Viena cambió cuando entré en

el casco viejo de la Ringstrasse. 

Perdí el sentido de la orientación dando 

vueltas por aquellas calles en forma de 

herradura. Los viandantes habían 

cambiado; no eran caballeros de etiqueta 

los que andaban por allí, si no hombres de 

semblante pálido, ropas gastadas y aspecto

peligroso. Uno me sobresaltó al sujetarme 

del brazo. 

-¿Cuánto, bonita, por follarte un ratito? 

Curiosamente reaccioné más por la 

crudeza de la pregunta que por el hecho de

que un desconocido me cogiera del brazo 

en aquella calleja solitaria. Ahora 

comprendo que fue la rabia que había 

almacenado tras aquella sucesión de 

hechos lo que me impulsó a empujarle. Sin 

pensar siseé una frase violenta y me lo 

quedé mirando con tal furia que el hombre 

alzó las manos y sonrió sardónico. 

-Bueno, mujer, no te pongas así, no es 

para tanto. Ya imagino que eres demasiado 

bonita y joven para que alquiles tus favores

en las calles. Seguro que trabajas en un 

club. Yo a veces tengo dinero y me doy una

vuelta por ellos. -Esbozó una sonrisa de 

complicidad-. Si me dices en cuál estás, 

bonita:, quizá guarde una parte del sueldo 

y te visite. Aunque estás un poco delgada 

para mi gusto, seguro que vale la pena 

pagar unas coronas por tu compañía. 

No dije nada. Aquel desgraciado 

continuó haciéndome proposiciones 

mientras me alejaba. Al final sus palabras 

se convirtieron en crudos insultos y temí 

que, desdeñado, se mostrara violento y 

viniera a por mí. 

Doblé una esquina y, cuando ya no 

podía verme, eché a correr, en busca de 

algún lugar donde esconderme y pasar la 

noche. Sin dinero no podría ser bajo techo. 

Oí pasos rápidos y comprendí que mi temor

acabaría por cumplirse; aquel hombre 

intentaría tomar a la fuerza lo que le había 

negado. 

Mis pies se movieron veloces y me 

interné más en aquellos callejones, 

consciente de que estaba en clara 

desventaja. Aquella parte de la ciudad se 

curvaba sobre sí misma, y podía 

encontrarme en un sitio sin salida o 

desembocar en una calle en la que él me 

estuviera esperando si conocía aquel barrio

como temía. 

Vi una ermita románica y subí por los 

escalones, pero el portón estaba cerrado; a

su izquierda vi una verja y detrás las 

siluetas de unas lápidas. Prefería la 

compañía de los muertos que la de mi 

perseguidor. Escalé y salté la verja. Me 

acurruqué tras una losa torcida y 

desgastada por el tiempo. 

El hombre se detuvo delante del 

antiguo cementerio y me llamó, mientras 

intentaba descubrirme. Me agazapé más. Al

final desistió y se marchó. 

Estaba tan agotada que fui incapaz de 

levantarme. El lugar era macabro pero 

seguro. Allí no me encontraría con nuevos 

peligros. Desaté el hato de ropa y la utilicé 

como precario colchón. A pesar de que era 

verano, por la noche refrescaba y tenía 

algo de frío. Había humedad en el 

ambiente. Recé para que no lloviera 

mientras me tapaba con el mantón. El 

agotamiento me hizo dormir y olvidar el 

lugar en que me encontraba. Los muertos 

no atacan a los vivos. 

Antes de caer del todo en el sueño 

recordé las palabras violentas con que 

había rechazado al individuo que me hizo 

las proposiciones. De pronto fui consciente 

de que había hablado en un idioma que no 

creía saber. Pero ¿cuál? Un intenso dolor 

estalló en mis sienes. Duró poco tiempo, ya

que quedé dormida a pesar de la dureza 

del suelo, las tumbas que me rodeaban, la 

angustia y el temor a un mañana muy poco

halagüeño. 

Por cierto, cómo no, aquella noche 

llovió. Lo bueno fue que ni me desperté; lo 

malo que a la mañana siguiente ardía de 

fiebre. 

Aquel día conocí una nueva Viena. La 

despojada tras perder la guerra. 

Desempleo, inflación, hambre, miseria. 

Todo aquello lo encontré en aquel barrio 

humilde opuesto al de las lujosas avenidas. 

y sobre todo inválidos. Hombres a quienes 

les faltaban extremidades, los ojos o 

mostraban grandes cicatrices que te hacían

pensar en cómo, después de haber recibido

tales heridas, podían continuar vivos. Eran 

casi espectros que deambulaban por la 

Ringstrasse en busca de ganar  unos.hellers

para poder sobrevivir. 

A pesar de sentirme mal yo también 

intenté encontrar trabajo. Entré en tiendas 

de tipo medio, luego pasé a las más 

humildes, para solicitar empleo, aunque en 

todas recibí una negativa con mayor o 

menor amabilidad. En un horno de 

pastelería me llegaron a decir que «cómo 

tenía la desvergüenza de pedir un puesto 

de trabajo siendo mujer (no cabeza de 

familia) y además extranjera». 

Encontré una fuente pública y pude en 

ella apagar la sed y engañar a mi estómago

vacío. Delante de un bar un hombre volcó 

la basura de un cubo. Entre los 

desperdicios había restos de comida y me 

los quedé mirando con expresión famélica. 

Decidí olvidar la dignidad y apoderarme de 

lo que pudiera, pero no fui lo 

suficientemente rápida, ya que una 

pandilla de niños se precipitaron sobre el 

montón y antes de que pudiera darme 

cuenta se llevaron todo lo que podía ser 

comestible. Casi lloré de rabia. 

Los comercios empezaron a cerrar y el 

aspecto de los viandantes cambió; 

desaparecieron los niños, las amas de 

casas, y surgió la misma clase de personas 

sombrías que había visto la noche anterior. 

Asustada, intenté llegar al cementerio. Para

mi desesperación me perdí en aquellas 

callejuelas. 

Debía de tener mucha fiebre, porque 

me olvidé hasta del hambre. La sed se 

convirtió en un verdadero martirio. Mis ojos

se empeñaron en ver cierta niebla que 

tamizaba todo a mi alrededor. Cuando 

empezaba a sentir la necesidad de dejarme

caer agotada sobre los adoquines de la 

calzada, la fachada de la vieja ermita que 

buscaba apareció al final de la calleja en 

que desemboqué. Temblando, esperé a que

no hubiera nadie que pudiera verme y por 

fin salté la verja deseando tenderme tras la

lápida. El atado con mis pertenencias que 

había escondido continuaba allí y me 

acosté envuelta entre mis ropas. 

Esa noche el sueño tardó en visitarme a

pesar de que mi mente viajaba por 

caminos de irrealidad y confusión. No 

estaba en el mejor momento para tomar 

decisiones, pero mi situación límite no me 

permitía aplazar la búsqueda de una 

solución. Sabía que sin comer y con fiebre 

no duraría mucho en las calles. Tenía que 

hacer algo ya, antes de perder por 

completo las fuerzas y de que mi aspecto 

llegara a ser tan miserable que me echaran

de los sitios con una escoba. 

Había sido testigo dos veces en ese día 

de una escena similar. Dos hombres 

vestidos aún con los uniformes harapientos

de la guerra y desprendiendo el hedor del 

que no se ha lavado en meses mendigaban

lo mismo que yo: trabajo. Y sólo 

consiguieron ser empujados con las 

escobas hasta la calle sin contemplaciones. 

Podía sucederme algo parecido. 

Torturada por la sed y entre gruñidos 

del estómago (la suerte de no sentir 

hambre se había terminado) y dolorosas 

punzadas en la nuca proyecté mi futuro. 

Podía hacer dos cosas, según lo veía yo: 

repetir lo sucedido en Budapest, esta vez 

falseando la realidad, es decir, tumbarme 

en un banco de la estación de ferrocarriles 

y reproducir mi estado catatónico de 

antaño, o bien descender un escalón más y

dirigirme a los lugares que nombró el 

hombre que me había perseguido la noche 

anterior, los clubes. 

No es que pensara dedicarme a lo que 

sin duda sospecháis. En absoluto, pero se 

me ocurrió que en esos sitios necesitarían 

camareras o limpiadoras. 

¿Qué más daba perder lo que ya decían 

que había perdido? No encontraría un 

trabajo honorable como doncella en 

ninguna. casa. Para tal puesto se exigían 

buenas referencias, algo que nunca me 

daría la señora Markoff. No era capaz de 

pensar en otro medio decente de ganarme 

la vida tras mis intentos fallidos de aquel 

día, después de entrar y salir de multitud 

de tiendas en busca de un puesto de 

vendedora o fregona. ¡Qué me importaba 

entrar en lugares no recomendables si no 

tenía a quien dar cuenta de mis pasos! 

Ante ese reconocimiento me pasé un 

buen rato llorando y lamentando la 

situación a la que había llegado. Por 

primera vez la fiebre fue mi aliada, porque 

cortaba mis lágrimas y me hacía concebir 

situaciones disparatadas, hasta que 

recobraba la lucidez y luchaba por planear 

mi futuro de nuevo. 

Quizá os digáis que vosotras, en mi 

misma situación, habríais escogido el 

manicomio, pero a mí no me apetecía 

demasiado y me decanté por trabajar en 

los sitios de los que me habló el 

desconocido. ¿Quién me aseguraba que si 

volvían a darme electrochoques lograría 

salir de las galerías de los irrecuperables? 

A la mañana siguiente decidí hacer mis 

pensamientos realidad y marché hacia el 

barrio con rótulos de colores chillones por 

el que había pasado la noche anterior. Mi 

resolución era la que me hacía andar, 

porque veía todo vidrioso. Rogaba que, 

cuando llegara a donde quería ir, mi 

estómago no me avergonzara con los 

ruidosos retortijones, que cada vez 

resultaban más dolorosos. 

Mi determinación se vino abajo cuando 

descubrí que los locales de las luces 

brillantes estaban cerrados. Qué estúpida, 

me dije. Era evidente que si su horario 

terminaba casi de madrugada por las 

mañanas no abrirían. Debería haber caído 

en la cuenta. No me quedaba más remedio 

que pasar todas aquellas horas diurnas 

esperando. ¿Lo soportaría sin 

derrumbarme? 

Estaba parada delante de uno de ellos, 

el Graz Club según rezaba el rótulo, un sitio

ni mejor ni peor que los otros. Trataba de 

decidir cómo pasaría el tiempo hasta que 

abrieran cuando un carreta tirada por un 

percherón se detuvo allí mismo y un 

hombre empezó a descargar barriles de 

cerveza. El conductor me echó una breve 

ojeada de curiosidad. Seguí al distribuidor 

de cerveza, que trasladaba un gran barril 

cargado sobre su hombro, y así fue como 

descubrí la entrada lateral. Sin pensármelo 

me colé tras él en el local. 

No sé cómo sería aquello por la noche, 

pero a aquellas horas resultaba un sitio 

ciertamente cochambroso. El olor a tabaco 

y los efluvios corporales de los clientes de 

la noche anterior lo convertían en un antro 

inhóspito. 

Los tabiques estaban cubiertos con 

telas de color granate, a juego con los 

sillones de terciopelo, que presentaban 

quemaduras y tenían los bordes raídos. Las

paredes aparecían desconchadas y con 

manchas de humedad. Al fondo había un 

escenario y un piano pequeño al lado. El 

instrumento musical era lo más nuevo del 

establecimiento. De las paredes colgaban 

apliques de cristal decorados con una 

espesa capa de polvo. 

El regreso del hombre tras haber 

soltado su carga me tomó desprevenida. 

Quedó asombrado al verme parada 

contemplando todo aquello. 

-¿A quién buscas, preciosa? 

-Al dueño. -La voz me salió tan afónica 

que temí que no me hubiera entendido; 

pero sí lo había hecho. 

-¡Ah! ¿Buscas a Otto? Está dentro. 

-Indicó con un gesto por encima del 

hombro-. En la oficina; baja por los 

escalones del fondo y luego a la derecha. 

-Gracias... -conseguí murmurar con 

nerviosismo. 

Percibí su mirada clavada en mí 

mientras avanzaba y descendía por la 

escalera. Intentando no temblar de miedo o

por lo menos que no se notara demasiado, 

me introduje en un estrecho pasillo y 

caminé hasta una habitación con la puerta 

abierta. Un hombre sentado tras la mesa 

escribía con una pluma con rapidez, 

mojándola de vez en cuando en un tintero. 

Toqué con los nudillos en el quicio y 

esperé. Levantó la cabeza y me contempló. 

Tenía unos cuarenta años, tez morena, 

grandes cejas enmarcando unos ojos 

negros de brillo intenso, pero fríos como 

témpanos. Por sus hombros deduje que era

de complexión robusta. De una ojeada 

pareció calibrarme y no debió de 

encontrarme interesante; se le notó en el 

deje de impaciencia con que preguntó:

-¿Qué quiere? 

Perdí el aliento y no tuve fuerzas para 

responder. 

-¡Vamos, conteste! ¿A qué ha venido? 

-Yo... verá... -Me concentré y dije de un 

tirón-: Herr Otto, quisiera saber si podría 

trabajar para usted. Soy rápida y 

competente. Podría limpiar el club... 

Sus pupilas se contrajeron y levantó 

una ceja mostrándome la indiferencia que 

sentía ante mi proposición. 

-Márchese. 

-Por favor, no tengo adónde ir. Necesito 

trabajo. -Esperé, pero su rostro continuaba 

impasible-. Podría... trabajar de camarera 

-añadí. 

Aquello pareció interesarle más y me 

recorrió de arriba abajo con la mirada para 

terminar haciendo un gesto despectivo con 

la boca. 

-Largo. ¿Qué clase de clientes cree que 

tengo? Tendría que echar el cierre si me 

dedicara a contratar a mujeres que parecen

salidas de la sacristía de un pueblo. 

-Pero... 

-¿Aparte de tonta eres sorda? Como no 

pongas tu trasero fuera de mi local, lo haré 

yo de una patada. ¿Entiendes, estúpida? 

Prácticamente salí corriendo de aquel 

sitio. Veía todo borroso, no sólo por la 

fiebre, sino por la humedad de mis ojos. Iba

tan deprisa que arrollé a una mujer que se 

disponía a entrar y la tiré al suelo. 

-¡Voto a los cien mil diablos! -exclamó 

con indignación. 

Avergonzada por haber provocado 

aquello, ni me escandalicé por la maldición 

que había proferido la desconocida. 

-Discúlpeme, señora. Lamento que por 

culpa de mi torpeza se haya caído. -Me 

incliné hacia ella para ayudarla-. Espero 

que no se haya hecho daño; permítame 

ayudarla. 

Ella continuaba sentada entre un 

revuelo de faldas sin intentar bajarse el 

vestido, a pesar de que enseñaba una 

buena porción de sus muslos, y me miraba 

atónita. Me pregunté qué habría en mí para

provocar aquella reacción. De pronto soltó 

una carcajada divertida mientras tomaba la

mano que le tendía y se puso en pie sin 

dejar de mirarme. 

-¡Caramba! Hacía años que nadie me 

llamaba «señora».-Volvió a soltar una 

carcajada mientras yo me inclinaba para 

recoger su bolso y se lo tendía sin entender

el significado de sus palabras ni su 

diversión. 

-Tome, señora. Le reitero mis disculpas –

dije con cierta rigidez. 

-Gracias. -Tomó el bolso y me miró con 

curiosidad-. Muchacha, ¿qué hace alguien 

como tú en este lugar? 

Me hubiera gustado irme sin dar 

explicaciones, pero como no tenía adónde 

ir decidí responder y aplacar su curiosidad. 

-Busco trabajo, señora. No tengo 

adónde ir y... -Suspiré y bajé la vista-. Herr 

Otto me ha echado sin ni siquiera 

escucharme. 

Mi angustia le hizo gracia y advertí 

cuánto le costaba reprimir la risa. 

-Señora, lamento haberla hecho caer. 

Ahora, si me disculpa, dejaré de divertirla 

con mis problemas. 

-Vaya, vaya, qué fierecilla. ¡Oh, no te 

enfades! No me he reído de ti, sino de la 

cara que has puesto. ¿Me permites que te 

invite a un café? Iba a desayunar y prefiero 

hacerlo acompañada por alguien tan cortés

como tú. Además, puedes seguir 

contándome tus problemas y te prometo no

sonreír esta vez. ¿Aceptas? 

Dudé al notar cómo bailoteaba el humor

en sus ojos azules, pero al oír la palabra 

«café»mi boca se llenó de saliva. 

No esperó a que aceptase. Me tomó del 

brazo y empezó a andar. Mientras 

caminábamos la miré de reojo. Era una 

rubia muy atractiva. Observé que era 

mayor de lo que había creído al principio. 

Alrededor de sus ojos había pequeñas 

arrugas, aunque disimuladas por el 

abundante maquillaje. No era normal ver a 

una mujer tan pintada. Los labios 

resaltaban en color carmesí y llevaba los 

cabellos cortados a la moda, a lo  garcon, 

por debajo de las orejas, con la nunca al 

aire y un tupido flequillo. Luego sabría que 

imitaba a la estrella americana del 

cinematógrafo Pola Negri, a quien 

idolatraba. Su vestido era 

escandalosamente corto y nada ceñido; lo 

último de la nueva moda, pero algo extraño

de ver en las clases burguesas entre las 

que yo me había movido. 

Resultaba extravagante, pero me 

encantó su seguridad, su forma de andar 

con pasos largos, casi como si fuera un 

hombre. Su único punto en contra era 

aquel sentido del humor que la hacía 

estallar en fuertes y poco apropiadas 

carcajadas. 

Entramos en un café carente de los 

lujos del Hawelka, aunque relucía de limpio 

y, más importante aún, olía a café recién 

hecho. En el blanco mostrador de mármol 

había una bandeja de tartaletas rellenas de

confituras de ciruelas. Verlas y olerlas fue 

demasiado para mi estómago vacío, y 

simplemente me sumí en el mundo de las 

sombras. 

Sí, para mi vergüenza me desmayé. 

Cuando recuperé el conocimiento mi 

compañera me ponía compresas frías en la 

frente. Tras ella el dueño del local me 

miraba con preocupación, que yo tomé por 

aprensión. 

En aquellos tiempos las enfermedades 

infecciosas eran muy temidas. La tisis 

provocaba la muerte a multitud de 

personas, y no hacía tanto la gripe 

española (conocida con ese nombre porque

el primer caso se detectó en España) había 

arrasado medio mundo y llevado a la 

tumba a familias enteras. 

Para tranquilizarlos y dejarme en 

evidencia mi estómago rugió. No exagero, 

juraría que hasta los vasos vibraron con el 

sonido. 

La mujer volvió a reír al comprender 

qué sucedía. 

-Me parece que esta joven lo único que 

tiene es necesidad de comer y, a ser 

posible, en grandes cantidades. ¿No es así? 

Enrojecí, pero esta vez su risa no me 

molestó; al contrario, me alivió. Había 

demasiada amabilidad en su humor para 

que me ofendiese. 

-Me temo que es así, señora. Llevo dos 

días sin comer -expliqué. 

-¡Qué barbaridad! Rudolf, tráenos unos 

cafés y una bandeja con varias tartaletas. 

¿Te gusta la confitura de ciruela? Es la 

especialidad de la casa, ¿no es así, Rudolf? 

-Por supuesto, señorita Nina -respondió 

el hombre orgulloso-. Ahora mismo les 

sirvo. 

-Muchas gracias, señora. 

-¡Ah, no! No continúes llamándome 

«señora»; una vez es divertido, pero se me 

pondrán los pelos de punta si lo repites. Me

presentaré. Me llamo Adeline Wolfgang, soy

cantante, cabaretera, atea, soltera, 

apolítica, amante de hombres hermosos y 

odio a los gatos. Puedes llamarme Nina, 

como hacen mis amigos. Y bien, ¿quién 

eres tú y por qué llevas dos días sin comer? 

La miré con expresión atónita. La 

desinhibición que mostraba ante una 

desconocida, como era yo, me hizo 

admirarla. Mi silencio la llevó a preguntar:

-¿Te escandalizo? 

-¡Oh, no, todo lo contrario! 

Su cálida risa volvió a envolverme y 

esta vez sonreí yo también. 

-Bueno, muchachita misteriosa, ¿no vas 

a decirme cómo te llamas? 

-Perdone, soy Maria Ramisd. 

-Tutéame, no me agrada el «usted» 

entre amigas, me parece demasiado 

formal. Tu apellido no es austriaco ni 

alemán; ¿de dónde es? 

Me olvidé de contestarle cuando Rudolf 

colocó ante nosotras dos jarras de loza 

blanca, una con café y la otra con crema, y 

la bandeja con las olorosas tartaletas. 

Al observar la expresión de mi rostro 

Nina me exhortó a que comiera y 

contestara después. Así lo hice, y cuando 

terminé mi estómago parecía a punto de 

reventar. Para terminar de confundirme con

sus hábitos modernos, mi compañera sacó 

del bolso una boquilla larga de nácar, 

colocó un cigarrillo, lo prendió y empezó a 

fumar expulsando el humo con tal 

elegancia que pensé que eso de que las 

mujeres no debían fumar estaba bien para 

las demás, pero no para la sofisticada 

Adeline. 

Me encontraba ahíta de comida, 

cómoda y en compañía de aquella mujer 

que me sorprendía en cada momento y me 

caldeaba con su amable trato y su risa 

contagiosa. Se lo conté todo. Tuvo la 

delicadeza de no preguntar sobre mi vida 

antes de Budapest y aceptar sólo lo que 

quise compartir de mi pasado. Yo, siempre 

tan callada, no paré de hablar durante casi 

una hora bajo su atenta mirada llena de 

comprensión. Hasta reí al reproducir las 

palabras de la señora Markoff, y Nina 

exclamó:

-¡Voto para que los cien mil diablos 

arrastren a esa víbora hasta el infierno! -A 

continuación añadió-: Vendrás conmigo a 

mi casa. Hoy ha sido tu día de suerte. -Me 

guiñó un ojo-. Has encontrado a quien más 

necesitabas, a la gran Adeline Wolfgang. 

Cariño, lo primero que vamos a hacer es 

terminar con tu aspecto de antes de la 

guerra. No me extraña que Otto no haya 

querido darte empleo. Me muero de risa 

imaginando su cara al tener delante a una 

dama con aspecto de institutriz. Rudolf, 

apunta el desayuno en mi cuenta. Bien, 

ahora vámonos. 

Se puso en pie y yo, sin creer en mi 

buena suerte, corrí tras sus pasos. Nina no 

paraba de hablar. 

-Tengo en alquiler un ático en la 

Stumpergasse. Es una zona obrera, 

próxima a la estación del Oeste. Es 

pequeño, pero muy soleado. Lo peor son 

las escaleras, pero te acostumbrarás. 

Dormirás en el salón, en una cama 

plegable. No me importaría que 

compartieras mi dormitorio, pero sería una 

lata que te tuvieras que cambiar cuando se

quedan a dormir mis amigos. No, estarás 

mejor en la cama plegable. En cuanto a 

Otto, cuando termine contigo, cariño, te 

besará los pies con tal de que te quedes. Ya

lo verás, Maria, y no me mires de esa 

forma; me partes el corazón. Aunque opino 

igual que tú -añadió guiñándome un ojo-; 

soy maravillosa, fantástica y todo eso que 

estás pensando. -Se detuvo tan 

repentinamente que casi volví a tirarla al 

suelo. Me apuntó con el dedo y dijo muy 

seria-: Olvídate de los Markoff. Son escoria. 

Vive como quieras y no des explicaciones a

nadie a partir de ahora. Es la ventaja de 

estar sola. No te importe escandalizar a los 

demás. Cualquier cosa que puedas hacer 

no es nada comparada con la locura a que 

puede llegar el mundo, y como prueba de 

esa maldad están los diez millones de 

muertos de la guerra. Nada que tú puedas 

hacer llegará a ser comparable a esa 

locura. 

Sus ojos ya no reían, y me hubiera 

gustado aliviar el dolor que traslucían, pero

era demasiado tímida y no me atreví. Su 

sonrisa volvió a brillar barriendo lo que sólo

llegué a atisbar. 

-Sigamos, Maria. Tenemos muchas 

cosas que hacer. 

Así conocí a Nina, la segunda persona 

que me ayudó por simple generosidad. La 

mujer a quien llegué a querer como a una 

hermana y respetar, aunque entonces 

ignoraba que se encontraba en una rampa 

de caída directa al caos y me sería 

imposible salvarla. 

Tenía razón, el apartamento era 

pequeño pero acogedor. En las ventanas 

había varias macetas. Era su intento de 

tener algo vivo como compañía, explicó, sin

necesidad de sacarlo a pasear ni encontrar 

excrementos cuando volvía a casa. 

Disfrutó transformándome y yo, tras 

aplacar mis prevenciones, compartí con 

ella la diversión. Cortó mi larga melena sin 

vacilación y luego empaquetó con cuidado 

mi cabello, que días después llevamos a 

vender a una peluquería donde preparaban

peluquines para caballeros. 

Me convenció de que no era moderno el

color caoba de mi pelo, y tras un tinte me 

encontré con la imagen de una extraña 

morena. El flequillo, como el de su adorada 

Pola Negri, hacía que mis ojos azules 

resaltaran extraordinariamente, pero eso 

no le bastó y los maquilló. Delante del 

espejo me enseñó a pestañear, entrecerrar 

los ojos y mirar de soslayo de un modo 

insinuante. Debí de hacerlo bien, porque 

me juró que si nos fuéramos a la meca del 

cine, a Hollywood, y nos encontráramos 

con el gran maestro Griffith o Chaplin (yo 

desconocía esos nombres; no recordaba 

haber entrado en el cinematógrafo) nos 

contratarían para ser las heroínas de sus 

películas. 

Delante del armario apartaba las 

perchas revisando los vestidos. Empezó a 

arrojármelos a los brazos hasta que no 

pude cargar con más y cayeron al suelo. 

-Tenia que haber hecho esto la 

temporada pasada. No soporto ponerme 

dos años seguidos los mismos trapos. Hay 

que cambiar continuamente; la vida es 

muy corta, y si no volamos nos atrapa. Es 

estupendo que puedas aprovecharlos. Me 

alegro, nunca sé qué hacer con la ropa 

usada. 

La oía hablar mientras mis manos 

acariciaban los suaves crespones, llenos de

alegres estampados; las gasas y las sedas, 

tan distintas del percal y el algodón a que 

estaba acostumbrada. ¿Cómo agradecer 

todo aquello? Su generosidad continuó. 

-Iremos de compras. Adoro comprar. 

Tenemos que hacernos con ropa interior 

para ti. Para mí, lo que me encapriche. 

-Pero no tengo dinero, Nina. 

-Eso no importa. Te haré un préstamo, y

cuando recibas el primer sueldo de Otto me

lo devuelves. 

-No sé cómo agradecértelo. Temo que 

tendrás que gastar mucho dinero si me 

regalas tantas cosas y... 

-Cariño, no seas pusilánime. Si me veo 

en un apuro, mis amigos tendrán que 

aportar más de lo acostumbrado.- Al ver 

que me ruborizaba sonrió con ironía-. 

Maria, siento alterar tu tranquilidad 

espiritual. Verás, adoro a los hombres 

guapos y divertidos. A veces perdono a mis

amantes que carezcan de lo primero si 

tienen muy desarrollada la segunda 

cualidad, nunca al contrario. Me gusta 

comprar ropa, beber, comer y... -Vaciló, y 

creo que decidió expresar de otro modo lo 

que iba a decir-. Con lo que más disfruto es

haciendo el amor. Los hombres adoran a 

las mujeres como yo, sinceras en sus 

pasiones. ¿Por qué iban a negarse a 

echarme una mano si tengo problemas? 

Nunca me acostaría con nadie por dinero, 

pero si me lo paso bien con mis amigos lo 

normal es que cooperen en facilitarme los 

caprichos que me hacen feliz. ¿Te parece 

mal? 

Por supuesto que debería sentirme 

escandalizada, pero no lo estaba. Su 

sinceridad compensaba con creces 

cualquier transgresión a las normas 

sociales que pudiera cometer. Además, 

¿quién era yo para juzgar a alguien tan 

vital como ella? Me sentía protegida desde 

que decidiera adoptarme. Parecía absorber 

de ella fuerza y alegría, algo de lo que 

había carecido en todos aquellos meses, y 

sólo por eso me parecía maravillosa. 

Además, el hecho de que no me engañara 

ocultando sus hábitos era suficiente para 

que se ganara mi respeto. 

-Nina, creo que yo no sería capaz de 

hacerlo, pero... 

-¿Pero...? -Era evidente que le 

interesaba conocer mi opinión. 

-Creo que eres libre para hacer lo que 

desees sin dañar a nadie. Además, eres la 

persona más generosa que he conocido. 

Hagas lo que hagas, puedes contar 

conmigo. 

De nuevo adoptó una expresión de 

inmensa tristeza. Se volvió, quizá para 

evitar que reparara en ello, y sacó la 

boquilla. Cuando me miró su expresión era 

tan risueña como siempre. 

-Cariño, creo que las dos estamos de 

suerte hoy. ¿Te encuentras con fuerzas para

que disfrutemos recorriendo las tiendas? 

Curiosamente comprobé que las 

tartaletas de ciruelas habían sido la 

panacea de todos mis males; eso y el baño, 

y no tener ya miedo, y sobre todo... estar 

junto a Nina. Solté una carcajada, y me 

tomó tan desprevenida que me cubrí la 

boca con la mano. Ella sonrió y dijo:

-Mi estrellita de Hollywood, no tapes esa

boca. Ríete, es lo mejor que se puede hacer

en este puñetero mundo. Y ahora, ¿vamos 

a divertimos? 

Asentí con la cabeza. 

Aquel día los vieneses disfrutaron 

viéndonos cogidas del brazo, una rubia otra

morena, taconeando y mostrando las 

piernas enfundadas en medias de color 

carne, sobre todo cuando subíamos a los 

ruidosos tranvías que circulaban por los 

principales bulevares. Volvían las cabezas 

al pasar nosotras y fui consciente de que 

en sus ojos se encendía la admiración. 

Yo reía por cualquier cosa. Era como si 

tuviera que compensar tantos meses de 

silencio y tristeza. 

Estoy segura de que si me hubiera 

topado con la señora Markoff ni me hubiera

reconocido. Resultaba una extraña hasta 

para mí. Pero era capaz de reír. No 

recordaba la última vez que lo había hecho 

y resultaba magnífico. 

5

Otto Schmidt me contrató al llevarme 

aquella tarde Nina y ni tan siquiera me 

reconoció. Mi cambio, no sólo de pelirroja a 

morena, era tan radical que no me extrañó 

que no me relacionara con la que esa 

misma mañana había tomado por una 

campesina recién llegada a la ciudad. Nina 

me miró con satisfacción al cumplirse lo 

que había repetido hasta la saciedad 

cuando yo me dejaba arrastrar por el temor

de que me volviera a rechazar. 

-¿Qué sabe hacer? 

-Caramba, Otto, lo que todas. 

-Mira, Nina, no me vengas con cuentos. 

Sabes que el negocio va mal, y si tu amiga 

no va a servirme como reclamo no me vale 

para nada. Quizá sería mejor que volviera 

más adelante. Ahora puedo apañarme con 

vosotras. 

-No me salgas con esas. Desde que 

Margo se marchó no damos abasto en 

servir mesas y mantener el espectáculo. 

Maria puede hacer de todo; toca el piano, 


canta y podrá sustituir a cualquiera de 

nosotras, así como atender a los clientes. 

¡Ay, Otto, no me engañas! Sabes que es de 

lo mejorcito, joven, guapa y, más 

importante aún, posee glamour. Lo que 

temes es que te pida más dinero que esa 

miseria que sueles pagarnos. Pero no será 

así. Además, yo me encargaré de 

enseñarle. 

-No estoy seguro, Nina... En serio, las 

cosas no marchan bien... 

-Decídete, Otto. No estoy dispuesta a 

separarme de ella. Si de verdad no te 

interesa, iremos al club de Mayer. Estoy 

segura de que La Rosa de Baden nos 

contratará. 

-Está bien, maldita sea. Ese Mayer daría

cualquier cosa por quitarme a mis mejores 

chicas. 

Nina se volvió y me guiñó un ojo. Sabía 

desde el principio que lo conseguiría. Era 

cierto que había otro club cerca, La Rosa de

Baden, que competía con el Graz, y sus 

dueños disfrutaban robándose las artistas. 

El que regentaba el otro café-concierto, un 

tal Jacob Mayer, llevaba mucho tiempo 

intentando contratar a Nina por ser la gran 

atracción del Graz. 

Por cierto, era verdad que tocaba el 

piano, no muy bien, pero podía pasar. En 

cuanto a que sabía cantar, era la mayor 

mentira que se podía imaginar. Mi voz era 

demasiado ronca y baja. Cuando 

proyectamos qué diríamos a Otto, Nina 

aseguró que tendríamos que dar por hecho 

mi faceta de cantante. Yo temía que al 

oírme se negara a contratarme; no pude 

convencer a Nina de lo contrario. Al final lo 

que hacía era susurrar más que cantar, 

pero con cierto acompañamiento de 

posturas aquello salió adelante. De todos 

modos no os hubiera recomendado que 

fuerais a oírme. Pero me estoy 

adelantando. 

Mi integración a esta nueva vida fue 

como mínimo divertida. Ser la protegida de 

Nina me evitó problemas con la plantilla del

Graz que estoy segura hubieran aparecido 

de no haber sabido que hacerme algo a mí 

era hacérselo a Nina. Ella era magnífica. 

Allí trabajaban pocos hombres. El 

camarero que atendía la barra, llamado 

Bernhard, tenía veinticuatro años y padecía

de los pulmones por el gas mostaza con 

que le rociaron los ingleses estando en 

Francia. Su tos se oía siempre en el local, 

aunque quedaba ahogada por la cercanía 

del piano. Era el que movía los grandes 

toneles de cerveza o vino, colocaba las 

espitas, servía lo que nosotras le pedíamos 

y limpiaba el local. Los otros eran los 

componentes de la orquestina formada por 

tres músicos. Cuando cenaban o faltaba 

alguno, nosotras los sustituíamos lo mejor 

que podíamos. Pero no era por mucho 

tiempo, pues Otto los obligaba a tocar 

durante horas sin casi tiempo para hacer ni

tan siquiera sus necesidades. Terminaban 

tan agotados que era raro que hablaran 

con el resto del personal. 

Luego estaban las chicas: Nadia, 

Brigitta, Irena y Eva, aparte de nosotras 

dos. Todas atractivas y de entre veinticinco 

y treinta y cinco años de edad. Las seis nos

turnábamos para atender las mesas, 

mantener siempre un número musical en el

pequeño escenario y, sí, había otros 

servicios, como acompañar a algunos 

clientes a los reservados del piso superior. 

No era un burdel propiamente dicho, ya 

que Otto no obligaba a subir a esa planta, 

pero si las mujeres deseaban sacar un 

sobresueldo lo hacían. Por supuesto, Otto 

exigía una comisión y, cuando ellas se 

quejaban, afirmaba que por lo menos en su

local nunca serían agredidas, ya que se 

ocupaba de expulsar a cualquier cliente 

que armara camorra o se pusiera 

desagradable con «sus chicas». Le vi 

actuar en varias ocasiones y comprobé 

cómo con su tremenda fuerza echaba del 

establecimiento a cualquier alborotador en 

un momento. 

Nina me indicó desde el primer 

momento que no tenía que trabajar en los 

reservados si no lo deseaba, y también 

aclaró ese extremo a los demás, con lo que

terminaron las insinuaciones de Otto y las 

burlas de las otras mujeres. Ella subía 

acompañada algunas veces, pero sólo 

cuando se sentía atraída por algún hombre. 

No era como lrena o Eva, que lo hacían de 

continuo. En cambio Brigitta y Nadia lo 

evitaban siempre que podían, pero Nadia 

tenía un hijo pequeño y Brigitta un amante 

tísico; mantenerlos era difícil. La inflación 

galopante que asolaba Europa en 1922 

reducía el valor del dinero hasta límites 

increíbles (un dólar equivalía a 160.000 

marcos). Sólo cuando se veían muy 

apuradas recurrían a vender su cuerpo por 

unos  groschens.  La ciudad estaba plagada 

de mendigos, muchos de ellos vestidos con

raídos uniformes, y prostitutas menores de 

edad que perseguían a los obreros que 

tenían aspecto de trabajar. Todo estaba 

permitido con tal de subsistir. 

Nina no actuaba así por necesidad, su 

única motivación era la atracción sexual, 

más su propia diversión. Si después de 

haberse acostado con él, el hombre seguía 

agradándola, lo invitaba a nuestro 

apartamento para que pasara allí la noche. 

De lo contrario, por mucho que insistieran 

en repetir el encuentro en el reservado, ella

se negaba. 

Como era impredecible, todas las 

noches la visitaban en el club amigos y 

admiradores que esperaban hallarla de 

humor y que los escogiera como 

acompañantes sexuales. Es cierto que 

cobraba, pero era generosa y en el fondo 

no daba importancia al dinero. Si un amigo 

se encontraba en apuros, lo ayudaba sin 

esperar que le devolviera el favor o el 

préstamo, igual que hizo conmigo sin 

conocerme de nada. Por eso siempre 

estaba rodeada de hombres que la 

trataban como una reina. 

¿Cómo describir el ambiente de 

aquellos clubes, a medio camino entre un 

café y un  music-hall?  Sólo pudieron 

proliferar en aquellos años, cuando todos 

los visitaban intentando olvidar el hambre, 

el paro y las heridas que habían padecido 

durante la Gran Guerra. Eran brillantes, 

creativos y sobre todo vitales. 

Aquel período se conocería más tarde 

como los locos años veinte. Era cierto. 

Todos nos volvimos un poco locos, 

deseando vivir al máximo, disfrutar del 

momento. Habíamos aprendido que todo 

podía desvanecerse al día siguiente, que lo 

que se creía inmutable es sólo humo. Esa 

era la lección que tuvimos que aprender 

después del período devastador 

comprendido entre el año 1914 y 1918. La 

muerte y la desolación nos habían visitado 

barriendo monarquías, imperios, 

costumbres y una forma de vida. ¿Quién 

podía asegurar que no regresaría la 

«locura»? y si sucedía de nuevo, todos 

intuíamos que sería muchísimo peor. Por lo 

tanto se vivía al día. ¿El amor? Lo quiero 

para hoy. ¿La justicia social? No 

continuaremos esperándola, la tomaremos 

nosotros mismos. ¿El poder? Sigamos a 

quien conozca el camino. Y mientras tanto 

disfrutemos con la música, el sexo, el 

alcohol y las fiestas, muchas fiestas. ¡Viva 

la alegría! Olvidemos a los tullidos, los 

enfermos, los alborotadores políticos y 

sindicales, el hambre, el paro, la inflación, 

la tuberculosis, la sífilis y cualquier otra 

cosa que nos recuerde lo que sufrimos. 

¡Muerte a lo severo y respetable! 

¡Bienvenida felicidad! 

Ese era el lema de todas las noches en 

el Graz. Otto, engalanado de chaqué, subía 

al escenario y entre toques de batería 

anunciaba:  «Damen! Ladys! Madame! - 

Hacía una pausa antes de continuar-. 

H erren! Gentleman! Monsieur! Guten 

 Abend.  Buenas noches y  Grüf Gott! 

Saludos.¡Bienvenidos a las noches del Graz 

Club y bienvenidos a la felicidad! Para 

proporcionarles esa felicidad les voy a 

presentar a la señorita...» y una de 

nosotras aparecía en el escenario. 

Todas vestíamos de una forma parecida 

a Otto. Llevábamos pantalón de raso negro 

y corto, más una especie de esmoquin. Lo 

llamativo eran las piernas, con medias 

negras que llegaban a medio muslo, 

sujetas por un liguero. 

Tengo que reconocer que la primera vez

que me vestí así mi rostro se tiñó de 

carmesí, aunque no se apreciara con el 

maquillaje. Sin embargo el pudor me duró 

poco y al cabo de unos días sorteaba las 

mesas con aplomo mientras servía 

cervezas y vinos, sin recordar cómo era mi 

indumentaria. Nina aseguraba que las 

mujeres teníamos derecho a vestirnos 

como nos viniera en gana tras haberse 

aprobado en varios países el voto 

femenino. Después de conseguir el sueño 

de las sufragistas, ¿no debíamos 

mostramos decididas a cambiar y terminar 

de una vez por todas con la antigua 

imagen? Mi risa interrumpía sus 

apasionados y radicales monólogos. Nina 

disfrutaba rompiendo con lo severo y 

respetable. 

Lo que estuvo a punto de costarme el 

empleo fue mi completo fracaso sobre el 

escenario. Las primeras veces que canté mi

voz apenas se oía y los clientes protestaron

y me abuchearon aún más cuando mis 

movimientos se convirtieron en una lección

de poca gracia y desgarbada timidez. 

Cuando el griterío aumentó, me quedé 

plantada, a punto de echarme a llorar. Otto 

me miraba amenazador y me hacía gestos 

de que bajara. Como siempre, Nina me 

salvó. Cuando peor me sentía llegó a mi 

lado y con una sonrisa lánguida en los 

labios esperó hasta que se acallaron las 

protestas, para luego rogar insinuante:

-Caballeros, por favor. No puedo creer 

que se muestren tan insensibles ante el 

nerviosismo de una debutante. Tengo la 

seguridad que todos ustedes están dotados

de... -Con una sonrisa pícara miró a un 

espectador muy atractivo y 

ostensiblemente bajó la vista hasta su 

entrepierna. Consiguió el efecto deseado. 

El público prorrumpió en carcajadas al ver 

la mueca apreciativa que hizo. Luego 

añadió-: Sí, señor, tal y como sospechaba. 

-Ahora se dirigía a todos-. Son ustedes unos

varones muy bien pertrechados... -Vuelta a 

la entrepierna; más carcajadas-. De... 

capacidad probada para ser muy dulces 

con las damas. Con tales cualidades 

-agregó guiñando un ojo mientras los 

clientes silbaban-, estoy segura de que 

usarán «esa» amabilidad probada y sabrán 

dar otra oportunidad a esta gran artista y 

amiga mía, la señorita Maria Ramisd, que si

se fijan ustedes es una verdadera beldad. 

Acabado el discurso, el público le 

dedicó una ovación, que se repitió al 

terminar mi concierto de gruñidos (así me 

lo pareció). Creo que hubieran hecho 

cualquier cosa que les hubiera pedido Nina, 

y a mí me salvaron con su complicidad de 

que Otto me pusiera de patitas en la calle. 

Tres veces más tuvo que subir a 

ayudarme, pues me sentía cohibida al ver 

al público contemplarme desde las mesas. 

En la primera ocasión Nina se llevó a la 

cama al hombre sobre cuya entrepierna 

bromeó, pero en las siguientes no encontró

a nadie que le agradara. Lo peor fue la 

actitud de Otto, que insistió en despedirme, 

cosa que habría hecho si Nina- no hubiera 

vuelto a amenazarle con marcharnos a La 

Rosa de Baden. Yo notaba que me miraba 

con inquina, irritado al verse obligado a 

tenerme en su club cuando él no lo 

deseaba, y ese sentimiento provocó una 

actitud violenta entre los dos. Al final me 

acostumbré y decidí imitar la forma de 

actuar de Nina, con lo que conseguí 

integrarme en el espectáculo. 

Me habitué a acostarme casi de 

madrugada y levantarme pasado el 

mediodía. Al final del pasillo se encontraba 

el baño comunal y teníamos que 

desplazamos allí, con la toalla colgada del 

hombro, para asearnos. Ibamos con batas 

de crespón de China, indiferentes a que 

pudiéramos cruzarnos con algún vecino y 

nos mirase con cierta lujuria. Luego, ya 

arregladas, desayunábamos en el café de 

Rudolf, adonde fuimos el día que tuve la 

suerte de conocer a Nina. Por   las tardes 

nos dedicábamos a ir de paseo para 

contemplar admiradas los escaparates de 

las tiendas de lujo del Graben; a veces 

también comprábamos, aunque para eso 

nos dirigíamos a barrios más humildes. 

Empecé a coleccionar sombreros, teniendo 

debilidad por la última moda de los  cloche, 

que encajaban hasta las orejas y sólo 

dejaban ver el flequillo y los ojos. Nina se 

reía y aseguraba que desde que los lucía 

andaba con un ímpetu que me destacaba 

como una mujer  muy  moderna. Bromeaba 

llamándome «estrellita de Hollywood». A 

pesar de sus burlas, disfrutaba entrando 

conmigo en las sombrererías, aunque solía 

decantarse por turbantes de vivos colores. 

Sin embargo algunas veces 

cambiábamos de plan y acudíamos a las 

sesiones de las cuatro e incluso a las 

 matinées  de los cinematógrafos. 

Adorábamos las películas, sobre todo las 

americanas. Nos hacían soñar con otros 

mundos. 

 Por  supuesto vi a su admirada Poia 

Negri, pero a mí me fascinó mucho más 

Mary Pickford, la novia de América, como la

llamaban, en sus películas dirigidas por 

Griffith. También nos entusiasmaba 

Douglas Fairbanks con sus saltos increíbles 

en la pantalla. Eso sí, las dos coincidíamos 

en cuanto a nuestro galán favorito: 

adorábamos a Rodolfo Valentino, el 

brillante nuevo actor, con su  look  de  latin lover.  Vimos siete veces  Los Cuatro jinetes del Apocalipsis  y los suspiros femeninos se oían  por  toda la sala, a pesar de la melodía que tocaba el pianista desde el foso. 

También teníamos  otro  artista en alta 

estima, aunque este no fuera de carne y 

hueso, ya que era el protagonista de  los 

novedosos dibujos animados del Gato Félix. 

 Nos  hacía  reír  hasta llorar, aunque más lo conseguía el simpático Charles Chaplin con 

su bombín y su personal forma de andar, 

mientras movía en  círculos  su bastón. 

Hacíamos todo esto cuando Nina no 

estaba acompañada  por  alguno de sus 

amantes. A veces traía alguno al 

apartamento, otras era ella la que se 

marchaba con ellos. Hubo mañanas en que 

me despertaba cuando ella regresaba, 

alegre, todavía bajo  los  efectos del 

champán que siempre bebía, cargada de 

tartaletas o churros,  más  una jarra de café recién hecho. Mientras desayunába mos  me

contaba  sus  aventuras nocturnas. En otras 

ocasiones, sin embargo, desaparecía y no 

la veía hasta la noche en el Graz. 

De toda aquella corte de pretendientes 

me agradaba uno llamado Manfred Kass. 

Trabajaba como cuida dor  de caballos en la 

Escuela Española de Equitación. Estaba 

totalmente enamorado de Nina. Me daba 

pena cuando se emborrachaba en el Graz 

tras verla marchar con  otro,  sabiendo que 

esa noche no era él el elegido.  Pero 

siempre volvía al local, y ella parecía 

compadecerse y terminaba llevándolo al 

apartamento. Entonces se mostraba 

 eufórico  y le regalaba  flores,  dulces y botellas de champán. Otras veces  nos 

invitaba a cenar. En una ocasión trajo 

entradas para ver el espectáculo donde 

actuaban  los  caballos que él cuidaba. Fue 

una tarde feliz tanto para mi amiga como 

para mí.  Aplaudimos  a rabiar aquellos 

números impecables, realizados por 

caballos de largas y brillantes crines. En la 

pista, bajo las órdenes del adiestrador, 

bailaban y se movían al ritmo de valses, 

marchas y mazurcas con una sincronización

espectacular. 

Pero toda aquella bonanza estaba a 

punto de finalizar. 

Acostumbrada a las escapadas de Nina, 

no me preocupé cuando desapareció, pero 

empecé a hacerlo al ver que no se 

presentaba a trabajar. 

Otto me preguntó muy enfadado dónde 

estaba, cosa que yo ignoraba. Tras soltar 

varias palabrotas hizo referencia a algo que

yo desconocía. 

-Maldita Nina, habrá vuelto a caer en lo 

suyo. Esta vez no le permitiré quedarse. No

señor. Mi club no funciona por caridad. 

¡Maldita drogadicta! 

No me atreví a preguntar a qué se 

refería, pero su tono me preocupó. Adoraba

a Nina y el temor de que algo malo le 

sucediera me atenazó. 

Yo sabía que bajo su conducta alocada 

guardaba un gran dolor. A veces la oía 

llorar en su habitación, y en una ocasión 

intenté acercarme, pero me rechazó 

hablándome por primera vez con violencia. 

-Déjame en paz. Todos tenemos 

nuestros secretos. Tú nunca has hablado de

tu vida anterior a Budapest y lo he 

aceptado. ¿Te he preguntado alguna vez 

sobre tu pasado? No. He respetado tu 

decisión de contar sólo lo que te ha 

parecido. Pues yo también tengo secretos. 

Aquel día, tras decirme aquello 

abandonó el apartamento y no volví a verla

hasta la noche siguiente. Temía que 

siguiera enfadada, pero parecía haber 

olvidado lo sucedido y nada más llegar me 

abrazó y besó. Nunca más hablamos del 

tema. Por supuesto, tampoco volví a tratar 

de consolarla cuando la oía llorar a través 

del tabique. 

Cuando apareció en el club Manfred 

Kass le transmití mis temores. Él sí sabía a 

qué se había referido Otto; lo comprendí al 

verlo palidecer. 

-Intentaré encontrada –prometió 

mientras se levantaba para salir en ese 

momento. 

-Herr Kass, un momento, por favor. No 

sé qué le pasa a Nina, pero es mi mejor 

amiga y no estoy dispuesta a quedarme 

aquí sin hacer nada, sobre todo si me 

necesita. Le rogaría que me dijera qué 

ocurre. 

Lo había sujetado por el brazo con 

timidez. Aunque mi forma de vestir y mi 

manera de comportarme en el club fueran 

desenvueltas, continuaba sintiéndome 

cohibida con los clientes. Sólo los trataba o 

aceptaba tomar una última copa tras la 

salida, si Nina nos acompañaba junto con el

hombre que hubiera aceptado por pareja. 

Sin su presencia protectora, me volvía 

arisca e introspectiva. Nunca acepté 

piropos, propuestas o regalos de ninguno 

de ellos, aunque resultasen persistentes en

sus cortejos. 

-Maria, Nina padece ataques de 

melancolía, y cuando esto sucede necesita 

apartarse de sus amigos. Oh, querida, no 

se sienta herida. Le aseguro que la quiere 

mucho. Desde que usted llegó hacía meses

que no desaparecía, y eso ha sido tan 

esperanzador como atípico. Su compañía y 

su cariño le han hecho mucho bien. 

-Herr Kass, se lo ruego, ¿podría 

esperarme y llevarme con usted? Por favor, 

no soporto imaginármela con problemas y 

sola. 

Pareció vacilar, pero mi angustia era tan

real que se compadeció y aceptó 

esperarme. 

-Muchas gracias, herr Kass. 

Así lo hicimos. Me llevó a clubes, 

tabernas, y acabamos en antros cada vez 

de más baja estofa. A mí me costaba 

imaginar a la elegante Nina en aquellos 

lugares tan lúgubres, pero Manfred Kass se 

mostraba seguro, como si ya hubiera 

recorrido el mismo camino en su búsqueda. 

Aun así me resultaba increíble que 

pudiéramos dar con ella en tales locales. 

Pero estaba equivocada. 

Al cabo de varias horas bajamos por 

unas angostas escaleras y entramos en una

especie de almacén. Había pequeños 

cubículos con colchones y, en ellos, siluetas

de gente inmóvil. El olor era desagradable 

y había tanto humo que enseguida se me 

irritó la garganta. Miré a mi acompañante 

en busca de una explicación, pero él se 

dirigía hacia un anciano sentado en el 

fondo. 

-¿Está aquí? 

El hombre asintió en silencio y señaló 

hacia la derecha. Seguí a Manfred sin poder

disimular mi desagrado ni imaginar el 

porqué del estado estuporoso de las 

personas allí reunidas. 

-¿Qué lugar es este? 

-Un fumadero de opio. 

Jamás habría sospechado eso de Nina. 

por supuesto sabía que bebía muchísimo, 

aunque tardé en darme cuenta porque 

nunca se apreciaban los efectos del 

 schnapps (aguardiente) en su 

comportamiento, y mucho menos los del 

champán. 

Casi no la reconocí. Su rostro estaba 

desencajado y muy pálido, oscuros círculos 

rodeaban sus ojos inexpresivos, y sus 

labios aparecían azulados y agrietados. No 

se movió ni pareció reconocernos, aunque 

Manfred, arrodillado a su cabecera, le 

hablara cada vez más alarmado. La 

zarandeó, pero su cuerpo parecía el de una

muñeca rota. Me llevé los puños a la boca 

para ahogar los sollozos. 

-¿Por qué demonios están armando este

escándalo? -Apareció el dueño del local, 

enfadado ante el alboroto. 

-¡Llame a un médico! Nuestra amiga 

está enferma -exigió Manfred. 

-Dejen en paz a mi cliente. Ha pagado 

mucho por encontrarse en el estado en que

está. Márchense ahora mismo y déjenla en 

paz. ¡Vamos, largo! 

Me cogió del brazo para llevarme hacia 

la salida, pero logré zafarme y secundé la 

petición de mi acompañante. 

-Haga el favor de llamar a un médico. 

¿Es que no ve cómo se encuentra? Está 

mal. -Intenté convencerlo señalando el 

rostro demacrado de Nina. 

-Largo. Todos se ponen así antes o 

después -repuso. 

Manfred soltó una maldición al observar

que Nina tenía el pulso muy débil y le miró 

las manos. Yo no sabía qué buscaba, pero 

su rostro se demudó. 

-Mire, estúpido... -Se volvió con 

indignación hacia el dueño del antro -. 

Tiene las uñas azules, igual que los labios. 

Temo que haya sufrido un infarto, y usted 

ni se ha dado cuenta. Le repito que llame a 

un médico. 

La impaciencia del propietario del local 

dio paso a una actitud claramente agresiva. 

-Llévenla fuera ahora mismo o la saco 

yo mismo al callejón. No quiero furcias 

enfermas en mi casa, ¡maldita sea! 

Me apartó sin delicadeza e hizo ademán

de coger a Nina de un tobillo, quizá con la 

intención de arrastrarla por el suelo y 

cumplir su amenaza de ponerla en la calle. 

Antes de que pudiera intervenir Manfred, 

que se estaba incorporando con evidente 

deseo de agredirle, sujetó al viejo por el 

brazo mientras rogaba:

-Deténgase. Nosotros nos la llevaremos. 

Por favor, no la toque. 

Aunque maldiciendo, se apartó. Miré a 

Manfred, que sin mediar palabra la tomó 

por los hombros mientras yo la cogía por 

los tobillos. Así la izamos y 

tambaleándonos salimos de aquella cueva 

repugnante. El cuerpo desmadejado de 

Nina pesaba de tal manera que nos costó 

mucho portarlo hasta la esquina, donde 

Manfred no tuvo más remedio que dejarla 

sentada en el suelo, apoyada su cabeza 

sobre mi regazo, mientras iba en busca de 

un coche de punto. 

Cuando me quedé sola con ella la 

abracé para transmitirle el calor de mi 

cuerpo. Estaba fría y sus ojos entreabiertos 

y vidriosos me hicieron temer que muriera 

allí mismo, entre mis brazos. Mis lágrimas 

rodaron sobre su rostro y se las sequé. 

Deseaba aullar tan alto que mi ira llegara 

hasta el Ser responsable de provocar tanto 

dolor a los humanos, pero de mi boca no 

salía ningún sonido. 

Durante tres días creímos que la 

perdíamos. Manfred y yo nos turnamos 

para cuidarla sin atrevernos a mirarnos, 

temiendo que nuestro pánico acabara con 

la limitada esperanza del otro. 

Una vez, cuando volvía del servicio, lo 

encontré sollozando y murmurando ruegos 

incoherentes para que recuperara el 

sentido, abrazado a su cintura. Yo, también 

me puse a llorar angustiada, pero retrocedí 

sobre mis pasos al fin de dejarle vivir aquel 

momento en intimidad. 

Manfred tenía razón; Nina había sufrido 

un infarto en aquel sitio horrendo. Sin 

embargo eso no era lo peor. El médico del 

barrio nos informó de que ya había tenido 

otro hacía meses, antes de que yo la 

conociera, y que ya le había advertido que 

si no cambiaba de vida moriría. Su corazón, 

dijo, estaba muy enfermo y no soportaría 

mucho tiempo el alcohol, el opio ni la vida 

desenfrenada que llevaba. No había hecho 

caso de sus advertencias y este ataque 

resultó mucho más grave que el anterior. 

No nos aseguraba que pudiera sobrevivir a 

él. Es más, no creía probable que se 

recuperara pero, si lo hacía y no cambiaba 

de hábitos, el próximo sería el definitivo. 

Y allí llevábamos tres interminables días

esperando su muerte, pero nuestros deseos

nos hacían imaginar una recuperación 

milagrosa. Me sentía muy asustada y 

comprendí que el camino hacia aquel lugar 

de mi interior donde me había escondido 

en el pasado se abriría de nuevo si perdía a

Nina. No podía imaginar mi vida sin su 

alegría y su compañía. 

A Manfred la espera le estaba sacando 

de quicio. Paseaba por el apartamento 

como un león enjaulado. Cuando bajaba a 

comprar regresaba al lado de la enferma 

con el rostro desencajado, temiendo que 

durante esos momentos que había faltado 

ella hubiera dado su último suspiro. Cuando

veía que no era así, le tomaba la mano y 

permanecía durante horas a su lado con la 

mirada perdida. 

Comenzaba a amanecer cuando Nina 

abrió los ojos. Me encontré con su mirada 

al removerme soñolienta en mi butaca. Al 

principio no reaccioné. Sólo cuando sonrió 

agotada di un bote y me incliné hacia ella. 

-Maria,  liebling. ¿Estás cuidándome? 

Tienes mala cara. 

-Nina... -Se me nubló la vista, y su mano

ascendió hasta apoyarse en mi mejilla. 

-No debes llorar por mí. 

Nuestras voces llegaron hasta el salón, 

donde Manfred Kass se había tumbado en 

la cama plegable minutos antes. 

-¿Nina...? -Entró en el dormitorio con el 

cabello revuelto y la mirada brillante de 

esperanza-. Nina, gracias a Dios. ¡Estás 

bien! 

-Mi leal Manfred, ¿también estás tú 

aquí? –susurró ella cerrando los ojos-. 

Tengo sed. ¿Podéis darme un poco de 

agua? 

Casi chocamos al apresurarnos a 

cumplir su deseo. Comprendiendo lo 

ridículo de aquello regresé junto a la cama 

y dejé que fuera él quien la trajera. Nina 

tenía los ojos cerrados. Dormía, y sus labios

habían recuperado un poco su color 

natural, desapareciendo el tono azul que 

durante días nos había aterrado. 

Manfred y yo nos miramos y por 

primera vez sonreímos esperanzados. 

Mejoró en pocos días. Volví al Graz y 

tuve que mostrar humildad ante el enfado 

de Otto, que amenazaba con que sería la 

última vez que me admitiría si volvía a no 

presentarme. Mi actitud pasiva y mi falta 

de respuesta terminaron por apagar sus 

gritos. Me dio permiso para que entrara a 

cambiarme no sin antes repetir:

-¿Has comprendido que no aceptaré 

ninguna excusa, si vuelves a jugármela? 

-Sí, herr Otto. 

-Me importa un bledo si es por 

problemas personales o por los de otros. 

Eso no puede afectar a tu trabajo. ¿Está 

claro? 

-Sí, herr Otto. 

-Y mucho menos por la cretina de Nina. 

¿Estamos de acuerdo? 

Vacilé, pero sabía que estando ella 

enferma mi paga nos sería necesaria. 

-Sí, herr Otto -murmuré con menos 

firmeza. 

Notó cuánto me había costado decir 

aquello y una sonrisa de satisfacción se 

desplegó en su rostro. Me esforcé por no 

mirado con desprecio. 

Se levantó y se acercó a mí. Me acarició

la mejilla y dijo:

-Buena chica. Puedes ir a cambiarte. 

Me aparté ocultando mi desagrado y 

tras murmurar un «gracias» di media 

vuelta. 

De pronto me propinó un bofetón y mis 

dientes casi chirriaron mientras controlaba 

el impulso de devolverle el golpe. El 

recuerdo de Nina y la falta que nos haría el 

dinero para su recuperación hicieron que 

me callara. 

Le oí reír mientras salía de su despacho. 

Manfred no tuvo tanta suerte. Cuando 

regresó al Stallburn, la cuadra de caballos 

de la escuela de Viena, fue despedido. Le 

encontré abatido a mi vuelta del Graz; 

haber trabajado con los magníficos caballos

 lipizzaner  le había procurado una gran 

satisfacción; además, ¿cómo encontrar 

empleo en Viena, si cada día el número de 

parados aumentaba de manera alarmante? 

A partir de aquel momento 

compartimos con él el apartamento. Nina y 

yo dormíamos juntas, y Manfred en la cama

plegable del salón. 

Cuando trabajaba, me sentía tranquila 

sabiendo que Nina estaba cuidada y que si 

sufría una recaída tendría a alguien al lado. 

El infarto la había dejado tan débil que 

temíamos que pudiera repetirse y se 

cumplieran los vaticinios del médico que la 

atendía. Me alegraba que estuviera 

acompañada. Pero mi vida en el club se 

había vuelto mucho más dura al faltarme 

su protección. 

Todas excepto Brigitta, que continuó 

mostrándose amable, se aliaron para 

ponerme toda clase de zancadillas 

mezquinas. 

Mi paga resultaba insuficiente para 

mantener a los tres. La inflación 

aumentaba cada día, y el precio de la 

comida subió hasta unas cotas 

inimaginables. Manfred y yo teníamos que 

recorrer media Viena para encontrar la 

carnicería más barata a fin de adquirir 

carne jugosa para Nina, todo un lujo para 

nuestra economía. Ambos estábamos 

dispuestos a eso y a mucho más con tal de 

verla salir de aquel estado de agotamiento. 

Un día, al regresar a casa oí desde el 

portal los gritos que salían de nuestro 

apartamento. Eché a correr y subí de dos 

en dos los escalones. De pronto oí un 

portazo y vi que Manfred bajaba llorando. 

Al cruzarse conmigo cabeceó en silencio y 

continuó descendiendo. Entré en el 

apartamento sin imaginar qué podía haber 

provocado la pelea. 

Encontré a Nina levantada, con un vaso 

lleno de líquido blanco y por su olor supe 

que era su bebida favorita:  schnapps. 

-Nina... -Me horroricé al advertir que 

estaba ebria-. ¿Qué haces? 

-Hola,  liebling. -Hizo un mudo brindis 

hacia mí y bebió un buen trago-. ¿Has 

caminado mucho para encontrar carne 

barata? 

La miré sin saber qué decir (le 

habíamos ocultado nuestros problemas 

económicos). Tomó un largo trago del 

aguardiente y no pude seguir ocultando mí 

temor. 

-Nina, por favor, no debes beber. Te 

hace daño... Todavía no te has repuesto del

todo y el doctor ha dicho que... 

-No empieces tú también con esas 

monsergas. ¿Qué os creéis vosotros dos? 

¿Que he vuelto a la infancia y podéis 

decirme qué debo hacer? 

-No es eso. Te encuentras débil y 

podrías sufrir otro infarto. No, por favor; no 

bebas más. -Le cogí la muñeca cuando 

alzaba el vaso de nuevo. 

Su rostro se descompuso y una fiera 

mirada precedió al empujón que me dio. 

Luego estampó el vaso contra la pared. 

-Maldita sea. Esta es mi casa y haré lo 

que me venga en gana. Si no te gusta, 

márchate. Guárdate tus consejos, que 

nadie te ha pedido, o me veré obligada a 

echarte igual que a Manfred. 

Se dirigió hacia la mesa y tomó la 

botella; bebió un trago directamente del 

gollete. 

-¿Quieres matarte? ¿Es eso lo que 

quieres? –Medio sollocé asustada por las 

consecuencias de su conducta. 

-No,  liebling.  Pero si fuera así, sería mi 

problema, no el tuyo -dijo con más 

cansancio que agresividad. 

Alzó de nuevo la botella, pero antes de 

que pudiera beber le di un manotazo y 

cayó al suelo. 

Nina miró confundida el destrozo 

durante unos segundos y luego se volvió 

hacia mí y me abofeteó. 

-¡Estúpida! ¡Lárgate ahora mismo de mi

casa! 

Me miraba temblando de ira y echando 

fuego por los ojos. También yo temblaba, 

pero no por el mismo motivo. 

-No. 

Sus ojos se entrecerraron y palideció. 

Con pasos lentos se acercó hasta mí. No 

me aparté ni retrocedí. 

-Maria, márchate -susurró con tono 

amenazador. 

-Te he dicho que no, Adeline Wolfgang 

-repuse-. No conseguirás echarme como a 

Manfred. Me quedo. Eres el único ser de la 

tierra al que quiero, el único por el que 

pelearé. -Mi voz era cada vez más firme, 

aunque las lágrimas se habían vuelto tan 

abundantes que no apreciaba sus rasgos 

con claridad-. Eres mi amiga, mi hermana, 

y no permitiré... No permitiré que te mates 

con el maldito alcohol. Puedes pegarme 

otra vez, estoy acostumbrada; la vieja lo 

hacía a menudo, y con un bastón. No 

consiguió nunca que llorara o gritara por 

mucho daño que me hiciera. Tú tampoco 

lograrás que te abandone. Si me echas, 

volveré. Y romperé tus malditas botellas de

aguardiente aunque vuelvas a golpearme. 

No dijo nada. Permanecimos en silencio, 

mirándonos. Al cabo de unos minutos Nina 

avanzó tambaleante hacia el sillón, se dejó 

caer en él y se tapó el rostro con las 

manos. Sus hombros empezaron a temblar. 

Creí que lloraba, pero al rato descubrí que 

estaba riendo. Me envaré, pero continué en

silencio, esperando. 

-¡Oh, mi dulce fierecilla! ¡Hacía tantos 

años que nadie me conmovía! Perdóname, 

 liebling,  por haberte abofeteado. Lo siento de todo corazón. -Me miró y comprendí que

era sincera-. Puedo pelear con los hombres, 

pero no contigo. Además, ¿quién iba a 

sospechar que guardabas tanto ardor 

guerrero bajo esa actitud pacífica con que 

siempre te muestras? -Miró al suelo y se 

enjugó una lágrima. Suspiró y me observó 

con una gran tristeza-. Yo también te 

considero una hermana. Ven y cuéntame 

quién era esa vieja que te maltrataba. Es 

hora de que abramos nuestros corazones. 

Acércate,  liebling. 

Obedecí. Nina me obligó a recostar mi 

cabeza sobre su regazo y mientras 

acariciaba mi pelo susurró:

-Dime, ¿quién tuvo tan poco corazón 

como para maltratar a alguien tan dulce 

como tú? 

¿Podéis imaginar cuánto me costó 

empezar a hablar? Creo que sí. Soy como 

una planta asfixiada por la falta de luz y 

aire, me han arrancado mis raíces y mis 

hojas rezuman veneno. Soy extranjera en 

los lugares donde vivo y forastera en mi 

más íntimo yo. Desnudar mi alma en aquel 

momento era algo a lo que no podía 

negarme. 

Nina esperó con paciencia mientras me 

alisaba el cabello. Cerré los ojos dejándome

acunar por sus caricias. 

Le conté todo. Le hablé de la vieja que 

me golpeaba en la choza, el hombre que 

mantenía relaciones íntimas conmigo por 

las noches, el hambre, el frío intenso, el 

agotador trabajo sembrando en el suelo 

seco y medio helado, las nevadas y, por 

último, la huida tras la aparición del 

visitante. Mi llegada a Budapest ya la 

conocía. 

-Pero hay muchas cosas que no 

concuerdan -observó-. Tú has recibido una 

educación esmerada, no puedes haber 

pertenecido siempre a ese ambiente. 

Además, ¿en qué país dices que sucedió 

todo eso? 

-No lo sé. Hay algo más que no te he 

contado... -Tomé aire e intenté apaciguar 

los latidos de mi corazón-. Hay una imagen 

terrible que me persigue... -Nina intensificó 

sus caricias al reconocer mi dolor; por fin 

encontré la fuerza suficiente y continué-. 

Estuve en algún lugar donde fui... atacada. 

Había un hombre... el hombre más 

hermoso que he visto nunca...-Le cogí la 

mano y me la apreté contra la mejilla-. Era 

rubio y tenía unos ojos azules como el... 

mismo mar... -Empecé a llorar, y mi pecho 

sonaba como si se desgarrara-. No sé 

quién... ni por qué, pero alguien lo 

decapitó. Su cabeza... Se... la... la... 

cortaron... cayó... a mi lado. Sus ojos... 

¡Dios mío! Parpadearon y me... miraron, 

pero su cuerpo estaba... lejos, tan lejos de 

la cabeza... ¡No; no puedo! 

-Tranquila,  liebling,  todo ha pasado... 

Me abrazaba y me aferré a ella dejando 

salir todo el dolor que durante tanto tiempo

había retenido. Nina unió su pesar al mío y 

nos mantuvimos juntas, en silencio, 

notando cómo el cariño de la otra aliviaba 

nuestras heridas. Después seguimos 

hablando. 

-¿No recuerdas en qué país ocurrió todo

eso? 

-No, pero hacía mucho frío en invierno... 

siempre estaba todo nevado... 

-En realidad podría ser cualquier zona 

alpina. Europa Oriental tiene inviernos muy 

duros. En cuanto a lo demás, supongo que 

se han dado situaciones de extrema 

violencia durante los años de la guerra. 

Cualquier ejército pudo arrasar lugares y 

cometer atrocidades en localidades 

pequeñas... 

-No puedo recordar a ese hombre y 

mantener la cordura. Me enloquece. Debió 

de ser alguien muy querido y lo perdí... 

-Te entiendo, estrellita, mucho más de lo

que puedas imaginar. -Suspiró y se apartó 

de mí-. Querida, por favor, sírveme un poco

de  schnapps;  lo necesito. 

Esta vez accedí y bebió mientras su 

rostro traslucía una profunda melancolía. 

-Yo también perdí a quien más quería de

forma violenta-explicó tras tomar el 

aguardiente-. Mi Andreas. Nos amábamos 

mucho. Le conocí en un baile imperial.-

Sonrió nostálgica, dejándose llevar por los 

recuerdos-. Pertenecía a los húsares 

imperiales. ¡Era tan gallardo! Cuando 

llegué al baile no pude dejar de mirarlo. 

Llevaba con tanto garbo su uniforme y era 

tan atractivo que sólo sentía su presencia. 

Todavía lo veo como si lo tuviera ante mí, 

pantalones blancos, botas , altas negras, 

chaqueta azul turquesa de gala con sus 

entorchados dorados brillando bajo las 

miles de bombillas de las grandes arañas, 

su chacó colgado del hombro y su sable de 

ceremonia en el cinto. Nos enamoramos 

aquella misma noche. 

»Un antepasado de Andreas estuvo 

presente en el Congreso de Viena cuando 

devolvieron el Tirol a Austria, tras la 

entrega de la zona por Napoleón a Baviera. 

Los Von Alterburg pertenecían a la más 

rancia nobleza tirolesa. Andreas era su 

último descendiente y toda la familia había 

depositado en él sus mayores esperanzas. 

Por el contrario la mía era mucho más 

humilde. A mi padre le concedieron un 

oscuro título de barón por méritos de 

guerra cuando luchó en 1859 contra la 

reunificación italiana. 

»Su familia se opuso a nuestra relación, 

y Andreas se vio obligado a dejarme y 

aceptar los designios de los suyos y 

contraer matrimonio con una condesa de 

igual alcurnia que él. En esa época todos 

nos plegábamos a la rígida tiranía de 

nuestros padres. Creo que a los austríacos 

nos enseñan a obedecer desde la infancia a

través del terror que nos inspira la figura 

paterna. 

»Fue una época tan dolorosa para mí 

que enfermé. Pasé en Baden casi tres años, 

de balneario en balneario, acompañada por

una señorita de compañía. Mi familia no 

tenía tiempo para acompañarme; tenía 

cuatro hermanas y debían mantener su 

estilo de vida en Viena si querían casarlas 

bien -dijo con amargura-. Los doctores 

atribuían mi dolencia cardíaca a mi 

carácter melancólico. ¡Qué estúpidos 

ignorantes! 

»Estalló la guerra. Mientras nuestros 

jóvenes eran despedidos con marchas 

militares, banderas y gritos de euforia, 

convencidos todos de que nos bastaría una 

semana para aplastar a nuestros enemigos, 

yo sólo podía sentir miedo por Andreas. 

»Al cabo de tres años la dureza de la 

contienda terminó afectándonos a todos. 

En el invierno de 1918, en un día de un frío 

extremo, mientras me encontraba en una 

fila para recoger el tabaco de mi padre que 

el gobierno permitía, un militar se detuvo 

delante de mí. Al principio no lo reconocí de

tan delgado como estaba, aparte de que 

llevaba un parche en el ojo izquierdo. Lo 

había perdido en el frente italiano. 

A esta altura de su narración sonreía 

sumida en sus recuerdos. A mí me sucedía 

lo mismo al imaginar a los dos entre la 

nieve apilada en los laterales de la calle 

mirándose, sin acabar de creer que por fin 

se reencontraban. Nina mantenía el vaso 

olvidado, y esperé con paciencia a que 

continuara hablando. 

-Me dolió que hubiera tenido que sufrir 

tanto y casi no me atrevía a mirarlo. Según 

luego me confesó, Andreas pensó que me 

repugnaba su mutilación, al igual que le 

había sucedido a su esposa, y estuvo a 

punto de despedirse y marcharse. Por 

fortuna no lo hizo y fuimos, nunca lo 

olvidaré, al café Central en el Palais 

Ferstel.- Sonrió más abiertamente-. 

Tomamos una bebida oscura elaborada con

yo qué sé, porque el café hacía más de un 

año que había desaparecido de toda 

Austria. 

»Hablamos durante horas. Reconoció 

que nunca había dejado de amarme y el 

fracaso de su matrimonio, agudizado tras la

pérdida del ojo. Lo único bueno de aquellos

años eran sus hijos, un varón y dos niñas. 

»No volví a mi casa aquel día. Andreas 

tenía un permiso de dos semanas y las 

pasamos juntos. Había cambiado mucho 

tras la crueldad de las batallas en el frente 

italiano, soportando las extremas 

temperaturas en las laderas del Tirol. Le 

obligué a que me lo contara, y cuando lo 

hizo lloraba como un niño. - Nina se 

interrumpió para enjugarse las lágrimas-. 

Toda mi vida son esas dos semanas. Nací 

para disfrutar de ellas. Me dolía el corazón 

de tanta felicidad. Me costaba dormir 

sabiendo que disponíamos de tan poco 

tiempo y lo contemplaba cuando, agotado, 

cedía al sueño. 

»Planeábamos nuestro futuro. El 

matrimonio estaba descartado, pero 

decidimos que a su vuelta, cuando 

terminara la guerra, viviríamos juntos. Su 

mujer tendría que acceder a recibir sólo 

dinero de él. Yo no tenía nada que perder; 

mi familia me había repudiado y lo único 

que me importaba era estar junto a 

Andreas. 

»El tiempo se escapaba de nuestras 

manos y al fin se nos terminó. Lo 

acompañé a la estación y lo vi partir en un 

vagón lleno de otros como él, heridos que 

debían incorporarse en nuevos batallones 

tras quedar diezmados los antiguos. 

Regresaba al mismo frente y mi corazón se 

marchó en aquel tren. 

Su palidez era tan manifiesta que le 

apreté las manos heladas, preocupada 

porque tuviera una recaída. Me miró con 

tanta pena que su dolor fue a acompañar a 

los míos. Pareció entender lo que sentía, 

porque me acarició la mejilla como si así 

me lo agradeciera. 

-Los generales del contingente 

austroalemán firmaron el armisticio el 11 

de noviembre en Compiegne, pero las 

fuerzas del frente italiano se rindieron 

antes en Padua. ¡El 3 de noviembre! 

-Sonrió con amargura-. ¿Sabes cuándo 

murió Andreas? Ese mismo día, por la 

mañana. Nuestro ejército se replegaba a 

punto de rendirse, los italianos atacaron y a

mi pobre amor le reventaron con una 

descarga de artillería cerca de Gruensee, 

un pueblecito de los Alpes. Tardó tres días 

en morir en un hospital de campaña, entre 

dolores espantosos porque no disponían de

calmantes y en sus delirios me llamaba. Me

lo contó un médico que estuvo en aquel 

hospital. 

»Por horas... Murió horas antes de que 

aquella masacre terminara en la zona. Esas

horas simplificaron mi descenso al infierno. 

No ha pasado un segundo sin que odiara a 

todos los ejércitos, al caduco archiduque 

Francisco José, al loco del káiser, a todos 

quienes nos arrastraron a esa carnicería. Mi

corazón no soporta su ausencia. Tampoco 

perdono a Dios por habernos separado y no

tener ni un trozo de tierra adonde ir a 

visitarlo, perdido en una fosa anónima en 

un país extranjero. También sé que si Él 

existe me castigará por mi comportamiento

de los últimos años y nos separará en el 

otro mundo. ¡Pero nadie podrá arrebatarme

aquellas dos semanas en las que Andreas 

van Alterburg fue mío y me entregó su 

amor! -exclamó con fiereza. 

Esta era su triste historia. A partir de 

ese momento entendí su necesidad de 

evadirse de la realidad viviendo 

alocadamente. 
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Nina no terminaba de recuperarse. 

Manfred Kass regresó, como hacía siempre 

que ella lo echaba, y volvieron a acostarse 

juntos, aunque se mantuvo firme en su 

negativa a que se instalara de nuevo en 

nuestro apartamento. 

De vez en cuando salíamos a cenar o a 

pasear por el Prater, también íbamos al 

cinematógrafo, aunque no tan a menudo 

como antes, y las compras finalizaron. Mi 

sueldo no daba para mucho y el tacaño de 

Otto   lo único que decía cuando le 

planteaba la cuestión era que, si subía a los

reservados, aumentaría mis ingresos. 

Su presión para que me acostara con 

los clientes ahora que Nina no estaba se 

volvía cada día más persistente. Empecé a 

temer que me despidiera y nos 

encontráramos las dos sin dinero ni trabajo. 

Por supuesto no comentaba nada de esto a 

Nina. Bastante me costaba convencerla de 

que se repusiera por completo antes de 

volver al Graz. Desde que la encontramos 

en aquel tugurio le subía la fiebre por las 

tardes y su hermoso rostro siempre 

presentaba profundas ojeras. 

Terminó por enterarse. Nunca llegué a 

saber quién se lo contó, si alguna de las 

chicas, si se encontró con Otto o si lo oyó 

en el café de Rudolf. El caso es que nada 

más saberlo fue al Graz Club para 

recuperar su puesto. 

Supongo que a pesar del abundante 

maquillaje su rostro evidenciaba el 

desgaste de la enfermedad, y algo que 

había aparecido en los últimos tiempos: las 

marcas de la edad. Otto no sólo no la 

admitió, sino que se permitió ridiculizarla y 

mostrarse muy grosero, algo a lo que 

nunca se había atrevido mientras Nina le 

llenaba el club de clientes. El resultado fue 

que desapareció de nuevo, y aunque la 

busqué -esta vez yo sola- no fui capaz de 

dar con ella. 

Había un buen motivo que conocí al 

cabo de tres días, cuando la sacaron de las 

sucias aguas del Danubio. 

Nunca he llegado a tener claro si fue un

accidente provocado por la bebida o si se 

sintió incapaz de continuar soportando sus 

sufrimientos. Prefiero creer que fue lo 

primero. 

Se hizo una colecta para su sepelio, y 

aunque sólo pudimos pagar el servicio más 

humilde, al menos sus restos no 

descansarían en una fosa común. A veces 

tengo la impresión de que, si le hubiéramos

dado a elegir, quizá hubiera preferido 

compartir el destino de Andreas von 

Alterburg y yacer bajo un trozo de tierra 

anónima. Pero ni yo ni Manfred Kass 

podíamos permitirlo. 

Aquel gasto terminó con mis mermados 

ahorros y el mismo día del entierro, me vi 

obligada a trabajar. ¿Os imagináis mi 

tristeza y mi insoportable soledad? 

En el club, aquella noche, no se hacía 

más que murmurar sobre lo sucedido y 

todos los comentarios eran como mínimo 

crueles hacia Nina. Los celos y la envidia se

dan a conocer cobardemente y a traición. A

pesar de la vida que había llevado mi 

querida amiga, era evidente que era toda 

una dama y aquellas mujeres no se lo 

perdonaban. Tengo que excluir a Brigitta, 

que me dio el pésame sinceramente 

conmovida por la tragedia, al igual que 

Bernhard, el camarero, que participó en la 

colecta para el entierro. 

Una de las veces que me acerqué a la 

barra oí las chirigotas que se traían Otto y 

mis compañeras (Brigitta se mantuvo al 

margen). Relataba mi jefe con malignidad 

su última conversación con Nina, 

ridiculizando su aspecto enfermizo, y 

repetía entre risas la palabra: «borracha». 

Creo que fui consciente en ese 

momento del cambio de mis sentimientos 

hacia Otto Schmidt. De franca antipatía 

pasaron al más claro odio. En ese momento

sostenía una bandeja llena de vasos recién 

servidos y sin pensármelo dos veces me 

acerqué a él por la espalda y los dejé caer. 

El líquido mojó sobre todo a Otto, pero 

también recibieron una rociada Eva y 

Nadia. Estas gritaron, él montó en cólera y 

al verme casi rugió:

-¡Maldita cretina! Voy a cobrarte las 

bebidas, los vasos y la limpieza del 

esmoquin. Continúa así Maria y saldrás de 

mi local de una patada en el culo. 

No me inmuté a pesar de las miradas 

de satisfacción de las chicas y la ira de mi 

jefe. Bernhard, que secaba unas copas tras 

la barra, me guiñó un ojo y se lo agradecí 

en el alma. 

Soy cobarde. En ese momento debería 

haberla defendido de palabra en lugar de 

volcar la bandeja, pero no me atreví. Volvía 

a estar sola y me sentía de nuevo 

indefensa. Debía una semana de alquiler, 

así como los últimos filetes que compré 

para Nina en la carnicería, más un 

préstamo de varias coronas que me había 

hecho Rudolf, con los que adquirí un 

ramillete de prímulas que coloqué sobre el 

féretro de mi amiga. No podía permitirme 

el lujo de que me despidieran. Ahora volvía 

a mostrarme como antes de recibir su 

influencia: apática, reservada, introvertida 

y muy cobarde. 

Cantar aquella noche y sonreír me costó

lo indecible. Sentía una fuerte opresión en 

el pecho, pero supe ocultarlo tras la triste 

sonrisa de mis labios pintados e intenté 

soportar aquellas largas horas con muchos 

tragos de Gruner Veltliner, un vino blanco. 

Terminé achispada y cuando abandoné 

el club, ya de madrugada, el frío del final 

de aquel otoño me recibió en la calle. 

Odiaba llegar al apartamento y sentir aún 

más la falta de Nina. Por eso cuando me 

encontré a Manfred esperándome, 

encogido dentro de su abrigo y con varias 

vueltas de su gastada bufanda alrededor 

del cuello, me alegré. 

Me condujo hasta el antiguo rastro de 

Flohmarkt, a un bar pequeño y lleno de 

humo, y tomamos asiento. Manfred me 

preguntó qué deseaba tomar, y no sé por 

qué contesté que  schnapps; él entendió y 

dijo que pediría lo mismo. Supongo que era

un tributo inútil y algo infantil, a nuestra 

difunta amiga. 

El aguardiente soltó nuestras lenguas. 

Nuestro nexo de unión eran nuestros 

sentimientos hacia Nina y la soledad en 

que nos había dejado. Él la amaba, 

confesó, desde el mismo momento en que 

la conoció. Había ido noche tras noche al 

Graz sólo para verla y tardó meses

en conseguir que ella lo aceptara, y mucho 

más en que accediera a mantener cierta 

amistad con él, unida a alguna esporádica 

relación sexual. Manfred había soportado 

los celos y el dolor que le provocaba verla 

irse con otros hombres sabiendo que, si 

hubiera manifestado la intensidad de sus 

sentimientos, ella lo habría alejado de sí. 

Pedimos otra botella y me recomendó 

que comiera algo. Yo prácticamente no 

había tomado nada sólido en todo el día, 

pero me negué. Ahora encontraba cierto 

alivio hablando de Nina y en el 

aturdimiento provocado por el alcohol. 

Sin hacerme caso Manfred pidió unas 

salchichas. Estaba en su naturaleza cuidar 

a quien tenía a su lado. No tardaron en 

traerlas, grandes y blancas, humeantes. Su

olor hizo que sonaran las tripas y, 

avergonzada, empecé a comer. Él me imitó. 

Estuvimos mucho tiempo en aquel 

lugar, hablando siempre del mismo tema. 

No mencioné el pasado de Nina, ya que ella

nunca llegó a contárselo. Manfred hizo 

hincapié en que provenía sin duda de una 

buena familia y había acabado sus días 

como lo hizo por culpa de la maldita 

guerra. 

A esa altura yo asentía sin enterarme 

muy bien de lo que decía. Me sentí 

indispuesta y Manfred se apresuró a 

sacarme del local. Terminé vomitando en 

una esquina. Echamos a andar hacia el 

apartamento y, apoyada en él, 

conseguimos llegar. Una vez allí expulsé lo 

poco que me quedaba en el estómago, 

aunque en esta ocasión con cierta 

privacidad, ya que sucedió en el servicio 

del pasillo. 

Cuando me tumbé en la cama me 

sentía mareada. Noté cómo me limpiaba el 

rostro con una toalla húmeda. Imaginé 

cuántas veces había hecho lo mismo a Nina

en aquel mismo lecho. Puesto que no 

estaba acostumbrada a recibir la ternura 

de nadie y me atenazaba un intenso dolor, 

rompí a llorar como no lo había hecho en 

todo el día, ni siquiera en el entierro. 

Manfred me estrechó torpemente y me 

refugié contra su pecho. Lloramos 

abrazados y no tardé en quedar traspuesta. 

Me desperté cuando él se apartó para irse. 

Le pedí que se quedara y lo hizo. 

Desde aquellas noches en la choza en 

que aquel hombre me tomaba no tenía 

relaciones íntimas con nadie, por muchas 

proposiciones que me hubieran hecho. 

Manfred fue un amante dulce. Sus 

caricias carecían de sabiduría, pero tanto él

como yo nos dedicamos a darnos ternura y 

placer para aliviar nuestro dolor. No fue 

nada excepcional. De hecho yo no llegué al

orgasmo, pero no me importó. 

Nos entregamos aliento y compañía. 

Hubiera sido estúpido por nuestra parte 

buscar más, porque no lo había, pero la 

sombra de Nina nos protegió e hizo que 

compartiéramos un momento de unión 

plácido y, más importante aún, ahuyentó 

nuestra soledad. 

Me quedé dormida y cuando desperté 

me encontré sola, con un tremendo dolor 

de cabeza y una sed mortal. 

Pasó mucho tiempo hasta que volví a 

ver a Manfred. Desapareció. Al cabo de 

unos meses recibí una carta en la que me 

explicaba las razones por la que había 

partido de Viena. Escapó de sus recuerdos 

y actualmente trabajaba en unas cuadras 

de Vorarlberg, cerca del macizo de Arlberg, 

en la línea divisoria entre el Rin y el 

Danubio. No tuve más misivas suyas, pero 

regresó poco antes de que las 

circunstancias me empujaran a dejar atrás 

Austria. Pero no debo adelantarme. 

Aquellos días fueron duros. La casa me 

recordaba dolorosamente lo que había 

perdido: las risas, la compañía, el cariño. 

Pasaba muchas horas tumbada en la cama 

plegable del salón, evocando los gratos 

momentos que había vivido con mi amiga. 

Recordaba cómo me animaba a mostrarme 

tal como era. Pero ¿en realidad yo era así o 

me comportaba de aquella forma para 

complacerla? No lo sabía, mi pequeño 

momento de esplendor había muerto con 

ella. Volvía a ser introspectiva. Sin embargo

había desarrollado cierta falsedad, porque 

cuando me presentaba en el Graz con mi 

cabellera teñida de negro, el rostro muy 

maquillado y vestida con pantalón corto y 

liguero, ya no era la Maria de nombre 

robado que ignoraba quién era; por el 

contrario, me metamorforseaba en un ser 

de la noche, una mujer de cabaret que se 

reía de la vida, de sus acompañantes y de 

sí misma, y por supuesto en ningún 

momento dejaba entrever la angustia que 

experimentaba por no conocer mi 

verdadera identidad. 

Otto me observaba, listo como siempre 

para aprovecharse de la debilidad de los 

demás. De momento había dejado de 

insistir en que visitara los reservados del 

piso superior. Nos detestábamos, lo 

sabíamos los dos, y él disfrutaba 

constatando aquel hecho al darme ligeros 

cachetes y comprobando cómo me 

guardaba mis protestas. Le divertía 

molestarme y le satisfacía mi rechazo 

silencioso. Aquel juego a mí me humillaba y

a él le complacía. 

En cuanto a las horas que pasaba en el 

cabaret, empezaron a ser las mejores del 

día. Aunque yo no era yo cuando estaba 

allí, las atenciones de los clientes, con los 

fines que podéis imaginar, atemperaban la 

tremenda confusión y soledad en que me 

debatía. 

¿Os parezco excesivamente dramática? 

¿Consideráis que en mis recuerdos de 

aquellos tiempos peco de cierto 

recreamiento morboso o exagerado? 

Quizá... Pero os aseguro que el dolor es 

exagerado. Si estuviéramos cara a cara 

sonreiría para paliar la tristeza del relato, 

pero eso es imposible. Si lo deseáis, 

tomadme como alguien que sin querer se 

recrea en los recuerdos amargos, pero no 

penséis que exagero lo sucedido con 

mentiras, porque mi único fin es narrar lo 

que sucedió tal como fue. 

Volviendo a la historia, tengo que decir 

que conseguí cierta clientela que iba a 

escuchar mis canciones. Me apoyaba en el 

piano y desgranaba una tonada tras otra. 

Descubrí que si mientras lo hacía miraba 

fijamente a algún espectador el público se 

integraba más, y al final me aplaudían con 

verdaderas ganas; cosa rara, porque en 

general no prestaban mucha atención al 

espectáculo del escenario. 

Mi aspecto de mujer de mundo 

engañaba a todos y cada noche recibía 

más proposiciones. Mis negativas hacían 

que las expectativas también crecieran. 

Aprendí a detectar a los buenos 

conversadores, esos que explicaban el 

porqué del desastre económico de aquellos

tiempos, los que se indignaban con el 

gobierno de la nueva República de Austria 

porque continuaba sin llevar a efecto los 

principios que había enarbolado cuando se 

oponían al otrora inmenso imperio, o 

quienes achacaban todos los males a la 

pérdida de los territorios recientemente 

independizados (Hungría, Checoslovaquia y

Yugoslavia). 

Era curioso que, con tales ideas, ningún

vienés –por lo menos en aquel ambiente- 

echara de menos la dirección de los 

Habsburgo al frente del gobierno, a pesar 

de que habían detentado el poder desde el 

siglo XIII. Las consecuencias de la 

conflagración mundial los había convertido 

en humo y los vieneses se vengaban 

ignorándolos. 

En 1922 y en los dos años siguientes la 

política era el tema central de todas las 

tertulias. También me agradaban los 

artistas y eruditos. Oía hablar de creadores 

innovadores, como Franz Kafka, Brecht, 

Gris, Pablo Picasso, Modigliani, Igor 

Stravinski, al igual que de algunos 

espectáculos que habían provocado un 

gran escándalo, como el estreno del ballet 

 La consagración de la primavera, 

interpretado por Nijinski con coreografía de

Diaghilev. 

Al fin había conseguido compartir mesa 

con esos vieneses que parecían saber de 

todo y conocer al dedillo lo que sucedía en 

las capitales de Europa. Ahora podía 

disfrutar de aquello que tanto admiré 

cuando entré por primera vez en el café 

Hawelka. Otto nos miraba con 

malevolencia, entonces se hacía una 

colecta y pedíamos otra ronda de Glühwein

(vino calentado con especias) o cerveza de 

barril cuando no recaudábamos demasiado. 

Otto, tranquilizado por el gasto, dejaba de 

mirarnos amenazador para volver a hacerlo

si no solicitábamos más consumiciones en 

el tiempo que él considerase prudente. 

Una noche, la soledad que me esperaba

en mi   apartamento me pareció 

insoportable. Había estado charlando con 

gran agrado con un muchacho atractivo e 

inteligente, y dejé que me acompañara a 

casa. Cuando me besó para despedirme lo  

invité a subir. 

¿Cómo resultó aquel  affaire  amoroso? 

En realidad no lo recuerdo. Sólo   sé que fue el primero. Hubo más después. Algunos de 

mis amantes eran hábiles, otros 

precipitados; los hubo incluso 

desagradables. De cualquier manera no les

guardaba rencor; tampoco les dejé 

acercarse lo suficiente a mi alma para 

llegar a compartir más intimidad que la 

física. 

¿Por qué lo hacía?, preguntaréis. Por 

soledad. 

Sus manos en mi cuerpo disolvían la 

frialdad que manaba de mi interior y 

amenazaba con tragarme y diluirme. Esos 

contactos podían tener cierta carga 

afectiva, y era lo que me hacía sentir 

todavía mujer. 

Nunca repetí mis experiencias con 

ninguno de aquellos amantes ocasionales. 

Algunos se sintieron heridos y me 

rechazaron; otros lo aceptaron porque 

quizá buscaban lo mismo que yo. Seguí 

tratando a estos últimos, que me visitaban 

en el Graz cuando podían. Uno solo 

reaccionó con violencia y Otto, ante el 

escándalo que estaba montando, tuvo que 

intervenir para ponerlo de patitas en la 

calle. La forma en que me miró después me

hizo estremecer, aunque no llegara a decir 

palabra. 

Jamás llevé a mis amantes a los 

reservados. Sólo la idea me revolvía el 

estómago. Nunca cobré y tampoco di 

oportunidad a Otto de lucrarse con mis 

relaciones íntimas. Esto tendría unas 

consecuencias que no pude imaginar. 

Mis amantes tuvieron otro efecto: las 

chicas del club me aceptaron. Supongo que

comportándome de aquella forma me 

igualaba a ellas, por lo que dejaron de 

hacerme sentir incómoda con sus 

pequeñas burlas o mezquindades. 

Eso sí, trabé una buena amistad con 

Brigitta. Por supuesto, no era comparable a

la que tuve el honor de compartir con Nina, 

pero de vez en cuando tomábamos un café 

en el local de Rudolf y hablábamos con 

cierta intimidad. Ella me contaba su miedo 

a que su amante, tísico desde hacía años, 

no soportara otro crudo invierno y muriera. 

Aquel año las nevadas eran intensas, y 

tanto el carbón como la leña escaseaban. 

Su precio era tan alto que nos habíamos 

acostumbrado a dormir envueltos en varias

prendas de ropa, y las familias se 

amontonaban en las camas para compartir 

el calor. Brigitta sabía que aquellas 

temperaturas gélidas resultarían letales 

para los dañados pulmones de su 

compañero. 

Cada noche se veía obligada a subir 

acompañada a los reservados, al igual que 

hiciera el invierno anterior, a fin de ganar 

más dinero para proporcionarle calor y 

alimentos, mientras él se debatía en el 

lecho entre toses, expectoraciones 

sanguinolentas y subidas de fiebre. La 

pobre Brigitta, a pesar de que detestaba 

estar con otros hombres y de sus cada vez 

más profundas ojeras, estaba dispuesta a 

todo con tal de conseguir que él llegara 

vivo hasta la siguiente primavera, 

convencida de que con el buen tiempo 

mejoraría, como sucediera con 

anterioridad. 

Que yo la invitara al café de Rudolf, 

quien al vernos aparecer nos atendía con 

prontitud, le permitía olvidar con nuestra 

charla sus temores y preocupaciones. Yo 

también disfrutaba de aquellos momentos; 

me sentía útil y me reconfortaba con su 

optimismo. 

Tras los largos meses de invierno la 

primavera engalanó Viena. Brigitta sonreía 

porque sus sacrificios habían servido para 

algo, pues su amante continuaba vivo, 

aunque no hubiera mejorado. Yo reanudé 

los vagabundeos por la ciudad en las 

mañanas de los domingos soleados. 

Taconeaba más animada y al pasar por 

la plaza Albertina me parecía que la 

estatua ecuestre del archiduque Alberto me

lanzaba una mirada de asombro, al igual 

que los caballeros con quienes me cruzaba. 

Sí, aquel suave calorcillo hacía que saliera 

mi faceta de «estrellita de cinematógrafo», 

como solía llamarme cariñosamente Nina. 

Los precios de los alimentos parecían 

empezar a estabilizarse, y hasta me atreví 

a comprarme un sombrero en uno de mis 

muchos paseos en los que contemplaba los

escaparates de las tiendas de lujo del 

Graben. 

Aquel deambular siempre era en 

solitario, no permitía que me acompañaran. 

Conocí la tranquilidad y la belleza de los 

cementerios famosos de la capital. En el 

central me acerqué a las tumbas de 

Beethoven, Schuberty Brahms, paseé por 

el de San Marcos, donde se supone que 

yace Mozart en alguna fosa común, y hasta

visité la cripta de la iglesia de los 

capuchinos, donde están enterrados los 

emperadores Habsburgo en sarcófagos de 

hermosos mármoles tallados. La última 

familia reinante estaba reunida allí. 

Francisco José I, que a su muerte en 1916 

dejó un brutal legado de sangre tras de sí 

tras el asesinato de su sobrino Francisco 

Fernando en Sarajevo, regaló a sus 

súbditos un imperio acabado, perdidos los 

muchos territorios que antaño formaran sus

posesiones. Junto a su tumba, su amada 

esposa, Isabel Amalia Eugenia, la viajera 

impenitente conocida en los mejores 

hoteles europeos. Todos la recordamos por 

el apelativo cariñoso que le daban sus 

familiares: Sissí. Su cuerpo fue trasladado 

desde Ginebra después de ser apuñalada 

por un anarquista. También yacía allí su 

hijo, el príncipe coronado Rudolf, que se 

suicidó junto a su amante en Mayerling. 

¡Todos tan poderosos y sin embargo tan 

vulnerables al dolor como los demás! y 

ahora yacían allí, igualados por fin a los 

demás mortales, por muy hermoso 

monumento que guardara sus restos. 

¿Sospecháis un gusto macabro en mí al 

escoger tales lugares para mis paseos? Si 

conocierais esos cementerios de Viena, 

sabríais que no hay tal cosa. Muchas 

personas los visitan por su belleza 

recogida. Es algo normal para los vieneses. 

Posteriormente, como soy golosa, 

pasaba por el café Demels para comer 

pasteles de hojaldre, mientras veía pasar 

los carritos con los pitisús. 

Sin embargo, sí me dejaba acompañar 

al cinematógrafo. Me gustaba comentar la 

película que habían proyectado con otras 

personas. 

Bueno, por todo lo que acabo de contar 

estaréis conmigo en que mi vida parecía 

asentarse, pero la fatalidad seguía 

persiguiéndome aunque yo no la notara 

acercarse (como siempre). 

Sucedió una noche en el Graz, cuando 

me disponía a marcharme sin ningún 

acompañante. Irena, desde la puerta de 

salida, me gritó que Otto me esperaba en 

su despacho. 
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-Pasa, Maria. 

Me senté en la silla que me indicó con 

un gesto. 

-Llevo esperando mucho tiempo a que 

te comportes de la manera correcta-

añadió-, pero tú pareces dispuesta a 

rebelarte y no cumplir con las normas del 

Graz. Pero eso va a terminar. 

-No sé a qué se refiere, herr Otto 

-repuse con educación, como siempre 

hacía. Sospechaba que no saldría nada 

bueno de aquella conversación. Oculté mi 

antipatía y apreté las manos sobre mi 

regazo para disimular mi nerviosismo. 

-¡Vaya, María, tú siempre tan correcta! 

-se burló-. ¿Nunca te han dicho que con esa

postura terminas irritando a todo el 

mundo? 

Bajé la vista al recordar a la señora 

Markoff diciéndome algo similar. 

-Lo siento, herr Otto, no es mi intención. 

-Dejemos eso. No te he llamado por esa

cuestión. 

-¿Espero para cerrar o lo hará usted? –

interrumpió Bernhard, el camarero, desde 

el umbral de la puerta. 

-No, puedes marcharte. Ya lo haré yo –

contestó Otto sin apartar la mirada de mí, 

sabiendo que mi nerviosismo aumentaba al

comprender que nos quedaríamos solos en 

el local. 

Clavé la vista en sus manos, que 

jugueteaban con un abrecartas afilado con 

empuñadura de marfil labrado. 

-Sigamos, María -agregó cuando 

desapareció Bernhard-. Sabes que te he 

tratado siempre bien. Te contraté a pesar 

de que eras una novata. Te he dado tiempo

para que aprendieras y te aclimataras. 

Nunca he dejado de pagarte. Te he 

protegido de los borrachos que han 

intentado sobrepasarse y de los clientes 

groseros. En fin, te he tratado como a la 

mejor de mis chicas y ¿qué he recibido a 

cambio...? -Hizo una pausa para remarcar 

su pregunta-. Tu falta de respeto. 

-No era esa mi intención. Herr Otto, 

no... sé a qué se refiere, pero si le he 

molestado o faltado de cualquier forma... 

ha sido sin querer, se lo aseguro -balbuceé. 

-¿Qué voy a hacer contigo, María? -Se 

levantó y vino hacia mí tras rodear el 

escritorio-. El Graz Club te proporciona tu 

medio de vida y tú debes intentar 

complacerme. Las cosas no van bien para 

los vieneses, y yo no soy una excepción. 

Por desgracia tengo que enseñarte una 

lección... 

Hice ademán de ponerme en pie al ver 

en sus ojos una expresión malévola, pero 

fue él quien me levantó de un tirón; me 

dolió el hombro. No tuve tiempo para 

quejarme, porque me empujó contra la 

pared y su cuerpo se apretó contra mi 

espalda. Fue todo tan rápido que me sentí 

como una marioneta en las manos fuertes 

de aquel hombre, a quien siempre había 

visto ganar en las peleas, incluso con 

algunos ejemplares de su tamaño. 

-Mujer... -Noté su aliento cargado de 

vino en la nuca-. Me has fastidiado bien. 

¿Crees que permitiré que hagas negocio 

puteando en tu casa, no aquí? Puedo 

denunciarte a las autoridades e irías a 

prisión por prostitución. 

-Por favor, no me haga daño -conseguí 

murmurar aterrada. 

-No temas, no es mi intención 

lastimarte. Sólo quiero que comprendas 

que a partir de ahora será en mis 

reservados donde harás los negocios. 

-Herr Otto, está confundido, nunca he 

cobrado ni un  filler.  Por favor, suélteme y déjeme marchar -rogué presa de un temor 

que, al sentir cómo me aplastaba cada vez 

más, se convirtió en pavor. 

-Ni tú eres tan tonta. A las mujeres os 

encanta mentir y tú, Maria, has jugado 

conmigo haciéndote la virgen y 

perjudicando mi negocio. Eso se ha 

terminado. Follarás aquí a partir de ahora y 

vas a empezar a hacerlo en este mismo 

momento conmigo. Da gracias a que me 

caes bien, porque de lo contrario te partiría

un brazo. ¡Necia, intentar dejarme fuera del

negocio! Pero ahora dejemos eso y veamos

qué tenemos aquí. 

Sentí cómo tiraba de mis pantalones y 

los bajaba. Me sujetaba con un brazo 

contra la pared y ahora se apartó para 

mirarme. Con un pie me obligó a separar 

las piernas y empecé a sollozar tan 

asustada como humillada. 

-Muy bonita esta cosita que tienes entre

los muslos. 

Su mano abrió de tal manera mi parte 

más íntima que sentí escozor. Empezó a 

respirar con pesadez. Sus dedos se 

pasearon a lo largo de la zona y de pronto 

sentí cómo los introducía hasta el fondo. 

Me hizo daño y pareció agradarle. 

-No estarás tan poco preparada cuando 

te acuestas con tus clientes, ¿verdad? 

Supongo que la puta de Nina te enseñaría 

algo mejor que esto, o no animarás mucho 

a tus acompañantes. 

Tuve un respiro cuando apartó la mano. 

Le oí aspirar con fuerza. 

-Me gusta tu olor íntimo... No me 

agradan las mujeres poco dispuestas; te 

prepararé para que dentro de un momento 

me sientas aquí. 

Otra vez lo mismo, pero ahora sus 

dedos se deslizaron bien; debía de 

habérselos empapado de saliva. Al notar 

aquella humedad y sus movimientos en mi 

interior sentí náuseas. Tenía ganas de 

vomitar y creo que si no lo hice fue porque 

mi garganta estaba agarrotada por el 

pánico. 

Se divirtió jugando con mi sexo. Me 

penetraba con los dedos hasta el fondo con

cierta violencia para luego hacer 

movimientos suaves y circulares. Sin 

embargo no consiguió sus propósitos, pues 

estaba demasiado asqueada y asustada 

para que lograra excitarme lo más mínimo, 

a pesar de que lo intentara de nuevo 

volviendo a embadurnarme con más saliva. 

Debió de comprenderlo, porque pronto 

se cansó, o bien su lascivia quiso ser 

satisfecha en aquel mismo momento. 

-Como quieras, putita. Si lo prefieres 

así, te daré gusto. 

De un empellón me apartó de la pared y

me hizo doblar sobre la mesa. Sentí cómo 

manipulaba sus pantalones mientras de 

una patada me separaba los pies. De golpe

volvía a sentirme en aquella choza donde 

fui violada noche tras noche. Porque así fue

mi relación con aquel otro hombre. En los 

últimos tiempos había tenido la estúpida 

creencia de que algo así no volvería a 

ocurrirme, de que sería yo quien escogería 

a mis amantes. 

¡Qué equivocada estaba! Volvía a 

suceder y comprendí que, como mujer, 

siempre estaría expuesta a los caprichos de

cualquier hombre brutal. 

De pronto mi terror dio paso a la ira. 

Una ira ardiente, total, no sólo contra Otto, 

sino contra toda la violencia de que había 

sido objeto en los últimos años. Dejé de 

llorar al instante y rechiné los dientes. 

Mi mejilla estaba apoyada contra el 

tablero de la mesa y con el rabillo del ojo 

busqué el objeto que de pronto recordé: el 

abrecartas afilado. No fue difícil tender la 

mano y aferrarlo. Otto ni se dio cuenta del 

movimiento. 

No sé cómo lo hice, pero descargué el 

golpe con todas mis fuerzas, doblando el 

brazo hacia atrás, y me sentí libre. Me volví

enarbolando el arma, dispuesta a usarla de

nuevo si no me permitía salir de allí, pero 

no hizo falta. 

Otto se apretaba el costado y su sangre

borbotaba entre sus dedos. Se derrumbó. 

-¡Perra, me has matado! -dijo más 

asombrado que asustado. Su cuerpo 

terminó de desmadejarse y quedó encogido

en el suelo, quieto. 

Le observé con los ojos desorbitados. 

No había querido matarlo, mi intención era 

terminar con su abuso y no sufrir una 

nueva violación.. Pero allí estaba, muerto. 

Aterrada, solté el abrecartas mientras un 

grito de horror retumbaba en mis oídos, sin

darme cuenta de que era yo quien lo 

profería. 

Al ver que tenía la mano ensangrentada

perdí la poca cordura que me quedaba. 

Sólo fui capaz de ponerme el pantalón y 

salí corriendo del club sin detenerme ni a 

recoger el abrigo. 
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Fue aquella noche cuando Jakob Mayer 

me salvó de hundirme de nuevo en la 

locura. 

¿No os he hablado ya de él? Creo que 

sí. Mayer era dueño de un club parecido al 

Graz llamado La Rosa de Baden. Le conocía

de vista, pues venía de vez en cuando al 

Graz. Tomaba su consumición sin 

confraternizar con nadie y luego se 

marchaba. Sólo hablé una vez con él, 

cuando me lo presentó Nina, a quien en 

aquella ocasión propuso, como ya había 

hecho antes, que trabajara en La Rosa de 

Baden. Ella se negó y Mayer me hizo la 

misma propuesta, supongo que por 

compromiso y, como es lógico, también la 

rechacé. 

Mientras corría me horrorizaba cada vez

más el hecho de que acababa de matar a 

un hombre. Que lo hubiera hecho por 

defenderme no tenía importancia para mí 

en ese momento. Las arcadas volvieron y 

tuve que pararme en una esquina y 

vomitar. No encontré las fuerzas suficientes

para continuar huyendo y me senté en la 

fría acera, con las piernas dobladas contra 

mi pecho, escondido mi rostro en ellas. 

Comencé a sollozar. 

Jakob Mayer, que enfiló aquel callejón 

de regreso a su hogar, me vio y sin 

reconocerme se acercó con intención de 

ayudar a la mujer acurrucada en la sucia 

calle. Yo tiritaba de frío, pues a pesar de ser

primavera las noches eran todavía frescas 

para ir medio vestida. 

-Fraulein, ¿puedo ayudada en algo? 

¿Está usted herida? Por favor, conteste. 

¡Maria Ramisd! ¿Es usted? Pero ¿qué le 

sucede? Si está sangrando. Déjeme 

ayudarla. La llevaré ahora mismo a un 

hospital. 

-No. La sangre no es mía. -Decidí 

confesar lo que había hecho y terminar con

todo. ¿Se perdería algo importante cuando 

la justicia me condenara a muerte? En 

aquel instante todo me daba igual-. Acabo 

de matar a Otto Schmidt. 

Mayer resopló y me miró con fijeza; no 

aparté la vista. 

-¿Por qué? -preguntó sin perder la 

tranquilidad. 

-Estaba a punto de violarme y no pude 

soportarlo -contesté con cierta calma; quizá

me había contagiado la suya. 

-Entiendo. ¿Y está segura de que ha 

muerto? 

-Sí. Bueno, supongo que sí. Le clavé un 

abrecartas en el costado y cayó al suelo en 

medio de un charco de sangre. 

Mayer escudriñó y pareció tomar una 

decisión. 

-Levántese, María. -Se quitó la chaqueta

y me la puso por los hombros cuando 

obedecí-. Venga conmigo, no puede 

deambular por las calles a estas horas; 

podría ser de nuevo agredida por otro 

desalmado. Si le parece bien la llevaré a mi

casa, no está lejos. Luego iré al Graz. 

Me tomó del brazo sin esperar mi 

consentimiento y me condujo por calles en 

penumbra, donde las farolas de gas 

iluminaban pobremente los rincones. Me 

dejé guiar en silencio. Si me hubiera dicho 

que pensaba entregarme a la policía, le 

habría seguido de igual forma. 

Entramos en un portal amplio y subimos

al principal. Encendió luces cuando 

estuvimos en su domicilio y me ofreció un 

amplio sillón tapizado en color verde. Me 

dejé caer agotada en él. También tuvo la 

cortesía de servirme una copa de coñac, 

que bebí con agrado; él me acompañó. Su 

sabor era suave y aromático. Me sentí algo 

reconfortada, aunque continuaba igual de 

confusa. 

-Espéreme aquí, Maria. No tardaré en 

volver. 

Ni siquiera despegué los labios. Cuando 

me quedé sola, me acurruqué en el mullido

sillón y cerré los ojos. Exhausta, me sumí 

en un profundo sueño. 

El sol sobre mis párpados fue lo que me

hizo despertar. Debía de ser casi mediodía. 

Me habían tapado con una colcha y me 

encontré mucho mejor después de aquellas

horas ininterrumpidas de descanso. 

Jakob Mayer estaba sentado en otro 

sillón, bebiendo de una diminuta taza de 

café. Era moreno y, aunque no muy alto, 

tenía un cuerpo proporcionado. Sus rasgos 

eran regulares, atractivos. Lo que más 

llamaba la atención de su rostro eran los 

ojos, negros, grandes y bordeados de 

espesas y largas pestañas. Con todo no era

su belleza lo que les hacía destacarse, sino 

una agudeza extrema junto con una cálida 

amabilidad. De aspecto impecable, vestido 

siempre con trajes bien cortados (esta vez 

de tweed), camisa de cuello rígido de un 

blanco impoluto, y en el chaleco la cadena 

de un caro reloj de plata repujada. Por 

supuesto siempre salía a la calle con 

sombrero de fieltro, pieza que diferenciaba 

a las clases superiores. 

-Buenos días, Maria. ¿Ha descansado 

bien? Decidí a mi vuelta dejarla dormir en 

el sillón pensando que era preferible que 

siguiera descansando aunque estuviera 

algo incómoda. 

-Gracias, me siento mejor. 

Me incorporé y me invadió una gran 

tristeza al recordar lo sucedido. Me 

horrorizaba haber asesinado a un ser 

humano, aunque resultara alguien tan 

repugnante como Otto. ¿Cómo era que la 

policía no había venido a por mí? 

-¿Le apetece un poco de café? Está 

recién hecho. 

Sí me apetecía, pero no podía 

distraerme de mi preocupación principal. 

-¿No me ha denunciado? 

-Tómese el café y le explicaré lo 

sucedido. 

Mientras Mayer lo servía me quedé 

mirando sus largos dedos y con cuánta 

elegancia manejaba las piezas del servicio 

de café. Se levantó y me tendió la taza. 

-María, no debe estar preocupada. 

Anoche llevé a Otto al hospital. Estaba 

herido y tuvo suerte. Le operaron y salió 

todo bien. Si no se presenta ninguna 

complicación, volverá al trabajo dentro de 

unos días. 

-¡Gracias a Dios! -exclamé al liberarme 

de la carga de culpabilidad que me 

atenazaba tras lo acontecido. Mi alivio se 

manifestó en forma de lágrimas, y Mayer 

se acercó, tomó de mis manos el platillo 

donde tintineaba la taza con peligro de 

terminar en el suelo, la puso sobre la mesa 

y me tendió un pañuelo blanco de extrema 

pulcritud. Como todo en él, pensé. 

Me dejó expresar mi congoja sin 

instarme a que parara. Cuando me 

tranquilicé, me planteé qué consecuencias 

me acarrearía haber herido de gravedad a 

un hombre. 

-Por cierto, recogí del club su abrigo y 

su bolso -comentó él. 

-Herr Mayer, no sabe cuánto le 

agradezco su amabilidad y todo lo que ha 

hecho por mí, que al fin y al cabo soy una 

desconocida. Es usted muy bondadoso. Me 

gustaría pedirle un último favor... 

-Cuente con ello si está en mis manos. 

-Sonrió, y su rostro se llenó de melancolía. 

Era una sonrisa que no iluminaba sus ojos. 

-¿Querría acompañarme hasta la 

prefectura de policía para entregarme? 

Perdóneme, sé que no tengo derecho a 

pedirle que se tome esa molestia, pero si 

viene conmigo estaré más preparada para 

enfrentarme a mis responsabilidades. No 

haría falta que entrara conmigo... -indiqué 

ruborizada. 

-Maria, deberá disculparme por no 

haberme explicado bien. Usted no tiene 

que preocuparse por nada. Para la policía, 

Otto Schmidt fue asaltado y apuñalado por 

un ladrón que intentaba robar la 

recaudación del día. No saben nada sobre 

su persona. 

Ahora sí me sentía confusa. 

-No lo entiendo. -Le miré con asombro y

de pronto creí comprenderlo-. ¡Ay, herr 

Mayer! Usted les ha contado eso, ¿verdad? 

Es usted admirable, pero se ha olvidado de 

algo: Otto dirá la verdad. No es hombre al 

que se pueda herir sin que devuelva el 

golpe o intente vengarse. Cuando se 

recupere, me denunciará y se sabrá todo. 

De todos modos nunca olvidaré lo que ha 

intentado hacer. 

-No exagere, Maria. Cualquier hombre 

de bien hubiera hecho lo mismo. En cuanto 

a lo que diga Otto, le repito que no debe 

preocuparse. Fue él quien contó esa 

historia. 

-¡Jesús! Entonces es que quiere 

vengarse personalmente. Planea matarme 

-susurré mientras palidecía. 

-No, Maria. Antes de llevarlo al hospital 

tuvimos una charla. Se asustó mucho 

cuando le expliqué mi decisión de 

denunciarlo por asalto e intento de 

violación. Me tomé la molestia de explicarle

que me presentaría como testigo, que 

declararía que lo vi todo al ir a buscarla. 

Una cita, ¿comprende? Herr Schmidt me 

rogó que le transmitiera su deseo de que 

olvidara usted lo sucedido. Yo me arrogué 

el derecho de asegurar que usted no 

presentaría ninguna denuncia. ¿Cree que 

no debí hacerlo? 

Tardé en asimilar todas las 

implicaciones de lo que me contaba, pero 

al entender lo que había hecho por mí salté

del sillón y le besé en la mano. 

-Gracias, herr Mayer. ¿Cómo podré 

agradecer tanta bondad? Me ha salvado. 

Se puso en pie y se apartó incómodo. Yo

no podía contener mi alegría y lo miraba 

como si fuera sir Galahad, el único 

caballero de la Tabla Redonda que se 

prestó a defender el honor de Ginebra. 

-Maria, no siga, por favor. Si quiere 

complacerme, tómese el café antes de que 

se enfríe. Después le diré a frau Lenárd, mi 

asistenta, que prepare una suculenta 

comida si desea que lo celebremos. 

-Por supuesto que sí. 

-Espléndido. Ahora dígame su dirección 

y me acercaré en un momento a su casa 

para recoger algo de ropa. Tras un baño se 

sentirá como si lo sucedido no hubiese sido

más que una pesadilla. -Tocó una 

campanilla de plata y esperó. 

Su asistenta apareció. Era una mujer de

mediana edad embutida en un rígido 

uniforme negro, con delantal y cofia de 

organdí blanco bien almidonado. Me lanzó 

una mirada de asombro pero apartó la vista

con rapidez. Admiré su aplomo ante mi 

vestimenta, el uniforme del Graz, tan 

inadecuado a la luz del día. 

-Dígame, herr Mayer. 

-Prepare un baño para la señorita y 

proporciónele todo lo que necesite. Si no 

tenemos algo de lo que pida, mande a 

buscarlo. Seremos dos a comer, frau 

Lenárd. 

La pulcra criada asintió y fue a cumplir 

su cometido. Di a Mayer mi dirección y la 

llave de mi apartamento. 

Volví a quedarme sola. Me costaba 

creer que todo hubiera terminado de 

aquella manera. Me había salvado del 

desastre alguien a quien apenas conocía. 

Os aseguro que el nombre de Jakob 

Mayer sonará en mis oídos con el brillo de 

los antiguos caballeros, que por el código 

de la caballería estaban prestos a defender 

a las damas en apuros. Siempre lo 

imaginaré ataviado con una armadura 

reluciente y lanza en ristre, combatiendo la 

injusticia. Malos tiempos los que se 

avecinaban para un judío, culto, sensible y 

convencido de que debía intervenir para 

defender a su prójimo de la crueldad. 

Empecé a trabajar en La Rosa de 

Baden. Era muy distinto del Graz. En primer

lugar, estaba decorado con más gusto y 

sus precios eran más caros. Además, 

carecía de reservados para citas sexuales. 

En realidad sí existían, pero eran ocupados 

por grupos de caballeros previo encargo. 

Este local lo frecuentaban también 

mujeres; era normal que las parejas 

aparecieran en las últimas horas de la 

noche, tras haber echado el cierre los 

establecimientos del centro de la ciudad. 

Perdí contacto con la gente del Graz, si 

se exceptuaba a Brigitta, con quien 

continué quedando en el café de Rudolf, 

donde me ponía al corriente de lo que 

sucedía en mi antiguo lugar de trabajo. 

Otto medio prohibió que se me nombrara y 

con el paso de los días me tranquilicé al 

comprobar que cumplía su palabra de 

dejarme en paz y no cobrarse la puñalada. 

El hecho de que no intentara ponerse en 

contacto conmigo me hizo sospechar que la

suerte seguía acompañándome. Supongo 

que la protección que me brindaba Jakob 

Mayer debió de disuadirle. Aun así durante 

mucho tiempo seguí teniéndole miedo. 

Mi debut en el nuevo cabaret me 

proporcionó cierto prestigio. Y todo tenía su

secreto; una tarde fui al estreno de una 

película alemana titulada  El ángel azul.  Era una historia amarga y cruel sobre el amor 

obsesivo de un profesor por una cabaretera

cínica. Me fijé en cómo se movía la joven 

protagonista, una tal Marlene Dietrich, y 

decidí imitarla al tiempo que adopté de su 

indumentaria algo que para mí se convirtió 

en un amuleto: el sombrero de media copa. 

Las chicas que trabajaban en La Rosa 

de Baden lucían trajes bastante 

provocativos, pero cada una vestía como 

quería. Yo me encargué un frac blanco y 

me lo ponía sin camisa; únicamente la 

pajarita adornaba mi cuello. El gran 

cruzado de la chaqueta, aunque no dejaba 

ver lo que esperaban los clientes, hacía que

resaltara el principio del busto. Los 

pantalones de buen corte, que me 

marcaban los muslos, más la chistera 

resultaron ser un éxito y llamé la atención 

entre los clientes. En mi espectáculo usaba 

además una silla, desde la que cantaba (o 

medio recitaba, mejor dicho) temas 

sentimentales mientras humeaba un 

cigarrillo colocado en la boquilla de carey 

de Nina. 

Sospecho que os he escandalizado. Sé 

cuán inadecuado se considera que una 

mujer fume en el mundo en el que quizá 

vosotras os desenvolvéis, pero recordad 

que en el ambiente del cabaret nos estaba 

permitido todo. Los años veinte nos 

regalaron experiencias, impensables en las 

épocas anteriores -aun a las damas de la 

buena sociedad-, las cuales desaparecerían

una década después para todas nosotras. 

Seguía llevando el cabello teñido de 

moreno, corto y con flequillo (cual una 

 estrellita del cine,  como decía mi añorada 

amiga), lo que me hizo entrar con buen pie 

en La Rosa de Baden. Además estaba 

Jakob. 

Nuestra relación no era de intimidad, 

como hubiera sido de esperar después de 

lo que compartimos en su casa aquel día. 

No solía hablar de sí mismo y se envolvía 

en cierta frialdad y retraimiento. Pero me 

trataba de manera exquisita, actitud que 

pocos habían mostrado conmigo. 

Nuestra relación pareció enfriarse 

cuando empecé a trabajar junto a él en su 

local. Por supuesto, seguía siendo amable y

cortés. Además me repitió en varias 

ocasiones que, si Otto intentaba ponerse 

en contacto conmigo, se lo comunicara sin 

demora y tomaría las medidas oportunas. 

A diferencia de Otto, que siempre se 

mantenía encerrado en su despacho, salvo 

inesperadas visitas al local para ver cómo 

nos comportábamos y controlar el dinero 

de la caja que llevaba Bernhard, Jakob tenía

una mesa reservada en una esquina del 

club, a la cual a veces invitaba a clientes, y

permanecía en ella hasta que cerraba el 

establecimiento. Cierto era que estaba al 

tanto de todo lo que sucedía, pero en 

ocasiones su mirada parecía vagar por el 

lugar como si estuviera perdido allí más 

que como guardián del negocio. 

Siempre tenía en la mesa una jarra de 

agua con cubitos de hielo, de la que se 

servía despacio. A veces pedía un café. 

Nunca le vi probar el alcohol dentro del 

local, aunque yo sabía que bebía, ya que 

compartió conmigo aquel coñac en su casa. 

Las muchachas eran parecidas a las 

que trabajaban en el Graz, pero por 

desgracia no había ninguna Brigitta y la 

echaba de menos. Me comentó que hubiera

venido a trabajar conmigo, pero necesitaba

el dinero adicional que conseguía en los 

reservados. Otra vez su amante se 

encontraba peor tras haber sufrido un 

resfriado, a pesar de todos sus cuidados. 

En cambio, sí había una gran diferencia 

en su comportamiento. Las chicas de La 

Rosa de Baden querían hacerse notar y 

llamar la atención de nuestro jefe. En el 

Graz todas evitábamos a Otto, mientras 

que aquí las muchachas parecían estar 

enamoradas de aquel atractivo y 

misterioso hombre. Él las trataba con 

amabilidad, pero guardaba las distancias. 

En cierta ocasión una de ellas, despechada, 

afirmó que nunca mantenía relaciones con 

sus empleadas (aunque se rumoreaba que 

tenía una querida) porque era homosexual. 

No la creí, sospechando que era el 

rencor lo que la hacía hablar así. De 

cualquier forma alrededor de la figura de 

mi atractivo jefe revoloteaban los bulos o 

las especulaciones. 

Su única deferencia conmigo era 

interesarse por si Otto había vuelto a 

importunarme. Por lo demás, me trataba 

como a las otras. 
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Durante un tiempo, afectada por el 

asalto de Otto, rechacé las proposiciones 

masculinas que recibí. Bastantes de mis 

amigos y amantes me siguieron a La Rosa 

de Baden. Ahora podía compartir con ellos 

mesa y copas sin temor a las miradas 

amenazadoras de Otto. Por el contrario 

Mayer recibía con agrado aquellas tertulias, 

supongo que intuyendo que los cabarets 

estaban abocados a dar cobijo a los 

intelectuales, aparte de los noctámbulos de

siempre. 

Una noche me llevé la gran alegría de 

ver a mi amigo Manfred Kass. El recuerdo 

de los días felices con Nina volvió a unirnos

y nos abrazamos mostrando sin tapujos 

nuestra felicidad al estar de nuevo juntos. 

Me olvidé de los demás clientes y me habló

de sus experiencias en el Tirol. No le 

expliqué lo del asalto. Fue una 

conversación distendida. De pronto 

preguntó:

-¿Tienes algo que ver con tu jefe? 

-¿Cómo...? -dije sin entender a qué 

venía aquello. 

-Te pregunto por la relación que tienes 

con él. No me has comentado nada y sabes

cuánto me alegraría que te fueran bien las 

cosas. Eres una mujer maravillosa y el 

hombre que logre conquistarte será 

afortunado -dijo con toda seriedad. 

Aunque me emocionó que tuviera tan 

buena opinión de mí, no pude dejar pasar 

el motivo de su primera pregunta. 

-¿Por qué sospechas que existe algo 

entre mi jefe y yo? 

-Porque no ha apartado la vista de 

nosotros desde que llegué y me lanza unas 

miradas tan enfurecidas que hasta el más 

tonto se daría cuenta de que está celoso. 

Me tomó tan desprevenida que volví la 

cabeza para comprobar lo que me parecía 

tan improbable. Descubrí con asombro que 

Manfred tenía razón. Mi corazón dio un 

vuelco de alegría. Que un hombre como 

Jacob se interesara por mí me provocó una 

gran agitación. 

A la mañana siguiente mi ánimo era 

optimista. Estaba casi segura de que de 

alguna manera le importaba a Jakob, lo que

confirmé al ver cómo me miraba cuando la 

noche anterior salí del local acompañada 

por Manfred. 

Las horas que pasamos juntos hasta el 

amanecer resultaron gratificantes. A veces 

Manfred se quedaba silencioso y yo, como 

siempre, aceptaba su mutismo. Cuando me

acompañó hasta el portal de mi casa, 

tuvimos un momento de timidez. Nos 

miramos a los ojos y comprendimos que 

nuestra amistad no debía pasar de ahí. 

Manfred me dio un beso en la mejilla y se 

despidió. 

No sabía cuándo volvería, pero era 

grato saber que había alguien a quien le 

importaba, por muy lejos que se 

encontrara. Todavía afectada por esa 

sensación y gratamente expectante por la 

actitud de Jakob la noche anterior, entré en

La Rosa de Baden. Pero lo único que 

encontré fue su enfado. Mi buen estado de 

ánimo desapareció y me pregunté de 

dónde habría sacado aquella ilusión de que

pudiera interesarle, cuando podía escoger 

a cualquiera. Al fin y al cabo... ¿cómo era 

yo? Una mujer callada, medio loca, capaz 

de acuchillar a cualquiera y de carácter 

inestable. 

Aquella noche volví a recurrir al alcohol; 

acepté que varios caballeros me invitaran a

champán. Reí y hasta coqueteé, pero por 

dentro me sentía angustiada, lo que debió 

de reflejarse en mi forma de cantar, porque

por primera vez el público se mantuvo en 

silencio, conmovido por la melancolía que 

destilaba mi voz. 

A medida que pasaban las horas el 

efecto de la bebida me hacía sentir mi 

pena con más hondura y al final no era 

capaz ya ni de ocultarlo. Por fin cerró el 

local. Nadie me esperaba, no podía 

soportar la presencia de ningún hombre. 

Deseaba llegar a casa y dar rienda a mis 

sentimientos depresivos. Estaba a punto de

salir del establecimiento cuando Jakob me 

llamó. Hice como que no le oía y me 

apresuré a marcharme. Estaba ya en la 

calle cuando me sujetó por el brazo y me 

detuvo. 

-Maria, por favor...-dijo quitándose el 

sombrero, que comenzó a hacer girar entre

sus manos. 

No le miré y esperé en silencio a que 

continuara. Al ver que no decía nada 

murmuré cansada:

-¿No puede dejarlo para mañana, herr 

Mayer? 

-Lo siento, discúlpeme, pero no puedo 

seguir callando lo que siento. 

Le miré de soslayo y me sorprendió el 

brillo de sus ojos oscuros fijos en mí. 

-Maria, sé que no tengo derecho a 

hacerle esta pregunta y quizá me 

arrepienta luego de haberla planteado, 

pero no puedo seguir en silencio. Debe 

saber que usted me importa mucho. 

Siempre he tenido como norma no buscar 

nada entre las muchachas que trabajan 

para mí, no me parece ético, pero con 

usted siento que debo romper esa 

costumbre. Si considera que soy 

inoportuno, dígamelo con sinceridad; me 

iré ahora mismo y ambos olvidaremos mis 

palabras. Pero si me da permiso para seguir

hablando, aliviaría mi alma. 

Se hizo el silencio. Tragué el nudo que 

tenía en la garganta. 

-Herr Mayer, ¿qué quería preguntarme? 

Sus ojos se encendieron y esbozó esa 

sonrisa suya que más parecía traslucir 

tristeza que manifestar alegría. 

-¿Querría llamarme por mi nombre de 

pila, por favor? 

-Será un placer, Jakob. -Ahora yo 

también sonreía y la incomodidad 

desaparecía por momentos. 

-¿Puedo saber si el hombre que vino a 

visitarla ayer es alguien con quien esté 

comprometida? Sé que lo trata desde hace 

mucho; los vi juntos en el Graz varias 

veces. 

-Es sólo un amigo. 

Suspiró y me miró con más 

detenimiento. 

-He sufrido pensando que había algo 

más entre vosotros y me he reprochado por

no  haber hablado antes contigo... ¿Te 

importa que te tutee? 

-No, Jakob. Me alegra que lo hagas. 

Sonreímos. Y así empezó nuestra 

relación. 
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Aquella noche teníamos entradas para 

la Ópera del Estado. Aunque hasta 

entonces me había negado a aceptar 

regalos de Jakob, cuando se presentó con 

las invitaciones y una caja de la tienda de 

alta costura Madame Odette no pude 

rechazarlas; contenía un precioso vestido 

de noche de  mauré  blanco con la pechera y

el reborde del bajo adornados con 

pequeñas lágrimas de cristal. 

Y así hice mi entrada en la Staats-oper, 

colgada del brazo de Jakob, que vestía de 

rigurosa etiqueta. Noté miradas 

apreciativas sobre mi persona. La blancura 

del vestido y su titilar al atravesar la luz el 

cristal de las lágrimas hacían resaltar el 

color ébano de mi cabello. A mi pareja 

también lo admiraban las damas, lo que 

me pareció divertido. 

Quedé deslumbrada al entrar en el 

teatro. Tanto el vestíbulo como la sala de 

butacas mantenían el mismo estilo gótico 

moderno de la fachada exterior. El 

acomodador nos acompañó hasta nuestros 

asientos y nos entregó un cuadernillo con 

la partitura y un resumen del guión. Las 

butacas contaban con iluminación propia. 

Esa noche representaban  La flauta mágica, 

de Mozart. 

La temporada de ópera estaba a punto 

de finalizar, ya que se extendía desde 

septiembre hasta el mes en el que 

estábamos, junio. Unos días antes, al 

confesar yo que nunca había acudido a la 

ópera en Viena y que mi único programa 

musical habían sido los conciertos de 

valses y marchas militares al aire libre del 

Prater, Jakob decidió acabar con mi 

ignorancia cultural. Al día siguiente se 

presentó con las entradas y el vestido de 

gala. 

Le miré. Leía distraído el programa y no 

se dio cuenta de que le observaba. Ahora 

que lo conocía mejor sabía que su carácter 

introspectivo se debía en parte a la timidez 

y sobre todo a los recuerdos que lo 

amargaban. Nació en Kazimierz, junto a 

Cracovia. Aunque su padre era austríaco, él

había nacido en Polonia. Una noche, 

cuando Jakob contaba nueve años, los 

soldados de un destacamento de caballería

decidieron divertirse y llevar a cabo un 

pogromo en el poblado judío. Vio cómo 

mataban a su padre, a su madre, que fue 

en su ayuda, y a sus dos hermanos 

mayores; él consiguió escapar. A los diez 

años llegó solo a Viena y se las apañó para 

prosperar. 

Su vida fue muy dura hasta hacerse 

mayor. Sus armas fueron la valentía y la 

tozudez. En el presente se había convertido

en un hombre adinerado y, lo que le 

llenaba de justo orgullo, era un autodidacto

de vasta cultura que hacía gala de unos 

modales impecables. 

No había superado lo sucedido en su 

niñez. Despreciaba el Viejo Continente al 

considerar que sus costumbres decadentes

lo arrastrarían aún más por el camino de la 

destrucción. 

El sueño que acariciaba desde hacía 

años era emigrar a los asentamientos 

palestinos, donde en los primeros años de 

siglo habían empezado a llegar los 

primeros colonos judíos. Aquella 

emigración se volvió muy significativa a 

partir de los años veinte. 

Hojeando uno de los folletos que Jakob 

guardaba leí la estadística de que, del total 

de los 850.000 habitantes de Palestina, 

82.000 eran judíos. Es curioso que todavía 

recuerde aquellas cifras, aunque lo atribuyo

a que el dato me asombró. Es curioso que 

en las tertulias nunca se hablara de algo 

que atañía a tantos europeos. 

Las raíces familiares de Jakob provenían

de la tierra y deseaba regresar a ella. 

Anhelaba llevar una forma de vida sencilla, 

rodeado de personas con antecedentes 

parecidos a los suyos más que con una 

religión común. Nunca hablamos 

concretamente de aquel matiz pero lo 

deduzco, ya que no le vi practicar ritos de 

cualquier especie ni obedecer costumbres 

distintas de las mías. Mantenía 

correspondencia con grupos que 

compartían sus ideas y el día menos 

pensado, decía, se marcharía de Europa. 

Tales proyectos me asustaban. Temía 

perder a Jakob, al que me unían la amistad 

y el afecto. Nuestro cariño se había 

asentado y nuestras relaciones íntimas 

resultaban satisfactorias. Era un amante 

paciente que me hacía olvidar mis malas 

experiencias. 

Aparté todas aquellas preocupaciones 

cuando las luces se apagaron y la música 

nos envolvió con su magia. Se me olvidó 

hasta mirar el libreto, conmovida por las 

notas del gran compositor. No dudaba 

ahora de por qué Viena veneraba a Mozart. 

En el entreacto nos dirigimos al ambigú, 

como hacían muchos otros. Jakob fue hábil 

y consiguió dos copas de champán con 

rapidez. Mientras le esperaba divisé a un 

hombre elegante de mediana edad y sienes

plateadas que no me perdía de vista. Tenía 

la mirada clavada en mi rostro, 

contemplándolo con excesivo interés. Su 

comportamiento grosero me hizo sentir 

incómoda y le di la espalda para 

interrumpir aquella observación exagerada. 

Tomamos el champán helado y Jakob se

mostró complacido cuando manifesté mi 

admiración por el espectáculo. Disfrutaba 

cuando me veía relajada. 

-¿Por qué me miras así? -pregunté con 

coquetería. 

-Estás deslumbrante esta noche, Maria. 

Me encanta hacerte feliz, aunque tenga 

que compartir ese merito con herr Mozart. 

-Te aseguro que si estuviera él aquí, 

seguiría prefiriendo tu compañía -repuse. 

-Tenemos reservada mesa en el Sacher. 

Tomaremos una cena ligera. Allí me 

demostrarás si es cierto lo que acabas de 

decir. 

Las campanillas que indicaban el fin del

entreacto no nos permitieron continuar la 

conversación. De regreso a nuestras 

butacas advertí que el hombre de antes 

seguía mirándome; luego lo perdí de vista y

me alegré. Si Jakob se hubiera dado cuenta, 

habría intervenido para finalizar con aquel 

comportamiento tan poco apropiado. 

Al acabar la representación los 

cantantes tuvieron que salir siete veces al 

escenario para recibir la ovación con que 

todos nosotros quisimos mostrar nuestro 

agradecimiento por su espléndida 

actuación. También la orquesta y su 

director fueron agasajados con cálidos 

aplausos. Una de las más entusiastas fui 

yo. Me había enamorado del drama lírico y 

en ese mismo momento decidí que, aunque

fuera en platea -cuestión de economía-, 

volvería a menudo. 

La noche se había vuelto fresca y Jakob 

me ayudó a colocarme un echarpe por los 

hombros. No tardamos mucho en llegar al 

restaurante del hotel Sacher. El  maitre  nos indicó nuestra mesa. Pedimos percas al 

horno con salsa de páprika, púdin relleno 

de albaricoque y decidimos continuar con 

el champán como bebida. 

Mientras comíamos conversamos de 

temas intrascendentes. Sólo cuando nos 

trajeron el café moka, ya que ninguno 

quiso postre, Jakob me tendió un estuche 

de terciopelo. Lo alcancé con cierto temblor

en la mano. Dentro había un anillo de 

compromiso. Su diseño era sencillo, pero la

piedra brillaba con total nitidez 

proclamando su gran pureza. No supe 

cómo reaccionar. 

-Maria, he decidido emprender por fin 

mi viaje a Palestina. Estoy en trámites de 

vender el club. Me gustaría que vinieras 

conmigo como mi esposa. -Ante mi silencio 

intentó bromear-. Ya sé que te has negado 

una y otra vez a vivir conmigo. Siempre 

objetas que necesitas intimidad, tener tu 

propio apartamento. Así es que me dije: no 

aceptará una simple invitación. Espero que 

lo hagas mediante un compromiso más 

firme. Maria, ¿qué pasa?-preguntó, de 

pronto muy serio. 

-Tengo miedo... -susurré. 

-¿Miedo? ¿De qué? 

-Yo... 

-Por favor, sólo te he pedido que te 

cases conmigo. Si no lo deseas, puedes 

decirlo con total sinceridad. -Se le notaba 

dolido y decepcionado. 

-Jakob, no sé cómo explicártelo. Para 

empezar, ni tan siquiera sé si sigo casada, 

pero me temo que sí. Puede parecerte 

ridículo, pero tampoco conozco mi nombre 

verdadero. Además, ¿cómo has decidido 

marcharte sin decirme nada? Estoy muy 

confusa. Lo lamento, pero no puedo 

contestarte en este momento. 

Ruborizada, cerré el estuche y lo 

empujé hacia él sobre el mantel. Los dos 

nos sentíamos muy tristes. No había 

mentido; era incapaz de tomar una 

decisión que cambiaría mi vida para 

siempre. Tenía la impresión de que perdía 

la seguridad que había creído hallar en la 

estabilidad de nuestra relación y que caía 

de nuevo en lo imprevisible, en lo 

desconocido. 

-¡Oh, cariño! ¿No podemos dejado todo 

como está? Soy feliz y me aterra la 

posibilidad de que las cosas cambien. Te 

quiero. 

-Ya... -Jakob apretó el estuche y sus 

nudillos se volvieron blancos. 

Su silencio fue para mí un muro que no 

supe remontar y por primera vez nos 

sentimos extraños. 

-¿Deseas tomar algo más? -inquirió al 

cabo recuperando la compostura, aunque 

yo notaba lo herido que se sentía. 

-No, gracias -respondí. 

-¿Nos vamos? 

Asentí en silencio, triste por aquel final 

de velada. 

-Sólo quiero hacerte una pregunta. 

¿Influye en ti que yo sea judío? 

Lo miré con expresión ofendida y rompí 

a llorar en medio del elegante comedor del 

Sacher. Se puso en pie, perdida su flema de

fría corrección, y me abrazo delante de los 

asombrados comensales. 

-Lo siento, Maria. No sé por qué he 

tenido esa horrible sospecha. 

-Te quiero, Jakob. Eres un hombre 

maravilloso y me da mucho miedo perderte

-dije entre sollozos. 

-Lo sé,  liebchen.  Aunque no lo 

suficiente... –susurró tan bajo que casi no lo

oí. 

Paseando llegamos hasta mi casa. 

Supuse que no aceptaría subir y vi 

confirmadas mis sospechas cuando se 

despidió. 

-Jakob, ¿no quieres subir a tomar una 

última copa? 

-Es tarde. Mejor lo dejamos para otro 

día. 

Lo contemplé y comprendí cómo se 

sentía porque yo estaba igual de triste; no 

podía ni quería dejarlo ir. Venciendo mi 

timidez me acerqué y tomé su mano para 

llevarla hasta mi mejilla. 

-¡Por favor, querido, no nos separemos 

enemistados! Sube y pasemos la noche 

juntos. 

Era la primera vez que hacía una 

proposición de esa clase con tanta 

franqueza. Me acarició la mejilla y sonrió 

con tristeza, pero aceptó. 

No tomamos nada y fuimos 

directamente a la cama. Allí lo besé y 

comprobé cuánto me gustaban sus labios. 

Nos desnudamos el uno al otro recostados 

en el colchón y las caricias dejaron salir 

toda nuestra ternura barriendo las 

incomprensiones que se hubieran creado 

con mi negativa a aceptar su propuesta de 

matrimonio. 

Jakob era delgado pero proporcionado, 

de músculos tensos. Me encantaba 

acariciarlo cuando hacíamos el amor. 

Entrecerraba los ojos entregado a mis 

caricias y me dejaba hacer. 

Cuando me notó excitada se deslizó en 

mi interior con esa facilidad que apareció 

ya la primera vez. Nuestros cuerpos se 

acoplaban con armonía. Nunca lo sentí 

como si fuera un peso que tuviese que 

apartar, ni su pecho aplastó nunca el mío, 

ni sentía sus muslos extraños entre mi 

cuerpo. 

No creáis que siempre sucede eso; mi 

experiencia tras aquella época de 

mantener distintos amantes me demostró 

que los cuerpos reaccionan por su cuenta 

hacia sus acompañantes de cama. Imagino 

que a los hombres les ocurrirá lo mismo. Y 

así pasa que un codo te golpea, un pie se 

clava, una cadera choca, y luego se 

murmura un «perdona, lo siento, ¿te he 

hecho daño?», y demás disculpas que 

demuestran que mejor sería levantarse y 

tomarse un café. Pero a esa altura ¿quién 

lo admite? 

Eso nunca nos había pasado, y mucho 

menos aquella noche. Parecíamos intuir 

que nuestro destino había sido 

encontrarnos, amarnos y separarnos 

después. Aquella sensación intensificó 

nuestra pasión. Terminamos sudorosos y 

con la ropa de cama totalmente revuelta, y 

parte de ella caída en el suelo. 

Jakob arregló el lecho y mulló la 

almohada. Nos envolvimos entre las 

sábanas, yo cobijada contra su costado. 

-Maria, cuánto más te conozco más 

difícil me resulta imaginar que pudieras 

llegar a herir al cerdo de Otto. Eres la mujer

más dulce que he tratado, y desprendida 

como ninguna. Siempre mis amantes han 

insistido de mil formas en que fuera 

generoso con mis regalos, todo lo contrario 

que tú. Supongo que no debo culparlas; al 

fin y al cabo, dada la hipocresía de la 

sociedad en que vivimos, es su forma de 

protegerse de un futuro incierto. Resulta 

tan ridículo que los hombres tratemos de 

yacer con una mujer para después 

considerarla culpable y despreciarla sólo 

por haber sucumbido a nuestros cortejos y 

terminar en nuestra cama. 

-Tú no eres así -repuse. 

-¡Ah,  liebchen!  Todos somos iguales. En 

el fondo nuestros impulsos o nuestra 

educación nos obligan a comportarnos así. 

-No eres así -insistí-. Siempre te negaste

a tener relaciones con las chicas de La 

Rosa de Baden. 

-Hablo de persuasiones y halagos, no 

de aprovecharse del hecho de ser su patrón

y del temor a que el rechazo les cree 

problemas laborales o hasta un posible 

despido. Eso es despreciable; lo otro quizá 

sea reprobable pero comprensible. Tal vez 

llegue un día en que todos seamos más 

libres y tanto los hombres como las 

mujeres podamos ser completamente 

sinceros. Aunque dudo de que eso ocurra. 

-Yo soy muy sincera... -Le di un 

mordisco juguetón en el pecho. 

Sin embargo no siguió mi juego, sino 

que me levantó el mentón con un dedo y 

me preguntó muy serio:

-Tú sí lo eres.  Liebchen, ¿reflexionarás 

sobre mi proposición de matrimonio? 

-Querido Jakob, sabes lo que siento y... 

-No; no continúes. Sólo prométeme que 

lo pensarás. 

-Sí, lo haré -concedí al fin. 

Él sonrió de aquella forma melancólica 

en que solía hacerlo y por primera vez me 

pregunté por qué no podía aceptar su 

propuesta. 

La respuesta la tuve a los pocos días, y 

de ella salió la confirmación de que el 

destino ya nos había regalado todo el 

tiempo que nos correspondía. 

¡Mi dulce Jakob! 

Volví a toparme con el grosero de la 

ópera. Estuvo durante horas sentado a una 

mesa del club y, al igual que la noche en 

que coincidimos, no apartó su mirada de 

mí, estudiándome de una manera que 

terminó por alarmarme. No había en su 

comportamiento ningún atisbo de atracción

sexual o intención de acercarse a mí. Me 

hacía sentir como un objeto expuesto en un

escaparate cuyo valor real deseara 

calcular. 

Tan incómoda estaba que cuando 

terminé mi número me dirigí hacia la mesa 

de Jakob, dispuesta a ponerle al tanto de lo 

que sucedía. Sin embargo el desconocido 

pareció intuir mis intenciones y tras pagar 

la cuenta se marchó a toda prisa. Respiré 

aliviada y no dije nada. 

A la salida Jakob me acompañó a casa y

nos despedimos en el portal. Al día 

siguiente había quedado con Brigitta en el 

café de Rudolf. Charlamos poco. Mi amiga 

estaba muy preocupada porque su amante 

se encontraba tan mal que el médico que 

lo atendía la había preparado para lo peor. 

¡Cómo si no estuviera desde hacía años 

sufriendo con aquella posibilidad! La animé

lo mejor que pude recordándole que ya 

habían pasado por aquella misma situación

y que al final él se había recuperado. 

Ninguna de las dos creíamos que esta vez 

sucediera lo mismo, pero no lo 

manifestamos. 

Nos despedimos en la calle y enseguida

volví a detectar la presencia del 

desconocido. Nuestras miradas se 

cruzaron, y tras dar media vuelta eché a 

andar a buen paso para alejarme de él. 

-Fraulein Ramisd, por favor... -Como no 

contesté, me llamó por mi nombre-. 

¿Fraulein Maria? Quisiera hablar un 

momento con usted. Tengo algo muy 

importante que decirle y puede que le 

interese. 

-Caballero, no lo conozco de nada. Haga

el favor de no molestarme y deje de 

seguirme, o tendré que dar parte de usted 

al primer gendarme que encuentre –

exclamé harta de su acoso. 

-Discúlpeme si me muestro poco cortés, 

pero es importante que hable con usted. 

Ni curiosidad ni interés me provocaba 

su insistencia, sólo aprensión e irritación. 

Furiosa, reemprendí la marcha pero 

continuó a mi lado, impertérrito. 

-Mire, fraulein, lo único que le pido son 

unos minutos de su atención. 

Me paré en seco y decidí quitármelo de 

encima. 

-Escuche, desde la noche de la ópera 

me ha incomodado con su persecución. No 

sé por qué le provoco tanto interés, pero ya

está bien. Señor, déjeme en paz. 

-Eso es precisamente lo que quiero, 

explicarme. Es cierto que desde que la vi 

he sabido que usted y yo podríamos 

hacernos mutuamente un favor. Escuche, 

hay mucho dinero por medio y lo único que

intento es charlar en el sitio que desee y 

explicarle por qué la he seguido. No hay 

nada que pueda temer, no es nada 

personal, pero su rostro podría 

proporcionarnos una fortuna. Por favor, sólo

le pido que me preste atención durante 

unos minutos. 

-Tengo un protector. Hable con él antes 

y, si lo considera oportuno, accederé a 

reunirme con usted -repuse, aunque esta 

vez sí me picaba la curiosidad. 

-Fraulein, Maria, ¿qué puede perder si 

me escucha? -Sonrió al advertir que había 

despertado mi interés con sus 

insinuaciones-. Le propongo que me 

conceda un cuarto de hora en cualquier 

sitio público, un café, un salón de té o 

cualquiera de estas terrazas -añadió 

señalando veladores de la calle--, y 

conocerá la increíble coincidencia que 

oculta su rostro. 

Me lo estaba pensando. ¿Qué podía 

perder? 

-Cambiaré su vida y terminaré con sus 

problemas. 

¿Qué había en esas palabras para que 

le prestara atención? En sí, nada; 

resultaban tan confusas o misteriosas como

todas las que había pronunciado. No fue el 

significado literal de lo dicho, sino el idioma

que empleó. Inglés. 

Escuchar aquella lengua que ni había 

oído ni hablado desde que despertara por 

primera vez en la galería de los 

irrecuperables abrió una puerta en mi 

cerebro. ¿Hacia dónde?, os preguntaréis. En

realidad lo ignoraba. En todo caso 

comprendí que el inglés era mi idioma 

natal. 

¿Inglesa? 

¡Era demasiado perturbador! 

Asentí por fin y vi brillar el triunfo en su 

rostro. Me costó hablar, de hecho tuve que 

carraspear, pero por fin pregunté en un 

inglés perfecto:

-¿ De qué tema quiere hablarme que 

resulte interesante para mí? 

-De un negocio que podría reportarle 

una buena suma que no cuantificaré hasta 

que me permita ponerla al tanto de una 

historia. 

Al ver que había despertado mi interés 

no pudo ocultar su satisfacción, y mis 

palabras en inglés le hicieron sonreír como 

si hubiera encontrado un tesoro escondido. 

De hecho, así lo creía él. 

Nos sentamos en la terraza de una 

cervecería cerca de la plaza Albertina. 

Escogió un velador apartado y al sol. El 

resto de los clientes se encontraban a la 

sombra, huyendo de aquel caluroso julio. 

Las mesas de aquella zona estaban 

desocupadas y nos proporcionaban el 

aislamiento que él parecía buscar. Por mi 

parte me sentía segura al tener cerca a 

gente a quien poder recurrir si intentaba 

propasarse. 

Guardó silencio hasta que nos hubo 

servido el camarero. Luego miró alrededor 

para cerciorarse de que nadie nos prestase 

atención. Por fin empezó a hablar mientras 

colocaba su cartera de cuero encima de la 

mesa y desabrochaba sus trabillas. 

-Me llamo Günter Weber y soy abogado. 

Antes de proponerle el negocio quiero que 

sepa que la he investigado. Mis contactos 

en Hungría me han puesto en antecedentes

de su relación con Sanger Markoff y de la 

reacción de su esposa al enterarse de su 

«asuntillo» con su esposo. También sé de 

su otro protector, el doctor Ramisdki... 

Sus malévolas insinuaciones me 

humillaron e hice ademán de levantarme 

lamentando la curiosidad que me había 

llevado hasta esa situación. 

-Por favor, no se vaya. No me interesa 

su pasado. De hecho me alegro de que sea 

usted una mujer dispuesta a enfrentarse a 

cualquiera que se cruce en su camino y, si 


es necesario, utilizando la violencia física. 

He hablado con Otto Schmidt. -Me miró con

frialdad. 

-¿Y le ha dicho por qué tuve que llegar 

hasta ese extremo? -pregunté con idéntica 

frialdad. 

-¡Oh, no! Me contó algo... que le 

estafaba su comisión cuando cobraba a los 

clientes, pero sospecho que debió de 

propasarse con usted. Tengo demasiados 

años y soy hombre de mundo, de modo 

que me di cuenta de que ocultaba algo. 

Usted es famosa por aceptar amantes sólo 

por su propio capricho. Fraulein Maria, le 

repito que sus antecedentes son 

apropiados a mis propósitos. Si he 

mencionado su pasado ha sido con el único

fin de que tome en serio mi capacidad de 

observador e investigador. Cuando hablo 

de algo es porque conozco todos los 

detalles. 

Lo miré con desprecio. Creía saber 

mucho sobre mí ,  pero lo único que había 

hecho era reunir trozos de mi vida y sacar 

unas conclusiones sesgadas. Daba a 

entender que yo era una mujer sin 

escrúpulos, una prostituta sin principios. 

Curiosamente no había nombrado el 

manicomio de Budapest. Desconocía ese 

dato y me alegré, porque estaba segura de 

que no se habría privado de hacer 

comentarios humillantes al respecto. 

De pronto comprendí que para el 

mundo decente yo era un proscrita. Todos 

estarían de acuerdo con tal calificativo si 

conocieran mi reputación. Me juzgarían y 

llegarían a las mismas conclusiones que 

Günter Weber. 

Él interpretó mi silencio como 

aceptación a lo dicho y continuó mucho 

más animado. 

-De alguna forma me he especializado 

en buscar asuntos legales de cierta 

complicación y encontrar la solución 

mientras cobro primas ofrecidas de 

antemano. ¿Me sigue? 

No le prestaba la menor atención. ¿Qué 

me importaba a mí su trabajo? 

-Creo que debo irme. No sé por qué me 

cuenta eso a mí. Discúlpeme pero... 

-Le hablo de un negocio que puede 

reportarnos un cuarto de millón de coronas, 

que, quitando los gastos, nos repartiríamos 

al 50 por ciento. 

La cantidad era tan astronómica que 

quedé paralizada. Hasta entonces había 

logrado sobrevivir con el miserable salario 

que cobraba a final de semana. De nuevo 

el interés me venció y esperé para 

enterarme de qué papel me tenía 

reservado en su negocio. 

-Hay una familia dispuesta a pagar 

mucho dinero sólo por conocer cualquier 

dato de una persona perdida, y si esa 

persona apareciera quienes la encontraran 

recibirían una fortuna. -Sonrió y en su 

rostro se dibujó una expresión de astucia. 

Empezó a sacar documentos de su cartera-. 

¿Ha oído hablar de los príncipes 

Stefanóvich? 

El nombre no me decía nada y negué 

con la cabeza. 

-Pues le hablaré de ellos. Pertenecían a 

una familia noble de Rusia. Su fortuna se 

consideraba una de las más grandes del 

imperio, comparable incluso a la del propio 

zar Nicolás II. Mantienen lazos familiares 

con los Romanov. Tras la revolución 

bolchevique de 1917 huyeron de la madre 

Rusia como muchos otros -dijo con cierta 

sorna-. Los siervos que durante siglos 

humillaron las cabezas se tomaron la 

revancha de años de un gobierno y una 

nobleza déspotas. Masacraron a muchos 

patricios y llevaron a cabo venganzas de 

gran crueldad. Los Stefanóvich sufrieron 

igual suerte que los demás; varios de ellos 

fueron asesinados. Pero hay algo que 

diferencia a los supervivientes de esta 

familia: guardaban parte de su fortuna en 

Suiza y otros países europeos. Todos esos 

activos estaban fuera del alcance 

bolchevique. Su actual situación es muy 

distinta de la de otros exiliados que se 

mueren de hambre. Quiero mostrárselos. 

-Me tendió una fotografía, recortada de un 

periódico antiguo-. La princesa viuda, 

Natalia Stefanovia. 

Una mujer mayor con gran empaque, 

de rasgos duros y níveos cabellos, 

hermosos a pesar de la edad, parecía mirar

mayestática desde el papel. Las joyas 

imponentes que portaba, más el escote de 

un elegante vestido de gala de antes de la 

guerra, daban cuenta de su alta posición. 

Pero era el porte regio de su cabeza lo que 

transmitía su seguridad. 

-Su sobrino nieto, el conde Arkashin 

Borávik. –Me tendió otro recorte de prensa. 

A pesar del color sepia de las 

fotografías antiguas, supe al instante que 

sus ojos eran del color del mar. Las sienes 

empezaron a palpitarme como si varios 

martillos las golpearan, retumbando con 

ecos agoreros. Me llené de sudor mientras 

mis dedos se agarrotaron sobre el viejo 

papel. 

-Tenga cuidado, va a romper la 

fotografía –advirtió mi acompañante. 

Su voz rebotó en el vacío que se había 

hecho alrededor de mí. No le presté 

atención, no podía. Aquel hermoso rostro 

que sonreía con cierta sorna sobre el papel 

me había perseguido durante demasiado 

tiempo en mis pesadillas, separado del 

cuerpo y ensangrentado. Weber interpretó 

mi rígida inmovilidad como simple 

fascinación por lo que me mostraba y me 

supongo que, complacido por haber 

acaparado toda mi atención, dejó que 

trascurriera el tiempo a la espera de que 

terminara mi contemplación, sin fijarse en 

la palidez de mi rostro. 

Temí perder el conocimiento. El sudor 

me humedeció la espalda y las axilas, pero 

yo sentía mucho frío. 

-Un hombre muy guapo, ¿verdad? Lo 

mataron en uno de sus palacios, el de 

Kazán, a orillas del Volga. Parte de la 

familia se encontraba allí. -Me apartó los 

dedos y con sumo cuidado guardó la 

fotografía. Me tendió otra-. El cabeza de 

familia, el príncipe Alexei Mijaíl Stefanóvich. 

No tuve fuerzas para tender la mano, 

de modo que la colocó frente a mí sobre la 

mesa. 

Observé la imagen. No era tan guapo ni

sus rasgos eran tan perfectos como los de 

Arkashin, pero lo compensaba con la 

tremenda personalidad que parecía 

irradiar, más una arrogancia similar a la de 

su abuela. Escondí las manos bajo la mesa 

y cerré los puños con fuerza. 

-¿También murió en Kazán? -logré 

preguntar. 

-No. Está vivo. No se encontraba allí. Se 

unió al ejército de los mencheviques, ya 

sabe, los rusos blancos, y luchó durante 

años en Rusia. En el invierno de 1920, en 

una batalla junto al río Don, cerca del 

Cáucaso, fue herido de gravedad. Tuvo 

suerte, porque su batallón, compuesto de 

cuatrocientos rusos blancos, fue masacrado

tras tres días de lucha cuerpo a cuerpo con 

el ejército rojo, dirigido por el general 

Zadonsk; este fusiló a los que se rindieron, 

incluso a las mujeres y los niños que los 

ayudaron. Sus subalternos consiguieron 

esconder al príncipe que luego huyó del 

país. 

Los martillazos volvieron a repicar sobre

mis sienes. Me parecía increíble que Weber 

no advirtiera mi estupor. Parecía quedar 

oculto bajo mi inmovilidad rígida y 

envarada. 

-¿Se encuentra mal? -Por fin reparó en 

mi palidez-. ¿Desea tomar algo? Quizá 

deberíamos sentarnos dentro; hace 

demasiado calor al sol. 

Negué con la cabeza. Era incapaz de 

ponerme en pie; sabía que si lo intentaba 

terminaría en el suelo. Con voz ahogada 

indiqué que mi «pequeño malestar 

producido por el sol», así lo definí, se me 

pasaría si era tan amable de pedir una 

bebida fuerte. 

No se hizo de rogar y pidió dos 

 schnapps.  Con mano temblorosa apuré el 

vaso de un trago y pedí otro más, sin 

importarme su mirada suspicaz. Quizá me 

considerara una alcohólica, pero..: ¡qué se 

fuera al infierno! 

Volvieron a servirnos y esta vez bebí 

más despacio. Estaba dispuesta a escuchar

todo lo que supiera y a preguntar mucho 

más. 

-Por favor, herr Weber, continúe con la 

historia. 

-Bien, ahora la fotografía más 

importante... –Me miró de hito en hito, 

pendiente de mi reacción, pero estaba 

preparada-. Aquí está, la princesa Eleanor 

Stefanovia, la esposa desaparecida del 

príncipe Alexei. 

Contemplé impasible aquel rostro. Era 

la fotografía en color sepia de una 

muchacha engalanada más que el de una 

mujer. Una banda le cruzaba el pecho y la 

tiara de perlas de gran tamaño hacía juego 

con su collar, del que colgaba una gran 

piedra cuadrada, que yo sabía, aunque 

ahora no se apreciara su color, era uno de 

los rubíes más grandes de los tallados en 

los últimos dos siglos por los joyeros 

parisinos. 

-¿Qué le parece? -preguntó defraudado 

por mi silencio. 

Sonreí sin saber muy bien qué decir. 

-¿No encuentra algo especial en su 

rostro? 

Volví a observar aquel rostro juvenil. 

Carecía de la expresión de orgullo 

satisfecho de la princesa viuda, Sus ojos 

eran risueños, aunque sus labios sólo 

esbozaban una leve sonrisa. Demasiado 

joven, demasiado vital, demasiado necia. 

La fotografía no permitía apreciar su rasgo 

más llamativo: el vivo color rojo cobre de 

su cabello. 

-No hay nada en su cara que me llame 

la atención... -Advertí la irritación de Weber

y con tono frívolo añadí-: Lo que sí me 

parece muy especial son esas perlas que 

luce. ¡Cuánto daría por poseerlas! 

Todo su cuerpo se relajó y sonrió 

tranquilizado. No me resultaría difícil seguir

su juego. 

Observé de nuevo aquel rostro pletórico

de juventud y esperanzas. ¿Cómo podía 

haber sido alguna vez tan joven e ingenua? 

Porque aquella Eleanor Stefanovia de 

rasgos adolescentes, mejillas sonrosadas y 

rostro en forma de corazón ahora era 

conocida en los bajos fondos de Viena 

como Maria Ramisd. 

11

 El pasado. Londres,  1913

Mi nombre verdadero es Eleanor 

Sinclair. Nací en 1895 en el seno de una 

familia de diplomáticos. Era costumbre que

los primogénitos se dedicaran de mayores 

a la diplomacia, lo que significaba 

representar a Inglaterra y acreditarse ante 

las cortes extranjeras. El primer Sinclair 

que despuntó en ese campo participó en 

las negociaciones que condujeron a la firma

del Tratado de Paz de Amiens en el año 

1802 con José Bonaparte. 

En realidad sólo hizo funciones de 

ayudante de lord Cornwallis y, para colmo, 

el tratado sólo retrasó la guerra doce 

meses, pero fue suficiente para que 

nuestro apellido cobrara fama y se 

recurriera a mis parientes varones en 

situaciones críticas de la política exterior. 

Mis familiares siempre fueron 

apreciados por los distintos monarcas; pero

sólo hacía unos años que a mi padre, 

Howard Sinclair, le habían nombrado 

baronet y mantenía con orgullo el «sir» 

delante del nombre. Era encantador; 

siempre divertido, ocurrente y buen 

seguidor de la moda que imponían los 

sastres de Oxford Street. Quizá, tengo que 

reconocerlo, fuera superficial y un tanto 

irresponsable, pero todos lo adorábamos. 

Mi madre, Charlotte Sinclair, Grey de 

soltera, era el contrapunto de mi padre y 

en ella recaía la responsabilidad de la 

familia; situación que le agradaba, por 

mucho que dijera lo contrario y se quejara. 

Mi padre confiaba plenamente en su 

sensatez y dejaba las riendas de la familia 

en sus manos, no por comodidad, sino 

porque sabía que ella cuidaría de todos 

nosotros mucho mejor. 

Mi hermano Roland era el orgullo de la 

familia. Estudiante brillante de Eton, 

licenciado  suma cum laude  en derecho, 

como todos los Sinclair, y mi mejor 

protector. 

Mis padres habían tenido su anhelado 

descendiente a los nueve meses de la boda

y durante mucho tiempo creyeron que no 

podrían tener más hijos. Sin embargo al 

cabo de ocho años nací yo. 

Vine al mundo en el mismo Londres. Mi 

madre consideraba que sus hijos debían 

nacer en la capital del imperio, aunque en 

ese momento mi padre estuviera destinado

a una legación remota, como consideraba a

Berlín. 

Me crié allí hasta los nueve años. Me 

sentía más berlinesa que inglesa, para 

desesperación de mi madre, que insistía en

que utilizara más mi lengua nativa, por 

más que era la única que nos permitía 

hablar en el hogar. Después seguimos a mi 

padre hasta París, su nuevo destino. 

Llegamos a la Gare du Nord, la principal 

terminal de trenes, con todos nuestros 

baúles y un sinfín de sombrereras de mi 

madre. 

Hasta encontrar nuestra vivienda en el 

Faubourg de Saint-Germain, barrio donde 

se asentaban los miembros del cuerpo 

diplomático, nos instalamos en el hotel Ritz

de la plaza Vendóme. Nuestras 

habitaciones, que ofrecían unas magníficas 

vistas de París, resultaban cómodas y muy 

elegantes; muebles de época y tapices de 

seda. Con todo, lo que me retenía pegada 

tras los cristales era el espectáculo de las 

palomas de la plaza, con sus vuelos y 

acrobacias. Me gustaba salir sin ser vista 

para desmigar los  croissants  y darles de 

comer, y reía mientras me rodeaban. 

Aquello terminó cuando mi madre 

descubrió mis escapadas solitarias, 

asustada por lo que podría sucederle a una 

niña que deambulara sola por las calles. 

En nuestras habitaciones siempre se 

escuchaba música de Haendel, Bach y 

Mozart, de los discos de 78 revoluciones 

envueltos en fundas de papel sepia que 

poníamos en el moderno gramófono que 

había comprado mi padre. Mi hermano 

Roland nos visitaba en vacaciones, ya que 

todavía se encontraba estudiando en Eton. 

Me costó habituarme a todos los 

cambios. Mis estudios se resintieron. A 

pesar de que mi familia era baptista, me 

matricularon en un elegante colegio 

católico dirigido por monjas, pues se le 

consideraba uno de los mejores de París. 

Aparte de las materias habituales, nos 

hacían practicar golf y equitación, bordar, 

tocar el piano y el clavecín. En todo aquello

me desenvolvía bien, pero no en las clases 

propiamente dichas. 

Me costaba aprender el nuevo idioma y 

sólo podía traducirlo de manera 

rudimentaria. Por otro lado, los ritos 

católicos en los que me veía obligada a 

participar entre semana y los baptistas a 

que asistía los domingos junto a mi familia 

terminaron dejándome la irritante 

costumbre de dudar de todas las Iglesias, 

cosa que oculté a mi madre por temor a su 

reacción, pues se esforzaba en recordarme 

que nuestro credo era el único verdadero. 

Las monjitas llegaron a considerarme 

medio retrasada mental por mi incapacidad

para seguir sus enseñanzas en francés y 

me relegaron al último pupitre de la clase. 

Confundía el Garona con el Ródano y el 

Sena con el Loira, para diversión de mis 

compañeras. Aprendí a cantar, eso sí, 

 Allons, enfants de la patrie-ie...,  pero poco más. Un día, para sorpresa de todos, 

incluida yo misma, empecé a pensar y 

expresarme con seguridad en el nuevo 

idioma, y para vengarme de todas las 

burlas que había soportado de mis 

condiscípulas por mis chapurreos me 

empeciné en mejorar mi dicción, por lo que

practicaba todo el día, lo que acabó 

exasperando a mi madre. 

Me sentía tan integrada en el país que 

me mostré tan orgullosa como los 

franceses ante la hazaña del joven Louis 

Blériot, que cruzó el canal de la Mancha por

primera vez con un monoplano construido 

por él mismo, lo que impresionó al mundo 

entero. ¡El hombre venciendo sus 

limitaciones y haciéndose dueño de los 

cielos! ¡Increíble!, decían unos. ¡Pecado de 

orgullo romper la barreras que Dios nos ha 

puesto!, decían otros. 

Justo cuando empezaba a sentirme 

integrada a mi padre lo reclamaron desde 

Londres y fue acreditado en el palacio de 

St. James. Contaba en ese momento 

catorce años, y mi carácter rebelde y 

travieso desesperaba a mi madre, pero me 

veía compensada por los mimos y 

carantoñas que sabía arrancar tanto de mi 

hermano Roland como de mi padre. 

El régimen de disciplina implantado por 

mi madre me irritaba, pero hasta que 

encontraba la forma de evadirme de sus 

órdenes no tenía más remedio que 

obedecer. Mis enfados con ella nos 

agotaban a las dos. Al recordarla ahora 

pienso que era la única persona sensata de

aquella familia loca e informal y el pilar 

donde nos apoyábamos todos. Luchaba con

todas sus fuerzas para que por lo menos 

yo, vulnerable como mujer en aquella 

rígida sociedad patriarcal, me comportara 

como una dama a fin de ser respetada 

entre nuestros iguales. Sin embargo 

entonces no lo comprendía, y cuando 

castigaba mis estallidos de mal humor 

encerrándome en mi habitación la miraba a

través de los cristales con rencor, mientras 

ella se dedicaba a cuidar del jardín, que era

su mayor afición. 

En el jardín de nuestra casa de Mayfair, 

zona residencial del centro entre Hyde Park

y Regent Street, mi madre había plantado 

un verdadero vergel: fucsias, rododendros, 

dalias, lirios, narcisos y rosas. Al verla 

inclinada sobre sus flores, protegida por 

una pamela de paja y guantes de jardinero, 

me preguntaba cómo podría consagrar 

tanto tiempo a algo tan aburrido. Más tarde

adquirí la costumbre de colocar por toda la 

casa los búcaros atestados de flores para 

que aromatizaran las habitaciones. Ahora 

todavía asocio el olor que desprende cada 

flor con los días especiales de mi 

adolescencia. 

Mi hermano Roland, terminados ya sus 

estudios, vivía con nosotros y mostraba el 

cariño que me tenía mimándome de 

continuo. Me llevaba a visitar la Tate 

Gallery y el Museo de la Ciencia, con sus 

siete pisos, o a Rotten Row, dentro de Hyde

Park, para montar a caballo entre los tilos y

los grandes árboles de espino. Me dedicaba

mucho tiempo y yo lo adoraba. Siempre me

acicalaba cuando salía en su compañía y 

esperaba con ilusión su próxima invitación 

sabiendo que junto a él la diversión estaba 

asegurada. 

Así transcurrieron aquellos felices años. 

La ignorancia juvenil me hacía sentir 

impaciencia ante el próximo hecho que se 

avecinase y me irritaba si no se cumplía lo 

proyectado. No era consciente de mi dicha, 

que por cotidiana consideraba inamovible. 

La represión de mi madre se volvía más

rígida a medida que pasaban los años, y mi

habilidad para burlar sus dictados, mayor. 

Además, siempre podría contar con la 

intervención bondadosa de mi padre, 

arrancada a base de lágrimas. Mi madre se 

exasperaba y trataba de hacerle 

comprender que pronto cumpliría diecisiete

años y, por tanto, se acercaba mi 

presentación en sociedad. Aseguraba que 

mi comportamiento caprichoso y rebelde 

me cerraría todas las puertas. Temía los 

comentarios que provocaría con mi 

actuaciones imprevisibles y se preguntaba 

de qué había servido sus esfuerzos por 

convertirme en una dama. Cuando insistía 

mucho, mi padre terminaba apoyándola, y 

el castigo impuesto se cumplía. Pero en 

aquellos casos aparecía Roland para 

salvarme y me llevaba a pasear. Mi madre 

lo adoraba y con un suspiro aceptaba que 

me liberara de mi encierro. 

Una noche, cuando Roland salía junto a 

unos amigos de su club en St. James's, oyó 

el ruido de una pelea. Tres hombres 

estaban siendo asaltados y luchaban 

contra un nutrido grupo de facinerosos. 

Estaban rodeados y su situación era crítica, 

según le pareció. Sin pensárselo mucho 

acudió en su ayuda, no así sus 

acompañantes, que prefirieron no 

intervenir en la trifulca, aparentemente 

perdida. 

Así conoció al príncipe Alexei Mijaíl 

Stefanóvich. Al contarnos lo sucedido a la 

mañana siguiente mientras 

desayunábamos se mostró entusiasmado 

con aquel nuevo amigo, a quien atribuía los

mejores dones. Los rusos estaban 

hospedados en el Hilton y le habían 

invitado a comer, dispuestos a agasajar a 

mi hermano tras la salvación de aquel 

príncipe venido desde tan lejos. 

Mis padres estaban encantados con 

todo aquello. Los Stefanóvich casi 

encabezaban el almanaque  Gotha 

(catálogo de la nobleza europea) tras las 

familias coronadas. Eran familiares 

indirectos de los poderosos zares de Rusia 

y poseían una de las más grandes fortunas 

del continente. Howard Sinclair sabía la 

importancia que tendría aquella amistad en

la carrera de su hijo. A Charlotte el hecho 

de que se codeara con aquel grupo casi 

real le llenaba de orgullo. Roland era su 

mejor logro, a diferencia de mí. ¡Cuánto 

habría dado porque sintiera lo mismo por 

mi persona! Claro que si seguía al pie de la 

letra todas sus normas dejaría de ser yo. 

No pude dirigir mi pesar hacia mi 

madre, a la que en el fondo adoraba, de 

modo que lo proyecté hacia el que 

provocaba tantas alabanzas en mi 

hermano: el maldito príncipe. 

Mi antipatía se convirtió en resquemor 

cuando mi hermano pareció olvidarme para

salir siempre con él. Le trataba a diario y le 

acompañaba a todas las fiestas a las que 

invitaban al ruso. Se hizo muy conocido en 

los ambientes más elegantes por ser 

merecedor del aprecio de aquel personaje 

principesco. Los nobles ingleses le 

agasajaban en igual forma que a su 

acompañante. Hasta fue invitado, junto con

su amigo; al palacio de Buckingham, así 

como al castillo de Windsor. 

La tristeza y los celos me llevaron a 

intentar conocer mejor a mi enemigo. Por la

mañana me deslizaba sin hacerme notar en

el gabinete de trabajo de mi padre para 

leer los periódicos. 

En la clase alta no estaba bien visto que las

damas leyeran la prensa. Se consideraba 

que las mujeres no estaban preparadas 

para conocer la situación real del país, ya 

que no tenían capacidad intelectual. Era 

incorrecto y nos lo prohibían. Sólo 

podíamos leer revistas femeninas, en las 

que se hablaba de moda, labores y 

horticultura, así como los suplementos 

dominicales de zoología o exposiciones 

artísticas (por supuesto, después de que 

diera el visto bueno el cabeza de familia; 

en mi caso, mi madre). 

De ese modo me enteré de que los 

rusos se hallaban en el país con el fin de 

mantener conversaciones informales con 

nuestro monarca, Jorge V, sobre la zona de 

los Balcanes. 

Era abundante la información sobre 

aquel ser que me había apartado de mi 

hermano. Devoré el  Daily Mail  y el  Daily Telegraph  buscando todo lo relacionado 

con él. 

Ahora me producen cierta... ¿ternura?, 

mis esfuerzos por comprender la 

información política. Mi desinterés de 

entonces se debía a la ignorancia. En 

cambio ahora deseo estar al tanto de lo 

que sucede en el mundo para escapar o 

paliar los efectos de cualquier nuevo 

desastre. 

Como he dicho, se especulaba mucho 

sobre los Balcanes. Tardé en hacerme una 

composición de lugar ante aquel panorama

de inestabilidad. Por un lado estaban 

Alemania, Italia y los austrohúngaros, por el

otro nosotros, unidos a Francia desde 1904 

por un tratado, al que terminó sumándose 

Rusia en 1906. Aquella alianza se conocía 

como la Entente Cordiale. 

Austria era una potencia sin mercado 

colonial y precisaba de los Balcanes, que 

constituía su salida natural al mar tras la 

pérdida de sus posesiones italianas. A 

Rusia le sucedía algo parecido y no 

deseaba perder el control de los estrechos 

del Bósforo y los Dardanelos, a través de 

los cuales sus buques podían salir a 

navegar por el Mediterráneo. Sin embargo, 

a pesar de tener el mismo interés por el 

control, ambas potencias tenían un 

enemigo común, Turquía, cuyo 

desmembramiento podría solucionar sus 

problemas. 

La visita del príncipe Stefanóvich no 

habría despertado sospechas si el zar 

Nicolás II, bajo la gran influencia de su 

esposa, la zarina Alejandra, alemana de 

nacimiento y prima del káiser Guillermo II, 

con el que mantenía muy buenas 

relaciones, no hubiera mandado al mismo 

tiempo otros emisarios, nobles de su 

confianza, a las cortes alemanas y 

austriacas. 

Al conocerse aquel extremo se dudaba 

de que aquella visita no resultara una nube

de humo en un intento por ocultar algún 

trato político que apartara a los rusos de 

las obligaciones que habían contraído con 

nosotros. 

Había más sospechas sobre posibles 

conspiraciones y hasta el  Saturday Review 

conjeturaba qué ocurriría si el emperador 

Francisco José lograba convencer al zar de 

que cambiara de aliados y se uniera a la 

Triple Alianza, formada por Alemania, Italia 

y los austrohúngaros. ¿No provocaría eso 

un flagrante desequilibrio y, por 

consiguiente, un enfrentamiento de 

consecuencias inimaginables teniendo en 

cuenta las nuevas armas que se habían 

creado y la intervención de submarinos y 

aviones? De producirse tales hechos, se 

concluía en el artículo, la única salida que 

tenía el gobierno inglés era el «rearme». 

Lo que parecía incuestionable eran las 

sospechas que provocaba la visita del 

príncipe. Aquello me encantó, pues daba 

validez a mis resquemores hacia aquel ser 

a quien consideraba mi enemigo. 

¡Ni la prensa británica ni yo nos 

fiábamos de él! En una entrevista el 

príncipe ruso había negado de forma 

tajante aquellas sospechas explicando que 

estaba en Londres en un viaje de placer, ya

que adoraba las costumbres inglesas, que 

había conocido en visitas anteriores. Había 

una caricatura a carboncillo de él. Me 

satisfizo el sentido burlón del dibujo; 

aparecía su rostro con rasgos firmes, 

exagerados y exudando arrogancia. Lo 

odiaba y rezaba por las noches para que 

regresara a su país y mi hermano volviera a

atenderme como antes. 

Una tarde, mientras tomaba el té con 

mi madre, me dediqué a mordisquear con 

aire ausente los bocadillos de pepinillos y 

salmón al tiempo que intentaba hallar la 

manera de que Roland me llevara a la 

mañana siguiente a montar a caballo. Ella 

me contemplaba sabiendo lo qué me 

sucedía. Presté más atención cuando 

sirvieron los bollos, la mermelada de fresa 

y la crema cuajada, esta última lo bastante 

espesa para no caerse de la cuchara. 

-Eleanor, cariño, debes comprender a tu

hermano -comentó mi madre-. Roland cada

día invertirá más tiempo en sus asuntos. Ya

es mayor para ser tu niñera. Supongo que 

dentro de poco buscará esposa y creará su 

propia familia. No te aferres demasiado a 

él. Poco a poco te dedicará menos tiempo. 

Además, pronto serás presentada en 

sociedad y tendrás tus propios 

compromisos. También te haces mayor. 

-Suspiró apenada, como toda madre al 

pensar que sus hijos se harán adultos y 

construirán su nido en otra parte. 

No dije nada, pero mis ojos se llenaron 

de lágrimas. ¿Cómo podía olvidarme 

Roland? Además, ¿por qué mi madre 

sospechaba que pudiera preferir a los 

jóvenes que me presentarían al año 

siguiente? Serían todos unos simples. ¿Por 

qué iban a agradarme, si estaría obligada a

guardar la compostura, cuando con mi 

hermano podía comportarme como 

quisiera? 

Tengo que confesaros que odiaba a 

Roland porque creía que había dejado de 

quererme por culpa de aquel asqueroso 

ruso. Amplié aquel sentimiento hacia mi 

madre. No soportaba que me hablara con 

aquel tono condescendiente, y menos que 

utilizara mi odioso nombre. ¿No os he 

contado cómo detestaba ese horrible 

«Eleanor» desde mi más tierna infancia? 

Era propio de viejas. ¿No podía mi madre, 

que fue quien lo escogió, haberme puesto 

algún otro, como Rose Mary, Margaret o 

Evelyn, que me encantaban? Pero no, tuve 

que llamarme como su abuela. En su 

opinión era elegante. Siempre que 

provocaba mi enfado y, era muy a menudo, 

terminaba reprochándole para mis adentros

que me hubiera marcado para siempre con 

aquel adefesio. Además, solía frustrar mis 

intentos por paliar ese desastre cuando 

insistía en que me llamaran por 

diminutivos. Se había impuesto, como 

siempre, e impedido que cuajara mi 

pertinaz lucha por camuflar aquel horror. 

-Eleanor, no frunzas el entrecejo, no es 

correcto y, por favor, deja de dar patadas al

sillón. Siéntate bien, como una señorita 

educada. 

-No daba patadas al sillón, sólo movía 

los pies. ¿Tengo que estar siempre como si 

me los hubieran clavado al suelo? -la 

provoqué, deseando dar rienda suelta a mi 

enfado. 

-Señorita, te he dicho mil veces que no 

consiento que me hables así. Contrólate o 

terminarás la tarde en tu habitación, y si no

te disculpas ahora mismo cenarás en él 

sola. 

Estaba desesperada e hice algo que 

siempre le sacaba de quicio. Mientras la 

miraba con fijeza alcé los hombros para 

mostrar mi indiferencia ante sus amenazas. 

Casi prefería estar recluida y manifestar, 

bien con lágrimas bien con gritos, toda mi 

impotencia. Por supuesto, fui castigada, y 

mi padre no vino a buscarme para bajar a 

cenar con ellos. ¡Mi madre no me entendía! 

Me despertó el hambre a altas horas de 

la noche. Había comido muy poco con la 

intención de preocupar a mis padres y 

hacerlos sentir crueles e injustos, ya que 

mientras ellos se divertían cenando con 

unos invitados, yo, pobrecita, tenía que 

conformarme con la bandeja que me 

subieron a la habitación. Tuve éxito con mi 

padre, que me abrazó sentado en el borde 

de mi cama, pero mi madre, mucho más 

lista, al darme el beso de buenas noches 

susurró:

-Duerme bien, y que no me entere que 

bajas en camisón a la cocina en busca de 

dulces. Acabarás engordando. 

Me eché a reír y dejé de hacerme la 

dormida para incorporarme y abrazarla. 

-Te quiero, mamita. 

-¡Ay, Eleanor! ¿Qué voy a hacer 

contigo? 

-¿Quererme mucho? -propuse con 

sonrisa pícara. 

Papá rompió a reír mientras mi madre 

me hacía acostar, me arropaba y me daba 

un beso en la frente. 

¿Cuánto daría hoy porque mi madre 

pudiera hacerme eso una sola vez más? Mi 

dolor en este momento me hace 

interrumpir el relato y llorar con amargura. 

Aquella noche, a las cuatro de la 

madrugada, como bien había sospechado 

mi madre, me deslicé hasta la cocina y en 

la fresquera busqué algo que me gustara. 

Encontré entre hielo picado una cubitera 

con los restos del helado de frambuesa que

se había servido como postre en la cena. 

Regresaba con mi botín al dormitorio 

cuando la puerta de la calle se abrió. Me 

agaché detrás de la balaustrada del rellano

de la entreplanta y miré quién entraba en 

el vestíbulo. Era mi hermano, en compañía 

de unos amigos, cuyas capas recogía ya 

que nuestro mayordomo hacía horas que 

estaba durmiendo. 

Me senté en el suelo y dejé las piernas 

colgando entre los barrotes de la escalera. 

Mis pies descalzos se balanceaban 

mientras comía golosa el helado de una 

forma que hubiera horrorizado a mi madre: 

clavaba la cuchara hasta llenarla para 

luego lamer el helado con la lengua. 

Mantenía la vista clavada en el responsable

de mi desgracia. Parecía tan arrogante 

como lo habían dibujado en el periódico. 

Vestía un uniforme de gala blanco, el 

lateral del pantalón jalonado con ribete 

azul claro y la chaqueta cerrada por 

ganchos en lugar de botones. La banda que

cruzaba su amplio pecho se sujetaba con 

un rosetón de diamantes que brillaba en el 

vestíbulo como una farola de gas. Nunca 

había visto a un hombre lucir esa clase de 

joyas, y eso me confirmó que era un dandi 

engreído y vanidoso. No sé qué impresión 

me habría llevado de él en aquel momento 

si lo hubiera visto, como sucedería más 

adelante, con el uniforme de los coraceros 

azules, también llamados coraceros de 

Gatchina: coraza reluciente y casco dorado 

coronado con el águila bicéfala con las alas

desplegadas. A juego con los jinetes, sus 

caballos eran engalanados con gualdrapas 

azules cosidas con oro y con estrellas 

brillantes bordadas en sus cuatro puntas. 

Supongo que con la manía que le tenía 

entonces me habría burlado pensando que 

iba disfrazado para una opereta bufa. 

Al principio no pude apreciar su rostro. 

Sólo advertí que sacaba media cabeza a 

Roland, y eso que mi hermano era alto. 

Hablaban en susurros, supongo que para 

no despertar a los de la casa. 

Continué con el balanceo de los pies. El 

helado se estaba derritiendo, de modo que 

empecé a recoger con la cuchara el caldo 

en que se había convertido mientras 

contemplaba a mi enemigo. El cabello le 

brillaba como hilos de oro. Ya había leído 

que se le consideraba el mejor partido de la

temporada. Al parecer las damas se 

desmayaban cuando acudía a los bailes y 

demás acontecimientos públicos y se 

peleaban para atraer su atención. 

¡Estúpidas! 

Roland los invitó con un gesto a entrar 

en el salón más pequeño de la planta baja. 

Era en el único en que se mantenía la 

chimenea encendida en espera de que 

regresaran mi hermano o mis padres 

cuando salían. Al advertir que aquel 

gigante rubio tendría que pasar justo por 

debajo del sitio donde me encontraba 

decidí, sin pensar en las consecuencias, 

hacerle sentir todo mi odio. Así pues, 

cuando se encontró a tiro volqué el helado 

de frambuesa sobre él. Mi puntería fue 

perfecta y por lo menos esa noche aquel 

principito no podría conquistar a ninguna 

dama con sus dorados cabellos; en esos 

momentos chorreaba un producto rojizo y 

pegajoso que se extendía por su impecable

chaqueta. Observé cómo saltaba hacia 

atrás sobresaltado mientras los demás lo 

imitaban instintivamente. 

Le oí soltar una exclamación en un 

idioma desconocido. Sus dos 

acompañantes (luego sabría que eran dos 

nobles que le hacían de escolta) llevaron la 

mano a la empuñadura del sable de gala 

aunque su filo mostraba muy a las claras 

que no sólo servía como adorno del 

uniforme. Al mismo tiempo mi hermano 

exclamó desconcertado:

-¿Qué diablos sucede? 

No intenté esconderme y cuando todos 

alzaron la vista me eché a reír con ganas al

advertir su ridículo temor. 

-¡Eleanor! -vociferó enfurecido Roland al

descubrirme. 

Me mofé de su rabia y para 

estupefacción de todos saqué la lengua al 

maldito príncipe, que me miraba 

asombrado. 

Roland enrojeció de rabia y subió a toda

prisa por la escalera. Mientras tanto yo 

seguía sin apartar la vista del ruso de ojos 

azules. Aquel hombre no me intimidaba. Mi 

hermano me tomó del brazo y me obligó a 

incorporarme; su tirón hizo que mis 

gruesas coletas golpearan contra la 

barandilla. 

-¡Muchacha desagradecida! -dijo 

mientras me zarandeaba-. ¿Cómo te 

atreves a insultar a un amigo mío la 

primera vez que lo traigo a casa? Vas a 

enterarte de lo que es bueno... 

-Termine con eso-ordenó el apestoso 

ruso. 

Lo miré con rencor. ¿Quién se creía que 

era para intervenir en una .pelea entre mi 

hermano y yo? Además, ¿cómo osaba 

utilizar aquel tono autoritario siendo un 

invitado nuestro? En ningún momento se 

me ocurriría aceptar su protección, y 

menos contra mi adorado Roland. Para 

mostrarle mi repulsa volví a sacarle la 

lengua, y el muy insensato prorrumpió en 

carcajadas, mientras continuaba 

limpiándose el rostro con un pañuelo. Mi 

acción irritó a mi hermano aún más. 

-Te ordeno que te disculpes ahora 

mismo indicó mientras me conducía a 

rastras hasta los desconocidos, que 

contemplaban la escena sonrientes-. 

Excelencia, le ruego acepte mis disculpas 

por el execrable comportamiento de mi 

hermana pequeña. Le aseguro que todos 

nos hemos esforzado por meter algo de 

cordura en su dura cabeza pero, como 

habrá comprobado, tanto mi familia como 

yo hemos fracasado. Ahora, pide perdón. 

-A tu excelencia -dije con retintín- le 

pueden regalar un pollino, y que los arrojen

juntos al mar para que se hagan compañía 

mientras se ahogan. 

Me alegré de haber oído esa mañana 

pronunciar al ayudante de cocina tal frase 

mientras discutía con el criado que se 

encargaba de mantener los bronces de la 

casa brillantes. Para hacer más patente mi 

desprecio alcé la nariz de manera 

despectiva sin apartar la vista del rubio 

pomposo. 

Siempre había tenido mucho cuidado de

que ni Roland ni mis padres presenciaran 

mis peleas, de modo que la mirada de 

escandalizado asombro con que me 

contemplaba mi hermano, como si hubiera 

asistido a mi metamorfosis de mariposa a 

oruga, la apunté como otra ofensa más en 

contra del ruso, que se divertía de lo lindo 

conmigo. Yo quería humillarlo, no 

entretenerlo. 

-¡Por todos los santos, eres un 

monstruo! Ya verás cuando mamá se 

entere de esto -murmuró ofendido mi 

hermano mientras me miraba con genuino 

horror. 

Aunque su amenaza me había afectado, 

mantuve como pude mi actitud de rebeldía. 

No me echaría a llorar delante de aquellos 

desconocidos. 

-Le ruego, Roland, que lo sucedido aquí 

no llegue a oídos de sus padres -intercedió 

el príncipe por mí-. Me sentiría muy mal si 

por mi culpa regañaran a esta señorita. 

¿Podría presentarnos? 

Roland dudó desconcertado, pero era 

demasiado cortés para negarse. 

-Disculpe, excelencia. Esta es mi 

hermana, la señorita Eleanor Sinclair. 

Eleanor, te presento a su excelencia el 

príncipe Alexei Mijaíl Stefanóvich. 

Me obligó con el brazo a inclinarme y lo 

hice con poca gracia. En cambio el noble 

ruso me devolvió la más cortés de las 

reverencias. 

-Señorita Sinclair, encantado de 

conocerla. Me gustaría preguntarle por qué 

motivo me he ganado su enemistad. Estoy 

dispuesto a darle cualquier explicación si la

he ofendido en lo más mínimo -añadió con 

una sonrisa atractiva. 

Consciente de la mirada de advertencia 

que me dirigía mi irritado hermano, repuse:

-Considero, excelencia, que sus 

intenciones respecto a nuestro gobierno no 

son claras. Quizá sería mejor que hubiera 

decidido visitar la corte prusiana. Así 

nuestras damas no se desmayarían cuando

luce ese espléndido uniforme. Además, 

seguro que ha dejado ciega a alguna 

anciana con esa roseta llena de diamantes 

que lleva prendida al pecho... 

-¡Basta! Es suficiente -exclamó Roland 

con severidad-. ¿De dónde has sacado esa 

sarta de estupidecesl

-¡Caramba, es algo conocido por todos! 

Hasta lo explica el  Daily Mail  e incluso en su columna del  Daily Telegraph  Maximilian 

Harden dice... 

Mi hermano me propinó un bofetón y 

los demás se quedaron helados. Eché a 

correr hacia la escalera y antes de empezar

a subir me volví sollozando para exclamar:

-Te odio, Roland. Ya no me importa que 

no me quieras y que lo prefieras a él. No 

volveré a llorar más tardes mientras espero

que vengas a buscarme para pasear juntos 

como hacíamos antes. Nunca volveré a 

hablarte. Te odio. Y a usted mucho más 

-agregué dirigiéndome al consternado 

príncipe. 

Mi hermano estaba muy rígido e 

inusualmente pálido. Era la primera vez 

que me pegaba. 

Aunque me llamaron, subí por la 

escalera y me encerré en mi habitación. 

Los odiaba a los dos. 

¡Cuántas veces me contó Alexei lo 

impresionado que se sintió al conocerme! 

Me explicaba que enseguida sintió que yo 

era la compañera con quien debía 

compartir su vida. A veces hablaba de que 

el alma rusa intuía el futuro como ninguna 

otra. La verdad es que nunca le creí. 

En aquel tiempo no me interesaba en 

absoluto el trato con los caballeros. Según 

mi madre, resultaba muy avispada para 

muchas cosas, pero seguía 

comportándome como una niña. Sin 

embargo Alexei sí me había apreciado 

como mujer, a pesar de mis pocos años. 

Era un hombre acostumbrado a conseguir 

lo que deseaba. 

Al día siguiente mis padres recibieron 

una invitación formal encabezada por un 

escudo de armas dentro de un águila, lo 

que impresionó a todos. En ella se 

solicitaba mi presencia para que, junto con 

mi hermano, acompañara a su excelencia 

el príncipe Stefanóvich en un paseo a 

caballo por Hyde Park. Mis padres se 

asombraron de que tal personaje tuviera 

conocimiento de mi persona, puesto que 

todavía no asistía a celebraciones públicas. 

Roland explicó que el príncipe le había oído

comentar los paseos que solía dar conmigo 

y había insistido en que esta vez yo les 

acompañara para que cumpliera su 

obligación como hermano. Tuve ganas de 

contradecirle y contarlo todo, continuaba 

enfadada con él, pero esta vez sí hice caso 

de la muda advertencia que me mandó con

los ojos. 

Mi madre, sin sospechar nada, nos dio 

permiso para acudir al paseo. Por la 

mañana a primera hora me llevó a comprar

un traje de montar mucho más elegante de

los que solía usar a diario. El largo de la 

falda no llegaba al suelo, dada mi condición

de niña. Del mismo modo debía llevar 

coletas, en lugar de recogerme el pelo en 

un moño como lo peinaría después. Por 

primera vez lamenté aquel largo en mi 

ropa; me hubiera gustado parecer mayor, 

que aquel hombre me tomara en serio y 

olvidara la humillante escena del día 

anterior. Quizá fuera mi primer aleteo de 

coquetería, aunque yo no me diera cuenta. 

Alexei parecía haber olvidado lo del 

helado y todas mis impertinencias. Se 

comportó con extrema cordialidad, pero 

mantuve un silencio cortés, incómodo para 

todos. A mi hermano, sin embargo, le 

agradó. Al final del paseo me sonrió. No le 

devolví la sonrisa y miré hacia otro lado. 

A la semana llegó otra invitación, con el

mismo escudo, para una representación del

ballet  Cascanueces  en la Royal Opera 

House. Mis padres no consideraron 

oportuno aceptarla y mandaron una cortés 

nota para explicar su negativa, basada en 

mi edad y en el hecho de que no había sido

presentada en sociedad todavía. Yo lo sentí 

muchísimo y el día del ballet estuve 

extrañamente silenciosa. 

El cortejo de Alexei, difícil por mi corta 

edad, continuó. Mi hermano insistió en que 

ofreciéramos una cena para agasajar a su 

amigo. Mi padre aceptó encantado, pero mi

madre empezó a mirarme de forma 

insistente y rara. No se le escapaba ni una. 

Para aquella cena se prepararon los 

mejores servicios de mesa y mi madre 

consiguió que la esposa del cónsul le 

cediera para el evento a su cocinera, 

reconocida por sus espléndidos y 

sofisticados menús. La nuestra se enfadó, 

pero mi madre la convenció de que sus 

platos sencillos eran los preferidos por 

nosotros. Al final, cuando supo que acudiría

el príncipe con sus dos acompañantes 

(ambos con títulos de conde, según nos 

informó Roland), olvidó su malestar y 

colaboró con entusiasmo. 

El mejor mantel, cubertería, cristalería y

vajilla, más unos elaborados centros de 

mesa de capullos de rosas, esperaban la 

llegada de los egregios invitados. Alexei 

comprendió que a quien tenía que 

conquistar era a mi madre y se dedicó a 

ganarse su simpatía. Finalmente lo 

consiguió cuando nos invitó a todos al 

Royal Albert Hall, al enterarse de lo 

melómana que era mi madre, según 

afirmó. Estaba programada la sinfonía 

número 9 de Beethoven para el sábado 

siguiente. Mi madre dudó, pero tras 

mirarme con fijeza hizo un significativo 

comentario. 

-Excelencia, quizá no sea oportuno que 

asista mi hija. No es demasiado correcto 

que una jovencita acompañe a un grupo de

adultos en una salida nocturna. 

Los dos se miraron con fijeza. 

-Señora Sinclair, estoy seguro de que la 

presencia de su hija, aunque pueda crear 

cierta extrañeza, será comprendida. 

Yo no sospeché el acuerdo a que 

estaban llegando, sólo temía que mi 

madre, como siempre, diera fin a lo que me

agradaba. 

Se encargó a las modistas que me 

confeccionaran un vestido de gala, y de 

nuevo mi madre se debatió sobre qué largo

de falda resultaría el más apropiado. Por un

lado era impensable que llegara hasta el 

suelo dada mi edad, y por otro ir con los 

tobillos al aire mientras me acompañaba un

caballero que deseaba cortejarme daría pie

a murmullos escandalizados. ¿Qué hacer? 

Igualmente dudaba de si debía ponerme 

sobre aviso de lo que en realidad estaba 

sucediendo, pues temía que si me enteraba

diera al traste con aquella incipiente 

relación. 

Terminó decantándose por las normas 

más conservadoras y al final ese día mi 

falda tenía el largo acostumbrado y el 

vestido mantenía el recato propio de mi 

edad. No pude lucir nada más que la 

garganta. Al principio aquello me resultó 

indiferente, pero todo cambió cuando 

estuve sentada en el palco del Albert Hall. 

Nuestra entrada provocó que todos los 

prismáticos giraran hacia nosotros. Primero

entró mi madre del brazo de su alteza, 

luego yo acompañada de mi padre y Roland

detrás. Sin embargo cuando tomamos 

asiento se hizo evidente que Alexei me 

acompañaba a mí, porque se acomodó a mi

lado. 

Observé cómo las elegantes damas, 

cuyo amplio escote dejaba a la vista el 

principio de los pechos, sonreían y 

saludaban a mi acompañante. Apreté los 

dientes maldiciendo a mi madre por lo que 

consideré una humillación gratuita al 

sentirme en clara desventaja con mi traje 

infantil y cerrado hasta el cuello. 

En aquellos tiempos los caballeros sólo 

tenían dos partes del cuerpo femenino para

admirar: en las clases altas, los escotes, 

que resultarían escandalosos incluso hoy 

día y, sin discriminación de clases, los 

tobillos. Se decía que había hombres que 

se quedaban horas en las paradas de los 

tranvías tirados por caballos con el único 

propósito de atisbar algún que otro tobillo 

cuando nos subíamos las faldas para 

ascender a ellos. No les resultaba igual de 

fácil en los carruajes, pues los lacayos no 

les permitían dedicarse a aquella actividad 

tan poco caballerosa. ¡Y pensar que en 

estos años locos vamos con las faldas por 

las rodillas! Indudablemente la guerra no 

ha derribado sólo imperios, sino algo 

mucho más arraigado: los corsés y el largo 

de las faldas. Temo que si los dirigentes 

políticos del momento hubieran llegado a 

sospechar la libertad que nos tomaríamos 

las mujeres tras terminar el desastre, no 

habrían declarado la guerra y todavía nos 

mantendrían encorsetadas y ocultas, para 

su plena tranquilidad. Pero, perdonad, me 

he desviado de mi relato. 

Como iba contando, cuando comprobé 

la atención que prestaban a mi Alexei 

aquellas damas enjoyadas y hermosas, me 

sentí vulnerable, y comprendí que salía 

perdiendo en la comparación. El temor de 

perderlo me hizo temblar. Era casi una 

niña, no me consideraba bella, desde luego

no tanto como ellas, que encima 

mostraban sus encantos, algo que yo no 

podía hacer. ¿Por qué mi madre me odiaba 

tanto? ¿No le había bastado con ponerme 

aquel horroroso nombre de Eleanor para 

que ahora siguiera maltratándome, 

obligándome a aparecer en público de 

aquella guisa? 

A Alexei debió de extrañarle mi rigidez, 

porque inclinándose hacia mí murmuró:

-¿Te encuentras mal, Eleanor? 

Al percibir su aliento en mi oído me 

estremecí. La reacción de mi cuerpo me 

tomó desprevenida. Lo novedoso de 

aquello quedó contrarrestado con un 

conocimiento muy antiguo e inconsciente 

que afloró en aquel momento. Los dos 

descubrimientos hicieron que olvidara los

celos y contemplé con fijeza a Alexei. 

Sus ojos eran preciosos, muy rasgados 

y con largas pestañas curvadas, y parecían 

profundizar en mi interior dejándome 

indefensa ante su escrutinio. Sentía una 

pesadez en los pulmones que me obligaba 

a tomar más aire del necesario para 

respirar. Olvidé todo; dónde estábamos, a 

mi madre, siempre pendiente de mi 

comportamiento, los binoculares enfocados

hacia nosotros, todo...Luego contemplé sus 

labios. Los había visto reír con mis 

ocurrencias, hacer un mohín cuando se 

impacientaba o cerrarse con cierta dureza 

cuando se imponía a los demás, pero nunca

hasta ahora me había fijado en su 

maravillosa forma ni en la tersura de su 

piel. Deseé acariciarla para comprobar si 

era tan suave como parecía. 

Asombrada de que me acometiera tal 

impulso, volví a admirar sus ojos 

ciertamente desconcertada. Me sentí 

abochornada cuando A.lexei me miró con 

fijeza y, sintiendo que mi rostro ardía, 

aparté la vista al mismo tiempo que 

escuchaba el carraspeo amenazador de mi 

madre. Las luces se apagaron en ese 

momento, y se iluminó el escenario. Lo 

agradecí. 

Me encantaban las sinfonías de 

Beethoven, que había escuchado mil veces 

en el fonógrafo de mi madre. Pero ese día 

los músicos podrían haber golpeado 

sartenes, que me hubiera dado lo mismo. 

Acababa de iniciar un recorrido 

desconocido de pujantes sensaciones que 

me asustaban tanto como me atraían. Su 

susurro en mi oído había sido el principio, y

ahora su fuerte mano se posaba sobre la 

mía mientras su pulgar dibujaba círculos en

el dorso que me enviaban mensajes en un 

lenguaje mágico que en cierta forma 

también resultaba aterrador. 

Cuando sonó el último acorde de la 

sinfonía comprendí que me había 

enamorado de aquel hermoso príncipe. 

¿Cómo poder mantener la más mínima 

esperanza cuando vivía al otro lado del 

mundo? Mi alegría por el descubrimiento 

fue barrida por la certeza de que nunca me

correspondería. 

Pero estaba equivocada. Dos semanas 

más tarde mis padres me llamaron al 

gabinete, donde estaba Alexei, que 

acababa de pedir mi mano. Incapaz de 

asimilar tanta dicha, rompí a llorar mientras

todos sonreían comprensivos. 

El tiempo de estar junto a Alexei se 

agotó. Su delegación debía regresar a Rusia

para entrevistarse con el zar y dar cuenta 

de las conversaciones diplomáticas que 

había mantenido. 

En aquellos días las normas sociales 

impedían que las parejas de prometidos 

pudieran disfrutar de un momento a solas. 

Siempre nos acompañaba mi madre o 

Roland. Este se mostraba más comprensivo

y hacía la vista gorda cuando nos 

tomábamos de la mano. Ese fue nuestro 

único contacto físico, si exceptuamos el 

beso de despedida que Alexei posó con 

delicadeza sobre mis labios. Fue en la 

estación Victoria, antes de que subiera al 

tren, a pesar de estar rodeados por sus 

acompañantes y por mi familia. Aunque 

todos nos contemplaban me dejé llevar por

mis sentimientos y apreté mis labios contra

los suyos. El recuerdo de ese beso 

conseguiría más tarde evitar que mi alma 

enfermara de melancolía. 

-No me olvides,  rizhinkaya,  te lo ordeno. 

–Alexei sonrió con cierta tristeza. 

-Aunque quisiera no podría -repuse-. 

Contaré los días hasta que lleguemos a tu 

país. Te quiero muchísimo. 

-¡Ah, mi dulce Eleanor! Yo contaré los 

minutos hasta que te tenga en San 

Petersburgo y seas mi esposa. 

-Excelencia, el tren va a partir. 

Más besos, prisas, desconcierto y 

después la terrible soledad. Mi corazón 

pareció languidecer y los días se volvieron 

grises. Así sentiría los cinco meses 

siguientes. 

El desplazamiento fue lento. Ibamos 

cargados con muchos baúles que mi madre

había llenado con mil cosas; ropa de cama, 

juegos de toallas y finas mantelerías 

bordados con mi inicial enlazada con la A 

de Alexei, bajo la ostentosa corona de los 

Stefanóvich. Con todo, lo que ocupaba más

eran nuestras prendas de ropa, las 

sombrereras y, doblado entre finos papeles 

para que no se desprendiera ninguna de las

perlas bordadas de su corpiño, mi traje de 

novia. 

Los últimos meses habían transcurrido 

en medio de una actividad frenética. Los 

modistos, las pruebas en las tiendas de 

sombreros, guantes, lencería, calzado, 

pañuelos...Según decía mi madre: 

«Tenemos que demostrar que los Sinclair 

estamos a la altura de las circunstancias. 

»Mi padre estaba encantado de que por 

una vez fuera su mujer la que, olvidando 

los límites de nuestra economía, tirase la 

casa por la ventana y no regateara ni un 

penique con tal de encontrar lo más 

elegante y mejor para mi  trousseau  de 

novia. 

Insistía en darme consejos 

tranquilizadores, cuando era ella quien 

parecía a punto de sufrir un ataque de 

nervios, y en indicarme cómo debería 

comportarme basándose en lo que había 

indagado entre las esposas de diplomáticos

que habían estado destinados en la 

legación inglesa de Moscú. 

-Hija, culturalmente estás preparada 

para tratar a las clases altas de ese país. 

Esos nobles hablan en francés, siguen la 

moda de vestir inglesa y piensan en 

alemán. Sólo espero que sepas 

comportarte con decoro... por lo menos al 

principio -añadía entre dientes-. Luego ya 

se encargará tu marido de controlarte... 

-Tras exhalar un suspiro proseguía con tono 

firme-: Ya conoces la etiqueta de la corte 

del zar, la has estado practicando todos 

estos meses. ¡Por favor, tengan cuidado 

con esos guantes, metan algodón dentro 

de los dedos o el raso se arrugará! Estas 

muchachas no sirven para nada -decía 

mientras controlaba todo cuanto sucedía 

alrededor-. ¿Qué te estaba diciendo...? 

Mi madre se perdía en divagaciones, 

consejos y sobresaltos ante cualquier 

imprevisto que pudiera retrasar el viaje. y 

no era para menos. 

Nuestro segundo padrino de boda sería 

el propio zar Nicolás II. Por supuesto la más

alta nobleza asistiría a la ceremonia en la 

catedral de Nuestra Señora de Kazán 

(también se casaban allí los miembros de la

familia imperial) y luego a la fiesta de 

celebración que se ofrecería en el palacio 

de los Stefanóvich. 

Al poco tiempo de marcharse Alexei su 

abuela, la princesa viuda, me mandó una 

delegación de personal suyo de confianza 

para que me enseñara, según explicaba en 

una fría misiva, a comportarme como 

correspondía a la familia Stefanóvich. Los 

apellidos rusos me resultaban extraños, de 

modo que aludiré a esas personas por su 

nombre de pila. Entre ellas se encontraba 

mi profesor de ruso, Valentine, un hombre 

de mediana edad, afable y correcto. Lo 

primero que le pregunté fue qué significaba

la palabra con la que se despidió Alexei en 

la estación Victoria:  rizhinkaya.  Su rostro se ruborizó cuando me dijo que era una forma 

afectuosa de llamar a las pelirrojas. Sonreí 

satisfecha. Mi guardaespaldas, Yuri, me 

seguía como una sombra. Era tan fornido 

que llamaba la atención mientras me 

esperaba en los vestíbulos de las tiendas. 

Luego estaba la condesa Frolova. La 

detestaba e imaginaba que era un trasunto

de la abuela de Alexei, la princesa viuda. 

Tan seca como fría, tan despectiva como 

carente de humor, tan exigente en las 

cuestiones de protocolo como inexpresiva 

en su continua labor de espiarme. Estaba 

segura de que explicaba todo lo que yo 

hacía y desde el peor ángulo posible, en las

largas cartas que todas las mañanas 

remitía a San Petersburgo. 

Sí, Natalia Stefanovia era mi enemiga. 

Para ella Alexei había traicionado los 

principios de la familia al escoger a una 

«simple burguesa» como consorte. Era su 

obligación buscar un enlace que diera aún 

más prestigio a los suyos. Como mínimo, 

una joven noble de Rusia o Alemania, 

aunque sus miras eran más altas, como 

luego me enteré. 

Desde el nacimiento de su hijo el gran 

duque Alexis,  zarevich  y heredero del 

imperio, los zares habían espaciado sus 

apariciones públicas por la delicada salud 

de aquel. Se rumoreaba que sufría de 

tuberculosis. 

Como hoy todo el mundo sabe, era 

hemofilia, enfermedad muy grave que se 

hereda a través de la línea femenina y se 

manifiesta por una tendencia a padecer 

hemorragias desproporcionadas e 

incontrolables. Varios miembros de las 

monarquías europeas la sufren, aquellos 

cuyas madres descienden de la reina 

Victoria, y aunque ellas no la padecen sí 

son portadoras y transmisoras. Eso es lo 

que sucedió con la zarina Alejandra y su 

hijo Alexei. Su nombre de soltera era Alicia 

de Hesse y era nieta de la reina, ahora 

muerta, de mi país. 

Sus precauciones para que no sufriera 

una caída o un simple rasguño habían 

llevado a los zares a cambiar su antiguo 

estilo de vida en la corte. Desde el 

nacimiento del heredero sus apariciones en

las fiestas oficiales o ceremonias 

protocolarias resultaban escasas. A Alexis, 

el pequeño heredero, le seguía como una 

sombra el marinero Derevenko, protector a 

todas horas, con el fin de evitar cualquier 

accidente que lo hiciera sangrar. 

Pocas personas eran invitadas al hogar 

de los zares. Entre ellas se contaba el gran 

duque Dimitri, sobrino del zar Nicolás, 

protegido de la zarina Alejandra y amigo 

íntimo de Alexei. Ambos podían acceder al 

círculo íntimo de la familia imperial, lo que 

daba pie a habladurías y especulaciones 

sobre posibles romances. Se sabía que la 

primogénita, la gran duquesa Olga, 

deseaba un matrimonio que le permitiera 

quedarse en Rusia. Pero lo que disparó los 

rumores fue el hecho de que Alexei fuera 

compañero de tenis de la gran duquesa 

Tatiana, segunda hija de los zares, en una 

de las travesías del yate imperial  Standart, 

equipado para disfrutar de toda suerte de 

diversiones. Aquello se repitió al ser su 

pareja en otras ocasiones mientras 

veraneaban en Crimea, así como en el 

palacio Livadia, sede imperial, y en la finca 

del príncipe Yusupov, que tenía su 

residencia de veraneo cerca de la de los 

emperadores. 

El hecho de que la zarina Alejandra se 

mostrara tan protectora con sus hijas, a 

quienes mantenía siempre a su lado y que 

apenas tenían amistades de su edad, 

alimentaba las esperanzas de los nobles 

rusos de entroncar con la Casa Imperial. 

Puesto que las grandes duquesas 

imperiales apenas salían de Rusia, tenían 

más posibilidades de conquistarlas que si 

hubieran sido asiduas visitantes de otras 

cortes y se codearan habitualmente con 

príncipes herederos extranjeros. 

Eso era lo que pensaba la abuela de 

Alexei. Las invitaciones imperiales 

alimentaban las ilusiones de la matriarca 

de la familia, que ambicionaba para su 

nieto un brillante enlace con una hija del 

zar. Y de pronto Alexei regresaba de 

Londres comprometido con una vulgar 

inglesa perteneciente a la más baja y 

nueva nobleza. Para ella no éramos más 

que burgueses. Luchó para romper aquel 

compromiso, pero si algo tenía Alexei era 

testarudez; aunque adoraba a su abuela y 

siempre que le era posible le daba la razón, 

esta vez se mantuvo en sus trece. Ella se 

había convertido en la cabeza de familia a 

la muerte de su hijo, el padre de Alexei. 

Falleció al participar en la guerra que Rusia 

declaró a Japón tras el ataque sorpresa de 

estos últimos a Port Arthur en 1904. La 

influencia de Natalia Stefanovia durante 

todos aquellos años había sido intensa, 

pero en esta ocasión no logró salirse con la 

suya. La princesa viuda había perdido, pero

me esperaba una enemiga imponente y 

rencorosa, dispuesta a demostrar a Alexei 

lo inapropiado de su elección y, quién sabe, 

empujarlo a pedir el divorcio, solución por 

la que optaban los nobles rusos si su 

matrimonio fracasaba, a diferencia de lo 

que sucedía en el resto de Europa, donde la

repulsa y el ostracismo social eran las 

consecuencias para quien tomaba aquella 

decisión. Prácticamente nadie se atrevía. 

La condesa Frolova era prima lejana y 

señorita de compañía de la princesa viuda 

(a tiempo parcial, ya que no vivía en el 

palacio, aunque sí pasaba grandes 

temporadas), y su primer emisario para 

ponerme las cosas difíciles. Sus 

comentarios admonitorios sobre mi 

comportamiento me hicieron comprender 

que mi madre lo único que había hecho 

hasta ese momento era mimarme y 

reprenderme con dulzura. 

Todas las mañanas recibía clases de 

ruso. Siempre se me habían dado bien los 

idiomas, quizá por haberme visto obligada 

a aprender varios. Sin embargo hasta 

entonces había estudiado sólo con el 

alfabeto latino, no con los rasgos 

desconocidos del cirílico, y a veces llegué a

creer que nunca pasaría de balbucear el 

ruso y me resultaría imposible escribir una 

simple nota sin llenarla de faltas de 

ortografía. En sus cartas Alexei me 

tranquilizaba explicándome que San 

Petersburgo, capital del imperio, era una 

ciudad cosmopolita donde de hecho se 

hablaba el francés en la corte y poco el 

idioma nacional. 

A primera hora de la tarde, compras y 

pruebas. Luego etiqueta de la corte 

imperial: saludos, reverencias, 

tratamientos; cuánto tiempo se dedicaba al

comensal de la derecha antes de hablar 

con el de la izquierda en las cenas de gala; 

qué temas de conversación eran 

adecuados y cuáles no... También me 

preparaban para convertirme a la religión 

ortodoxa, requisito obligatorio para la boda 

según los estatutos imperiales. 

Mi madre me compadecía a veces y me 

visitaba en mi dormitorio cuando, agotada, 

me disponía a dormir. Por primera vez era 

en su comprensión en la que me apoyaba. 

Me animaba recordándome mi incapacidad 

inicial para aprender el francés y cómo en 

pocos meses lo hablé como una verdadera 

parisina. Otras veces me consolaba cuando

lloraba por las reprimendas con que me 

castigaba la horrorosa condesa. Entonces 

me abrazaba y exhortaba a ser valiente: 

«Nunca han tachado a un Sinclair de 

cobarde, y menos de no intentar cumplir 

con su deber. Siempre lograron superar 

cualquier reto. Tú tienes su misma sangre. 

Sabrás imponerte a ésos rusos; 

pertenecemos a un país de luchadores, 

siempre hemos sabido integrarnos en otras

sociedades y tú, hija mía, lo conseguirás. 

Estoy segura de ello.»

Creo que me habría planteado romper 

el compromiso sino hubiera sido por las 

maravillosas cartas de amor que recibía a 

diario de mi adorado Alexei. 

Por fin subí al tren junto con mi familia y

los criados (el ayuda de cámara de mi 

padre y de mi hermano, las criadas 

personales de mi madre y mía, una 

peluquera profesional contratada para el 

viaje, una planchadora, dos lavanderas y 

cuatro sirvientes más para transportar 

bultos y hacer recados), más los tres rusos, 

la condesa, mi guardaespaldas y mi 

profesor. Éramos muchos. 

El viaje se nos hizo interminable y 

cuando cruzábamos Alemania nevó con 

intensidad durante veinticuatro horas. 

Luego volvió a brillar el sol y tuve que 

admirar el cambio, casi mágico, de los 

pueblos y paisajes por donde avanzaba el 

tren. Contemplé a través de las ventanillas 

aquellos parajes nevados de increíble 

hermosura mientras me acurrucaba bajo 

mis dos abrigos y mi bufanda. Colocaba los 

pies lo más cerca posible de un brasero que

ponían dos veces al día, mañana y tarde, 

en el centro del compartimiento. 

Haríamos trasbordo al llegar al cruce 

fronterizo de Granitza para continuar el 

viaje hasta Varsovia (hasta finales de 1918, 

exceptuando Silesia y poco más, que 

pertenecían al imperio alemán y otra zona 

a Austria, Polonia prácticamente era una 

provincia de Rusia). Luego tomaríamos un 

expreso para dirigimos hacia el delta del río

Neva, donde se asentaba la antigua capital 

imperial, San Petersburgo, nuestro destino. 
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El frío me cortó la respiración cuando 

salí del vagón para descender al andén de 

Varsovia. Un hombre alto, envuelto en una 

capa de piel y con un sombrero de tipo 

tártaro de astracán, me tendió la mano 

para ayudarme. Resbalé en el hielo del 

peldaño y me sujetó del brazo. Murmuré un

«gracias» ahogado en ruso:

 -Spasíba. 

 -Pashálsta (de nada) -susurró, y lo miré 

con incredulidad-. ¿Puedo darte la 

bienvenida a tu nuevo país y decirte que mi

alma vuelve a estar viva ahora que de 

nuevo te tengo? 

-¡Alexei! -exclamé mientras me arrojaba

a sus brazos olvidando todo lo que me 

había enseñado la condesa Frolova. 

Tanto mis padres como Roland 

mostraron su satisfacción ante su 

inesperada presencia. Tras los saludos nos 

condujo a su tren personal. En Rusia la 

nobleza sólo tenía que dar cuenta de sus 

intenciones de viajar en ferrocarril 

momentos antes de que partiera de la 

estación un expreso para que los esperaran

y engancharan sus vagones personales al 

convoy. Consistían en suntuosas 

habitaciones rodantes de una riqueza a la 

que todavía no estaba acostumbrada, pero 

que no tardaría en aceptar como la cosa 

más normal. 

Nada más subir nos regaló a todos 

gorros y abrigos largos de piel, puesto que, 

según afirmó, los nuestros de lana inglesa 

no eran apropiados para las bajas 

temperaturas de aquel país, donde podían 

llegar en invierno a los 30 o 40 grados bajo 

cero. Esa prenda, unida al manguito de 

blanca y suave piel donde hundía mis 

heladas manos, me protegió del frío 

cuando descendíamos en las paradas; en 

los vagones no me hacían falta, porque se 

mantenían calientes con grandes estufas 

de cerámica. Luego sabría que la piel era 

de marta cebellina, un animal protegido 

que no permitían exportar, a pesar de su 

gran demanda por parte de los mejores 

peleteros mundiales. 

Un criado nos sirvió unos dulces: 

chocolatinas belgas, un pastel de almendra

que me encantó llamado  kouglof  y 

champán francés. Todos nos sumamos al 

brindis de Alexei y entrechocamos las finas 

copas mientras yo miraba a mi prometido. 

Su atuendo -camisa de seda blanca y cuello

alto, cinturón de cuero, pantalones negros 

y estrechos y botas altas- me resultaba 

exótico. Lo veía muy distinto del formal 

caballero que había tratado en mi país. 

No sé cómo lo consiguió, pero al darnos 

las buenas noches disfrutamos de unos 

segundos a solas y con cierta brusquedad 

me estrechó contra su fuerte cuerpo y me 

besó. Cuando sus labios abrieron los míos y

probé por primera vez el sabor de su 

lengua, comprendí que aquél era un beso 

de verdad, apasionado, no el ligero roce de 

la despedida en la estación Victoria de 

Londres. Si aquella vez mi cuerpo 

reaccionó, ahora realmente creí que mi 

corazón dejaría de bombear sangre. Tuvo 

que apartarme de sí y me miró con ojos 

brillantes mientras me acariciaba la barbilla

con el pulgar. 

-Te adoro, mi dulce mujer de cabellos en

llamas, mi  rizhinkaya. -Observé que 

adoptaba una expresión comedida, y rió 

mientras murmuraba-: Buenas noches, 

tesoro. 

Así fue mi entrada en Rusia. 
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El San Petersburgo de 1913 que conocí 

a mi llegada era una ciudad barroca que 

dejaba boquiabiertos a sus visitantes. Sus 

hermosos edificios, muchos de ellos 

neoclásicos, de colores alegres y variados, 

más sus puentes y canales, similares a los 

venecianos, conseguían enamorar e 

impedían reparar en la ponzoña que 

albergaba la sociedad y que terminaría 

derribando todo aquello, empezando por su

nombre, ya que en agosto de1914, cuando 

Alemania declaró la guerra, la capital del 

imperio pasó a llamarse Petrogrado. 

Cuando llegamos con nuestros baúles 

disfrutamos de la hermosa ciudad, 

ignorantes de lo que se avecinaba. Eso es 

lo que nos protege a los humanos y, al 

mismo tiempo, nos hace vulnerables. Pero 

será mejor que vuelva a aquel 1913 y a la 

corte imperial de los zares Romanov, que 

gobernaban con el absolutismo propio de 

los años anteriores a la Revolución 

Francesa más que como una monarquía del

siglo xx. De espaldas a los problemas de 

sus súbditos, querían ignorar la realidad. 

Los nobles, inmersos en sus vidas 

fastuosas, eran indiferentes a las justas 

reclamaciones de los ciudadanos, que se 

hacinaban en los suburbios obreros de las 

grandes ciudades. La situación de los 

 mujiks (campesinos) era aún más precaria; 

desperdigados por los millones y millones 

de hectáreas de aquel país, vivían en unas 

condiciones extremas por culpa de un 

sistema agrario obsoleto, como habían 

denunciado los geniales escritores Tolstoi y 

Dostoievski. 

Antes de mi viaje, en un intento por 

conocer el país en el que habría de vivir, leí

 Guerra y paz, Ana Karenina, Los hermanos 

 Karamazov, Crimen y castigo  y algunos 

más que ahora no recuerdo. Deseaba 

conocer la sociedad rusa y me sentí 

conmovida por aquellos trágicos 

personajes. A través de ellos empecé amar 

a Rusia, aunque cuando llegué no encontré 

nada de lo leído y cometí el error de creer 

que todo era ficción, ya que en el ambiente

en que me desenvolví resultó de tal riqueza

y exquisitez que olvidé la realidad de la 

mayoría, como hacían todos. 

Las tierras estaban en poder de los 

nobles, quienes explotaban a los siervos-

campesinos e impedían todo progreso. 

Además, la influencia de los popes, los 

sacerdotes del rito ortodoxo oriental, era 

profunda. Predicaban la sumisión al zar 

como enviado de Dios y cabeza visible de 

la Iglesia ortodoxa. Sus anatemas contra 

los sindicalistas o todo lo que tuviera un 

tufo liberal resultaban vitales para el 

inmovilismo de aquella sociedad casi 

medieval. A pesar de ellos, las protestas 

campesinas eran cada vez más radicales y 

en 1902 llegaron hasta la repartición de 

tierras. Los poderosos deberían haber 

previsto que no podían seguir amarrados al

pasado, y que si no accedían a mínimos 

cambios sociales, el pueblo terminaría 

tomando de manera dramática lo que se le 

negaba, al grito cada vez más alto de 

 svodoba (libertad). El descontento 

estallaba en atentados mortales, tras los 

cuales se procedía a ejecuciones, 

encarcelamientos o deportaciones por 

millares tanto de obreros como de 

estudiantes. 

La capital del imperio estaba asentada 

en el delta del Neva. Su cercanía al mar le 

garantizaba temperaturas menos crudas 

que las de Moscú, aunque todos los 

inviernos el amplio río se congelaba 

durante meses. En él Alexei me enseñó a 

patinar, y siempre recordaré aquellas 

mañanas en las que tanto disfrutamos, 

cuando me deslizaba apoyada entre sus 

manos. 

Había parques y jardines con arbustos y

árboles que atraían a los animales. Una 

mañana me sorprendió la aparición de un 

alce de gran cornamenta. Salió de 

improviso de entre un grupo de abedules 

plateados y estuvimos contemplándonos 

durante bastantes minutos, como si los dos

nos asombráramos de la presencia del otro. 

La ciudad nació del intento de Pedro el 

Grande por tener una salida al mar. Sus 

tropas pelearon contra los asentamientos 

suecos para hacerse con aquel puerto. 

Construyó palacios en madera y fortalezas 

en piedra, incluyendo la famosa de San 

Pedro y San Pablo dentro de una isleta. 

Miles de siervos rusos y prisioneros suecos 

fueron obligados por el zar a trabajar en 

aquel desolado lugar. El terreno era 

pantanoso y hubo que consolidarlo para 

que pudiera soportar el peso de los 

edificios. Se talaron muchos bosques para 

clavar estacas sobre el terreno y poder 

construir sobre ellas. Por decreto de Pedro 

la nobleza, el clero, los mercaderes y 

artesanos tuvieron que erigir allí sus casas 

de acuerdo con los gustos del zar. 

Catalina la Grande terminó de 

transformar aquella ciudad implantando un 

estilo neoclásico. Hizo levantar suntuosos 

palacios para sí y sus favoritos, entre ellos 

el de Czrskoye Selo, donde pasaban 

muchos meses del año la familia imperial, y

el de Anichkov, que regaló a su amante el 

príncipe Potemkin y, aunque llama la 

atención, no es una joya de la arquitectura. 

Triunfó Catalina en sus proyectos y 

convirtió el lugar en una corte tan fastuosa 

que fue envidiada por los demás monarcas 

europeos. Su fama fue reconocida y así 

empezó la verdadera gloria de San 

Petersburgo. 

Después de la victoria sobre Napoleón, 

se erigieron más edificios y se levantaron 

impresionantes plazas según los diseños de

Carlo Rossi, que imitó la belleza de la 

arquitectura italiana y dejó amplios 

espacios despejados, que a mi llegada 

parecían más grandes al estar cubiertos 

por capas de nieve brillante. 

La familia imperial vivía casi todo el año

en el palacio Alexander, situado en la 

inmensa propiedad de Czarkoye Selo, a 

unos cientos de metros de la residencia de 

Catalina II. Aunque era allí donde pasaban 

más meses, también residían en el palacio 

Peterhof, en la costa sur del golfo de 

Finlandia. Este se construyó con la 

intención de eclipsar el esplendor del 

palacio de Versalles y creo que lo lograron. 

Su entrada era todavía más llamativa que 

la de la residencia francesa, y lo digo con 

conocimiento de causa, pues había ido 

muchas veces de niña al palacio francés, 

ya que sólo estaba a veinte kilómetros de 

París. 

Peterhof tenía un conjunto de fuentes, 

terrazas, cascadas y hermosísimas 

esculturas grecorromanas realizadas en oro

macizo. Cuando lo vi me llenó de 

admiración y cada vez que visitábamos el 

lugar disfrutaba admirando tanta belleza 

reunida en un solo sitio. Estoy segura de 

que si lo hubierais conocido en aquellos 

días os habría cautivado también, como les

sucedía a todos sus visitantes. ¿Cómo no 

había de dejar medio muda de asombro a 

una inglesa acostumbrada a una vida 

sencilla? 

Allí nos convocaban los emperadores en

las fiestas oficiales y conmemoraciones 

protocolarias, y ante ellos nos inclinábamos

mientras sonaba el  Dios salve al zar. 

En ocasiones los zares se retiraban a 

otra espaciosa villa que se encontraba 

entre los jardines de Alexander y el parque 

Peterhof. Me acostumbraría a llamarla, 

como todos los demás, La Granja. 

En primavera los zares cruzaban el país 

para vivir en el palacio blanco de Livadia, 

en Crimea, y en verano viajaban en el yate 

imperial  Standart,  un buque de vapor 

inmenso, con todas las comodidades de los

grandes transatlánticos de aquellos años 

(pistas de tenis, críquet, etc.), en e! que 

recorrían la costa báltica. ¡Ah, se me 

olvidaba! En otoño iban de cacería a Spala, 

en Polonia, provincia imperial en esos años, 

por no hablar de sus viajes a Alemania, 

donde visitaban a la familia del káiser, 

primo de la zarina Alejandra. 

Un día ofendí profundamente a la 

condesa Frolova cuando se me ocurrió 

exclamar que el año de los zares debía de 

constar de más de doce meses, porque las 

personas normales no podrían acudir a 

tantos sitios y en tan poco tiempo. 

En Londres me habían explicado 

muchas cosas sobre la ciudad, pero nadie 

había mencionado los dramas que ya la 

habían convulsionado. A finales del siglo 

anterior había aparecido una incipiente 

industria, como en el resto de Europa. Los 

obreros se instalaron en barriadas 

marginales mientras padecían las lacras de

la pobreza: hacinamiento, hambre, 

enfermedades y analfabetismo. Por 

supuesto, como sucedía en e! resto del 

continente, intentaban organizarse y 

manifestarse para pedir al zar un cambio 

en su gobierno y unas mejoras mínimas 

para poder subsistir. 

Un domingo de enero de 1905, se 

produjo una confrontación dramática 

cuando las fuerzas zaristas abrieron fuego 

para disolver una manifestación pacífica en

la plaza del Palacio de Invierno. El pueblo, 

encabezado por el  pope  Gapone, pedía 

justicia. Querían entregar personalmente al

zar (a su «padrecito», como lo llamaban) 

una carta en la que se quejaban del 

aumento del precio de los alimentos. La 

intervención de los cosacos provocó varios 

muertos. 

A raíz de los hechos de lo que se 

conocería como Domingo Sangriento se 

convocaron huelgas y protestas que se 

extendieron a otras ciudades industriales. 

De aquella dramática situación salió una 

representación de los trabajadores llamada 

sóviet, que el zar aceptó por el momento. 

Poco después se suprimiría mediante un 

decreto imperial, pero obligó a Nicolás a 

acceder a la constitución de una primera 

Duma (especie de parlamento). Este 

órgano también fue suprimido cuando se 

debatió la reforma de las leyes rurales. 

Después vendría una segunda Duma en 

marzo. de 1907 y sería disuelta de nuevo 

en junio. ¡Se habían atrevido a debatir 

sobre el sufragio universal! Eso era algo 

inaceptable para el zar. Sólo cuando se 

formó una tercera Duma, compuesta 

principalmente por propietarios y 

conservadores, afines a las ideas del zar, se

consiguió elaborar una nueva ley electoral. 

Aparentemente la situación se controló y 

siguió un período de paz. Aquella impresión

resultó ser falsa como veríamos todos 

después. 

Por si todo esto no fuera suficiente, los 

países europeos practicaban un peligroso 

equilibrio para retener o tomar zonas de 

influencia, como antes reseñé. Sólo se 

necesitaba una chispa, una  iskra  como 

decían los rusos, para que saltara por los 

aires el polvorín de Rusia. 

Perdonad si me aparto de mi relato, 

pero para que pueda contar los hechos que

viví en la gran madre Rusia tengo que 

reflejar todos los componentes de aquella 

situación. Necesito colocar cada tesela en 

el mosaico de mi pasado. Lo hago más por 

mí que por necesidad del propio relato. 

En realidad lo único que me preocupaba

en aquel momento era el gélido 

recibimiento que se me había dispensado, 

más la feroz animadversión de la princesa 

viuda y abuela de mi futuro esposo, 

Natalia.Stefanovia. Su enemistad me haría 

incómoda la existencia, ya que viviríamos 

bajo el mismo techo, en el palacio 

Stefanóvich. Fue construido en madera, 

entre 1792 y 1798, exclusivamente por 

siervos, y tanto por fuera como por dentro 

se combinaban los estilos oriental y 

occidental. Las paredes y los techos 

estaban decorados con pan de oro, y su 

entarimado, las tallas decorativas y las 

arañas de cristal proporcionaban el marco 

adecuado para la colección de muebles, 

pinturas, porcelanas y cristalerías del siglo 

XVIII. Para que os hagáis una idea de aquel 

increíble lujo, os diré que constaba de algo 

más de cuatrocientas habitaciones, capilla 

y hasta un pequeño teatro. El gran terreno 

que rodeaba al edificio tenía poco que ver 

con los cuidados jardines ingleses. 

Prácticamente era un bosque, cedros, 

alarces y pinos junto a prados cubiertos de 

flores en primavera en algunos lados y en 

otros alfombras de agujas de pino y 

matorrales reservados para las actividades 

cinegéticas tanto de la familia como de sus 

invitados. 

Natalia nos recibió a nuestra llegada 

con la tradicional ceremonia rusa de 

bienvenida. Nos esperaba en el vestíbulo, 

por llamar de alguna forma a aquel 

inmenso salón, adonde daban balcones y 

balaustradas, todo ello bajo una cúpula que

más parecía la de una catedral que la de 

una residencia. Natalia aparecía magnífica 

e imponente, erguida entre sus criados 

franceses (los rusos, considerados de 

menor categoría, trabajaban sólo en las 

cocinas y en los servicios exteriores del 

palacio). Orgullosa y elegante, con el 

cabello blanco como la nieve 

cuidadosamente recogido y las manos, aún

de hermosos dedos largos, engalanadas 

con soberbias sortijas, nos observaba como

un águila. Esperaba apoyada en un bastón 

de empuñadura de oro, aunque más 

parecía llevarlo como báculo de mando que

porque lo necesitara para andar. 

En una mesa había pan de maíz, un bol 

de cristal con sal y una bandeja con 

pequeñas copas y una licorera con vodka. 

Alexei me puso una rebanada de pan en la 

palma de la mano y un poco de sal. Lo 

comimos y pasamos al vodka para 

estampar los vasos contra el suelo a 

continuación. 

Conocía bien el ritual de ofrecer el pan 

y la sal a los recién llegados. Era una de las

muchas tradiciones que me habían 

enseñado Valentine y la condesa Frolova. 

Tras aquello. Alexei se acercó a su abuela, 

le besó la mano y le pidió permiso para 

presentarnos. Todo muy formal. 

Me sorprendió que la tratara de «usted»

y con la rigidez del protocolo palaciego, a 

pesar del grado de consanguinidad y de 

estar él en su propia casa. La había 

heredado a la muerte del padre, aunque en

ella siguiera viviendo su abuela. 

Cuando me aproximé a ella y le hice 

una reverencia, sus fríos y despectivos ojos

me midieron de arriba abajo. Me odiaba, y 

no tardé mucho en abrigar por ella el 

mismo sentimiento, entrando en una 

guerra continua donde tuve que aprender a

ser muy sagaz tras perder las primeras 

batallas. No era oponente para ella y lo que

nos disputábamos era el amor de Alexei. 

No guardo buen recuerdo de todo aquello; 

terminé siendo tan feroz y maligna como la

anciana princesa. 

Ese mismo día (aún sin saber todo el 

daño que llegaría a causarme) comprendí 

que si mi llegada hubiera sucedido unos 

años atrás Natalia habría ordenado que me 

dieran muerte sin ningún remordimiento. 

Me habría apartado de su nieto pensando 

que yo sólo era un leve trastorno en la vida

de los poderosos Stefanóvich. 

Alexei mostraba sin restricciones su 

felicidad. La boda se celebraría al día 

siguiente y era lo único que le importaba. 

No parecía percatarse del trato gélido de su

abuela hacia nosotros. Se comportaba con 

frialdad mayestática, sin la cortesía mínima

de dedicarnos ni una educada sonrisa. 

Imaginé cómo se habría comportado con 

sus  mujiks (siervos campesinos a los que 

sus dueños vendían como si fuera ganado 

hasta hacía muy poco tiempo). Para ella no 

éramos nadie y se molestó poco en 

ocultarlo. 

Me pregunté si la actitud indiferente de 

Alexei obedecía a que no prestaba atención

al comportamiento de su abuela o a que 

era tan habitual que ni siquiera le 

extrañaba. Las dos posibilidades me daban 

miedo. 

Sin embargo al ver su sonrisa olvidé 

todo pensando, como todas las novias 

ilusionadas, que nada podría separarnos y 

mucho menos hacer que nuestro amor 

desapareciera. 

Las campanillas del trineo eran de plata

repujada y tintineaban con el trote de los 

animales. Flores azules y blancas 

decoraban el vehículo. Me preguntaba de 

dónde las habrían sacado, ya que San 

Petersburgo estaba cubierto por un grueso 

manto de nieve que hacía de sus cúpulas y 

torres figuras fantasmales y al mismo 

tiempo magníficas. 

Me faltaban ojos para contemplar la 

hermosa ciudad y sentía como si me 

hubiera introducido en un mundo mágico, 

posible sólo en los sueños. Sólo el vaho 

helado que dejaba mi aliento, junto a algo 

tan prosaico como mis pies helados, me 

hacía comprender que aquella maravilla 

era más que real. Sonreí al ver a mi familia 

con la misma expresión de pasmada 

admiración mientras contemplaban las 

grandes avenidas que recorríamos. Me 

prometí que no dejaría que nadie se 

enterara de lo distinta que había sido mi 

vida anterior ni mostraría en público mi 

admiración provinciana. Tomaría todo como

si fuera algo cotidiano para mí. Lo comenté 

y mi madre soltó una carcajada, aunque vi 

brillar en sus ojos el orgullo por mí. Lo 

consideré tan extraordinario que tuve que 

apartar la vista para ocultar mi emoción. 

Aunque mi rostro estuviera helado, el 

sol engalanaba de alegría el día de mi 

anhelada boda. Me sentía especial y 

dispuesta a enfrentarme a aquellos rancios 

nobles. Para ello iba armada con el costoso 

vestido nupcial de terciopelo haciendo 

aguas en color marfil, con bordados en 

plata, y una capa con el forro y los rebordes

de las vueltas en piel de armiño y filigranas

de perlas (otro regalo de Alexei). Mis joyas 

eran acordes con todo aquel lujo. 

En la ceremonia de compromiso, 

celebrada tras la cena del día anterior (más

bien parecía un acto oficial que una 

presentación entre familias que a la 

mañana siguiente entroncarían por la 

boda), bajo la mirada de águila de su 

abuela Alexei me había regalado el juego 

de joyas que su madre, fallecida al darle a 

luz, lució en su enlace nupcial. La tiara era 

de perlas, tan gruesas y rosadas que, aun 

sin ser un experto, se adivinaba la fortuna 

que habían costado y su antigüedad. 

Sí, tenéis razón, eran las perlas con las 

que estaba fotografiada en el recorte de 

periódicos que me enseñó Günter Weber, el

extraño abogado, aunque tardarían unos 

años en hacerme aquel reportaje. 

Además lucía una gargantilla, también 

de perlas, con un rubí color sangre, 

cuadrado y de tamaño increíble, en el 

centro. Su montaje, realizado por Chaumet, 

el orfebre francés más famoso del siglo 

anterior, hacía juego con el diseño de la 

tiara. Al mirarme aquella mañana en el 

espejo parecía una diosa antigua, 

misteriosa y magnífica con el velo de 

blonda, que me tapaba el rostro y caía por 

la espalda sobre la larga y pesada cola del 

vestido. La piel de mis hombros y cuello 

parecía de alabastro y armonizaba con el 

tono del traje. Hasta parecía guapa. Mi 

elegancia me proporcionó el aplomo 

necesario para presentarme ante aquella 

corte imperial. 

Si soy sincera, tardé unos meses en 

comprender que sí era hermosa. Nunca 

había apreciado ese detalle en mí; claro 

que Alexei me hizo pasar de la infancia a la

madurez tan deprisa que me desconocía 

como mujer y nunca había dado 

importancia a los atributos de belleza que 

tanto ayudan a una dama, aun casada, a 

que la acepten. Así triunfé en una corte 

donde la diversión primaba como actividad 

principal. Sólo cuando mi belleza fue 

comparada con la de la gran duquesa 

Tatiana y nos convertimos en el centro de 

las conversaciones para decidir cuál era 

más atractiva me vi como tal. Tatiana y yo 

lo llegamos a comentar divertidas en 

alguna de mis visitas posteriores al palacio 

de Peterhof. Desde luego ella era preciosa; 

quizá el rostro más bello que he visto en la 

vida. 

Disculpad, no puedo seguir en este 

momento. Recordar el dramático fin de la 

que llegó a ser mi amiga... 

De la ceremonia de mi boda guardo un 

recuerdo confuso, tanto por los ritos, tan 

distintos de los protestantes, como por su 

larga duración. La llegada a la entrada en 

la catedral de Nuestra Señora de Kazán, de 

la que sólo pude contemplar su grandiosa 

cúpula. La multitud de rostros que se 

volvieron hacia mí, muchas siluetas vagas 

y, por fin, Alexei, tan atractivo como 

siempre con el vistoso uniforme de gala de 

los coraceros azules del zar. Me esperaba 

ante la pequeña mesa del iconostasio, el 

retablo donde se colocan los iconos. 

Oficiaba el patriarca ecuménico de San 

Petersburgo y varios diáconos más. La 

música polifónica envolvía toda la escena. 

Primero vino el rito del intercambio de 

anillos y declaramos nuestro compromiso 

ante Dios, pero todavía no estábamos 

casados. Tenía las manos temblorosas y 

frías cuando me puso el anillo. Alexei sonrió

y sus ojos azules se iluminaron. En aquella 

primera parte nuestro padrino fue un 

familiar, primo segundo, al que ya 

conoceréis más adelante. Lucía un 

uniforme blanco de la marina imperial. Ni lo

miré y si no me lo llegan a presentar 

después nunca lo hubiera reconocido como 

participante de la boda. 

Pasamos a la segunda parte de la 

ceremonia y fue entonces cuando vi por 

primera vez al zar Nicolás II, emperador de 

todas las Rusias, rey de Polonia y gran 

duque de Finlandia. Lo contemplé cruzar el 

atrio bajo un baldaquino que sujetaban 

cuatro nobles, y su empaque no dejó de 

impresionarme. Era robusto y no muy alto 

(el único de todos los hombres de la familia

real que medía menos de un metro 

ochenta; los demás le sacaban más de diez

centímetros y su primo Nicolás Nicolaévich, 

jefe del Estado Mayor hasta 1915, 

sobrepasaba los dos metros). En su rostro 

destacaban grandes bolsas debajo de los 

ojos azules y almendrados, en los que se 

advertía tristeza unas veces, desgana en 

otras y fría tozudez la mayor parte del 

tiempo. Ese hombre aparentemente 

huraño, de rasgos no destacables si se 

exceptuaban sus patillas y su barba 

espesa, podía volverse en un segundo un 

ser temible. 

Hice la genuflexión cortesana que había

practicado hasta la saciedad con toda 

corrección, en contra de lo que me temía. 

Me encontré con su mirada penetrante, en 

la que creí detectar cierta curiosidad. No 

debía hacerlo, pero no pude evitarlo; le 

sonreí. Estaba fuera del protocolo y sus 

ojos delataron su asombro por un segundo. 

Luego me devolvió una tímida sonrisa y 

tendió la mano para ayudarme a 

incorporar. Un murmullo se elevó en la 

nave de la catedral ante el gesto imperial. 

Me gané su simpatía y posteriormente 

siempre que coincidíamos se paraba para 

saludarme, destacándome con un trato 

afable y cortés. Su majestad imperial, en 

sus funciones de padrino, ayudó a que los 

patriarcas nos cruzaran tres veces las 

coronas por encima de las cabezas, a unos 

treinta centímetros. Luego los testigos 

repetirían el ceremonial. 

Llegamos a la tercera parte, el rito de la

copa común, que simboliza la copa de la 

vida que íbamos a compartir. Bebimos 

también tres veces. 

Y por fin el rito de la danza de Isaías, 

que consistía en dar tres vueltas a la mesa 

nupcial, situada entre el altar, y el lugar 

destinado a los fieles. Fue entonces cuando

mi mirada se cruzó con la de mi madre, 

cuyos ojos brillaban llenos de lágrimas. 

Me había convertido en aquel momento 

en la princesa Eleanor Stefanovia, y eso no 

me producía más que temor. Sólo quería 

pensar en que por fin, era la esposa de mi 

amado Alexei. 

Nos aprestábamos a abandonar el 

palacio familiar. Estaba tan agotada que 

me costaba mantener los ojos abiertos. Ya 

me había cambiado y puesto un traje de 

viaje. En los vagones privados nos 

dirigiríamos hacia Moscú, donde nos 

quedaríamos unos días antes de partir 

hacia Kazán, a la  dacha  de la familia 

Stefanóvich situada a orillas del Volga. Allí 

disfrutaríamos de quince días para nosotros

solos. Alexei tenía que presentarse al 

servicio del zar. 

Me acompañaría mi doncella particular, 

Justine, que en ese momento terminaba 

con los pequeños detalles de mi equipaje. 

Mi madre, a mi lado, me miraba 

acongojada, perdida su habitual 

compostura. 

-Mamaíta... -susurré. 

Aquello terminó por hacernos llorar a 

las dos, abrazadas con fuerza. Fue la 

primera en controlarse. 

-Ya está bien, mi pequeña, no es 

momento para lágrimas, sino para que nos 

sintamos felices. Estás a punto de partir 

con tu esposo y tú le quieres, ¿no es así? 

-Sí, es cierto -respondí secándome las 

lágrimas. 

-Cariño, sabes que nos quedaremos 

aquí una temporada, hasta que volváis de 

vuestro viaje de novios. Procura disfrutar y 

ser feliz. 

La noche anterior habíamos mantenido 

una conversación muy incómoda para las 

dos y me había explicado la intimidad del 

matrimonio. De alguna forma lo teníamos 

todo dicho y sin embargo, ahora que 

debíamos separarnos, me daba cuenta de 

mi necesidad de estar a su lado. Rompí a 

llorar de nuevo. 

-No debes tener miedo -afirmó mi 

madre-. Estoy segura de que Alexei es un 

hombre de mundo que sabrá comportarse 

y hacértelo todo fácil. Has de tener 

confianza en él. ¡Ay, Eleanor! No es el amor

lo que mantiene un matrimonio, sino la fe 

en el otro, el respeto y la sinceridad. Ama y

confía en tu marido como yo lo he hecho 

con tu padre, y será tu mejor apoyo y 

refugio -explicó confundiendo mi congoja 

por temor virginal. 

-No es eso. Me he dado cuenta de lo 

poco que he hablado contigo y de lo mucho

que necesitaré tus consejos. Siempre hago 

las cosas mal y teniendo a la princesa 

viuda siempre pendiente de que me 

equivoque... ¿cómo saldré adelante sin ti? 

Ya he comentado que Charlotte Sinclair 

era el alma de mi familia, y dio prueba de 

entereza en aquel momento quitando 

importancia a la situación, aunque supe por

el brillo de sus ojos que se encontraba igual

de asustada que yo. Estaba preocupada por

la altivez de la princesa viuda y comprendía

que me enfrentaba a problemas que, por 

mis pocos años e inexperiencia, no sabría 

solucionar, y ella se encontraría a miles de 

millas para protegerme o aleccionarme. 

-Eleanor, lo último que esperaba es que 

fueras a ponerte sentimental ahora que al 

fin podrás hacer lo que desees sin sufrir 

mis prohibiciones -dijo con tono burlón-. 

Cariño, nos escribiremos y nos lo 

contaremos todo; así seguiremos en 

contacto. Hay algo más, nuestro amor lo 

sentiremos aquí -añadió señalándose el 

corazón- y eso nos mantendrá unidas. 

La abracé siendo consciente de cuánto 

quería a esa madre con la que había 

peleado desde pequeña. 

-Escucha, no tenemos tiempo 

-prosiguió-. Haces bien al desconfiar de la 

princesa Natalia. Te lo hará pasar mal. Está 

celosa de ti. Siempre ha tenido a Alexei 

para ella sola y está acostumbrada a ser la 

única dueña de todo esto. Ahora que tú te 

has convertido en su esposa y, por lo tanto, 

en la primera mujer de la casa, pasará a 

segundo plano. No te diría esto si no 

sospechase que vas a necesitar argucias 

que ahora desconoces por tu carácter 

espontáneo e inocente. 

»Esa mujer ejerce un gran poder sobre 

Alexei, tiene su respeto y cariño desde la 

infancia, está acostumbrada a influir en él y

tiene la experiencia suficiente para hacerte

sentir desplazada y forastera en tu propia 

casa. -Me miró con fijeza y notó que mi 

temor aumentaba, pero prosiguió-: Tú 

tienes tus propios poderes. Serás su esposa

y la reina de su cama. Allí le darás lo que 

desees y ella no podrá entrar en esa 

intimidad. También recuerda que todo 

esto ... -dijo señalando alrededor-, ahora es tuyo ,  no suyo. Pero sobre todo, hija mía, 

cuando te hayas ganado por lo menos su 

respeto como enemiga, porque lo seréis, 

recuerda quién es ella en realidad: una 

anciana, sola y que ama a tu esposo. Sin 

ella, tu felicidad no existiría. Natalia llevó 

en su seno al padre de Alexei; sabrás qué 

significa eso cuando tengas hijos. Todo lo 

bueno que te venga de él es posible 

gracias a ella. 

Tras unos toques con los nudillos en la 

puerta apareció Alexei. 

-¿Estás preparada ya? Perdona que os 

interrumpa, Charlotte. Imagino todo lo que 

tendréis que deciros en un momento así. 

-Esbozó una sonrisa de disculpa  y  añadió 

con tono apesadumbrado-. Me gustaría 

tener yo también a mi madre para que me 

diera consejos sobre cómo hacer feliz a mi 

esposa. 

-Si me permites... -dijo mi madre. 

-Por supuesto, sería un honor. 

-Ámala con todo el corazón y muéstrale 

tus sentimientos tanto en los buenos como 

en los malos momentos. Sé que entrego a 

mi hija a un hombre noble. Sin esa 

convicción no hubiera permitido que mi hija

se alejara tanto de nosotros. 

-Gracias, Charlotte. Te prometo que 

cuidaré  y  amaré a tu hija de la mejor forma que sepa. 

-Espero que cumplas tu palabra. De lo 

contrario, te maldeciré desde mi tumba. 

Tras sus palabras recorrió la habitación 

una sombra que nos hizo estremecer. Mi 

padre y Roland aparecieron en ese 

momento, y tras los abrazos y las 

despedidas partimos hacia Moscú. 

Mi noche de bodas la pasé durmiendo 

en la amplia cama del elegante vagón. 

Alexei, al observar mi agotamiento, aceptó 

y comprendió los motivos. Demasiados días

cruzando Europa, la llegada, conocer el 

nuevo entorno, la boda, después la 

celebración, luego otra vez el viaje a 

Moscú... resultaba evidente que era 

agotador para cualquiera. Aquellos 

acontecimientos habían acabado con mis 

energías. Ni siquiera mis expectativas de 

casada, basadas en la curiosidad y la 

excitación, tenían cabida en ese momento. 

Os parece un eufemismo hipócrita eso 

de «expectativas de casada», ¿verdad? 

Tenéis razón. Supongo que todo 

adolescente, cuando su cuerpo le 

sorprende con deseos desconocidos, 

imagina cómo será «el gran momento». La 

primera vez que Alexei provocó la aparición

de esa ansiedad en mi naturaleza más 

reprimida, esa que todas ocultamos porque

nos la han negado durante siglos, 

comprendí que era el camino de entrada a 

lo que llevaba años preguntándome. Me 

avergonzaba mi curiosidad por esa 

cuestión, convencida de que era la única 

que la sentía. 

Quizá peco de soberbia al dar por 

sentado que la confusión de  los 

adolescentes nos es común a todos. Una 

guerra inesperada, declarada sin nuestro 

consentimiento, en campos de batalla 

devastados por la ignorancia de nuestros 

impulsos, donde se enfrentan nuestro 

nacer al sexo, pujante como la misma vida, 

las costumbres aprendidas y la propia 

vergüenza. Nos sentimos perversas y 

angustiadas ante el primer asalto perdido 

ante nuestros instintos, en esa lucha entre 

la naturaleza humana contra las 

costumbres de la sociedad bien pensante. 

Os aseguro y, esta vez no me justificaré, 

que si tuviera una hija adolescente se lo 

explicaría todo para que no tuviera que 

pasar por esos años dolorosos en que nos 

rechazamos a nosotras mismas, cuando en 

realidad deberíamos celebrar la primavera 

de nuestra existencia. 

Imaginaréis cuánto agotamiento 

acumulaba para quedarme dormida y no 

poder saciar por fin esa curiosidad que me 

había perturbado durante años y, más 

excitante aún, disfrutar de los besos 

maravillosos de mi amado Alexei. Pero me 

quedé dormida cuando él, comprensivo, me

dijo que descansara. Creo que todavía le 

amé más por eso. 

Estábamos llegando a Moscú cuando 

con sus caricias me sacó del sueño. Sus 

labios y su voz me hicieron despertar con 

una sensación tan placentera que me 

desperecé con una sonrisa. Abrí los ojos, 

por fin despabilada del todo. 

Era hermoso. ¿Por qué cuándo amas 

todo es maravilloso? Verlo reír por cómo 

había reaccionado sin darme cuenta, ya 

que lo hice medio dormida, me llenó de un 

tierno orgullo, como si agradarle fuera ya 

una victoria. Dejé crecer esa sensación de 

satisfacción, que me llevó a tender los 

brazos y apresar su cuello para atraerlo y 

besarle una y otra vez. Descubrí que un 

beso es todo un mundo. Su sabor, el borde 

del labio inferior, su paladar... 

Por desgracia el tren se detenía ya en la

gran estación de Moscú y sólo me dio 

tiempo a saborear su boca. 

 -Rizhinkaya...  tendremos que posponer 

esto -susurró sobre mis labios-. Tenemos 

que abandonar el vagón. El tren de viajeros

espera a que dejemos la vía libre. Tienes 

que vestirte, mi preciosa pelirroja. 

Ni siquiera pensé, y tampoco lo haría 

después, en lo extraordinario que resultaba

eso de que un vagón particular hiciera 

detener a su antojo la línea regular de 

viajeros. Los privilegios de la clase 

dirigente llegaron a parecer algo tan 

normal que olvidé lo que sentí al leer a los 

grandes novelistas rusos. Tanto Dostoievski

como Tolstoi me habían abierto los ojos en 

Inglaterra, pero al sumergirme en el lujo 

desmedido de la corte ni los recordé. Casi 

diría que llegué a creer que el dolor y la 

injusticia, reflejados fielmente en aquellas 

obras que tanto me habían conmovido en 

mi habitación de Mayfair, los consideré 

fruto de la fantasía de los geniales 

escritores. 

De hecho no advertí ningún indicio de 

hambre o pobreza alrededor. Vivíamos 

ajenos al sufrimiento de las masas. No 

existe lo que no ves. Ese fue nuestro error 

y lo pagamos de manera desmedida. 

Ha llegado el momento de que os hable 

de Moscú. Según decían entonces, Moscú 

era el corazón de Rusia y San Petersburgo 

la cabeza. 

Yo me enamoré de esa ciudad nada más

conocerla. En realidad en aquellos años 

estaba rodeada de suburbios industriales 

formados por chabolas. Lo que me hizo 

amarla fueron los pocos palacios de 

madera que sobrevivían de los construidos 

por los siervos hasta el siglo XVIII. Catalina 

II abolió la ley que prohibía edificar palacios

de piedra fuera de San Petersburgo, y 

menos mal que lo hizo, porque según me 

contó Alexei en 1812 las tropas 

napoleónicas medio destruyeron Moscú 

bajo los efectos del fuego y se salvaron 

sólo los edificios de ladrillo. 

No pude por menos de admirar los 

conventos de muros almenados de ladrillo 

blanco, sus torres rojas y sus brillantes 

cúpulas; las murallas con verdín de la 

ciudadela del Kremlin y su amplísima plaza; 

los jardines de Alejandro; el impactante 

Bolshoi, donde se realizaban 

representaciones de ballet y ópera; el 

Arbat, el barrio burgués de elegantes 

casas, cuyas calles llevaban los nombres 

de los proveedores de la corte, que vivían y

trabajaban allí: plateros, carpinteros, 

tallistas y demás. Pasaría muchas tardes 

paseando por él y yendo de compras. 

Aparte de objetos costosos, disfrutábamos 

al descubrir otros más humildes; íbamos en

busca de piedras semipreciosas de los 

Urales, iconos de Rublien, objetos de 

escritorio georgianos, cajas de ámbar negro

de Palej o campanillas labradas para mi 

trineo. A pocos metros de esa zona de 

comercios se alzaban las cúpulas doradas 

de las más grandiosas basílicas, iglesias y 

construcciones del siglo XVII. 

También nos adentrábamos en el Kitai-

Gorod,.barrio en el que había callejuelas 

con el nombre del producto artesanal que 

se elaboraba en ellas, y en los inmensos 

almacenes Gum, con sus galerías y 

bóvedas de cristal, que asombraba por la 

modernidad de su diseño aunque se había 

construido entre 1888 y 1895. 

Nuestra villa era tan impresionante y 

lujosa como la de San Petersburgo. Era de 

estilo Imperio, estaba situada en la avenida

Prechistienka, cerca de las viviendas de las 

familias Orlov y Lopukhin, y desde sus 

balconadas se contemplaba la orilla del río 

Moskova. Los jardines, poblados con pinos, 

abedules y parterres de flores, dieron cobijo

a paseos y hasta algunas meriendas al aire 

libre cuando el tiempo era templado. En 

ese entorno maravilloso pasé mis primeros 

días de casada. 

Aseguré que sería sincera y quizá me 

exceda en detalles al contar cómo fue mi 

primera experiencia física con Alexei. Sin 

embargo, si no explico lo que significó para

mí, tal vez no se entenderían los problemas

que tuvimos después. Así es que no me 

dejaré llevar por el pudor y compartiré todo

lo que motivó que me aferrara, demasiado 

como veréis, al amor de mi esposo. 

Siempre guardaré en la memoria mi 

entrada en nuestro palacio moscovita. 

Alexei me enseñó la finca, pero entonces 

no fui capaz de apreciar la acumulación de 

tesoros, más propios de un museo que de 

una villa particular. Recuerdo bien que 

entre explicación y explicación me besaba 

y sus manos me rozaban el costado o la 

nuca, así como que apenas probé bocado 

durante la cena debido a mi excitación. 

Conté cada segundo de los que tardó mi 

apreciada Justine (con ella llegaría a tener 

un trato muy especial, ya que ambas 

éramos extrañas en aquel mundo y eso nos

unió con fuertes lazos de confianza) en 

desvertirme y abrirme la cama y abandonar

el dormitorio. Al momento entró A1exei, y a

partir de entonces recuerdo hasta el más 

mínimo detalle. Los olores, las miradas, las 

nuevas e increíbles sensaciones junto a él. 

Más tarde me confesaría que estaba tan

asustado como yo. Temía mi reacción a la 

intimidad que se avecinaba, para la cual 

todas las jóvenes de entonces estábamos 

tan mal preparadas. 

Le miré con fijeza mientras aferraba sin 

darme cuenta la sábana apretada bajo mi 

barbilla. Él se acercó y se quitó la bata de 

brocado de espaldas a mí para evitar la 

contemplación de una parte de su cuerpo 

que ni me imaginaba. Luego se introdujo a 

mi lado en la cama y se arropó con las 

mantas. En la habitación había una tenue 

luz. 

Debí de abrir los ojos como platos 

cuando sentí contra mí su cuerpo desnudo. 

Se me secó la boca de golpe al temer que 

Alexei esperaba que yo hiciera lo mismo. Mi

nerviosismo, unido a un galopante pavor, 

dio al traste con toda mi excitación. Sus 

besos no encontraron respuesta. Sus 

brazos notaron mi rigidez y se apartó para 

contemplarme. 

-¿Qué sucede cariño? ¿No deseas que 

te bese? 

-No... quiero decir sí, bueno... yo... 

-¿Me tienes miedo, Eleanor? -Sonrió con

ternura. 

-Sí... quiero decir no, verás... -El 

nerviosismo me hacía temblar y hablar de 

forma atropellada. Dejándome llevar me 

abracé a su cuello y susurré a punto de 

echarme a llorar-: ¡Ay, estoy muy nerviosa! 

No sé qué me pasa. 

Mi angustia era tal que hizo lo único 

que en aquel momento podía 

tranquilizarme. 

 -Chere...  escucha... -Intentó separarse 

de mis brazos para mirarme; me aferré 

más fuerte a su cuello y tuvo que 

sujetarme las muñecas para apartarse-. 

Mírame, por favor. 

Obedecí, temiendo encontrarme con su 

enfado o su desilusión. Pero no era así, me 

sonrió con tanto amor que me tranquilicé 

un poco. 

-Te prometo que no haré nada que tú no

quieras -aseguró. Ante mi expresión de 

duda sonrió con más amplitud, y tras 

darme un ligero beso en la punta de la 

nariz, propuso-: A ver qué te parece; nos 

quedamos aquí, abrazados y calentitos, 

mientras tomamos unas copas de champán

y charlamos de lo que quieras. 

Arqueó las cejas, y tras pensarlo asentí 

con la cabeza. Quizá la bebida me 

infundiría cierta seguridad y conseguiría 

esperar lo que tenía que suceder algo más 

relajada. 

Tenía cierto miedo al dolor que me 

haría, según afirmó mi madre cuando me 

contó lo que me esperaba, pero no era eso 

lo que provocaba mi nerviosismo, sino el 

pudor y la ignorancia. Todo lo relativo al 

sexo era algo desconocido para las jóvenes 

de aquella época. 

Alexei se incorporó y  encendió las 

lámparas de las mesillas. Fue entonces 

cuando reparé en la bandeja de plata, 

donde había una botella de champán en un

cubo con hielo y varios cuencos de cristal 

con caviar, salmón y más exquisiteces que 

no estaba en condiciones de apreciar. 

Rechacé la comida; me hubiera sido 

imposible tragar nada. Contemplé los 

músculos de su espalda mientras servía las

copas. 

-Ven,  chere,  recuéstate en mí -me pidió 

mientras amontonaba las almohadas para 

entregarme a continuación la copa. 

 -Za zdorovye -brindó. 

 -Za Tvoyozdorovye--dije,  chocando mi 

copa con la suya. 

Me hizo un gesto y me recosté contra 

su hombro. No sé si fue por el champán o 

por su actitud, pero el caso es que retorné 

a mi anterior estado de excitación. 

¿Queréis saber por qué se comportó 

así? No fue porque se lo indicara su 

experiencia, según me confesaría más 

adelante, ya que nunca había compartido 

cama con una virgen. Amantes había 

tenido muchas, pero todas 

experimentadas: viudas, alguna que otra 

casada, pero nunca se había enfrentado a 

una inexperta y sabiendo lo importante que

era la primera vez se sentía casi tan 

nervioso como yo. Así es que intentó 

reproducir lo que le resultó cómodo en el 

momento de su desvirgamiento, cuando la 

amante de su padre lo condujo con una 

tonta excusa a su dormitorio y, ante sus 

nervios, hizo que se relajara para así 

propiciar que el ritmo del sexo se impusiera

por sí solo. Con él funcionó, y conmigo 

también. 

Empezó a hablar de la soledad que 

había sentido durante nuestra separación. 

Mientras tanto su mano jugueteaba sobre 

mi cuello y ganaba terreno. Me removí 

estremecida e hice como que no sucedía 

nada. Al cambiar de posición me encontré 

con su pierna entre mis muslos desnudos, 

ya que el camisón se había subido. Se me 

escapó un suspiro y Alexei sonrió con 

picardía, pero continuó como si tal cosa, 

cuando a mí empezaba a resultarme difícil 

seguir el hilo de la conversación. 

Por fin dejó la copa en la mesilla y 

empezó a acariciarme el escote y más 

abajo. Aquello me hizo perder del todo la 

capacidad de escuchar, pero él continuaba 

hablando, creo que con la intención de que 

no volviera a sobresaltarme. No noté cómo 

desabrochó las perlitas que cerraban el 

cuello del camisón, pero sí cuando me rozó 

un pezón, duro desde hacía mucho tiempo. 

Di un bote sobre el colchón y la frialdad del

champán al derramarse sobre mí me hizo 

gritar; había olvidado del todo mi copa. 

Nos reímos y luego me ayudó a 

quitarme la prenda mojada. Me dejé llevar 

y oculté mi pudor haciendo como si el 

hecho de quedarme desnuda como él no 

me afectara en absoluto. 

-Tienes que secarte. Ven, mi 

 golúbushka. –Esbozó una sonrisa seductora

y añadió-: Yo lo haré... 

Bajó la cabeza despacio y sin apartar la 

vista de mí empezó a lamer mi torso 

mojado. Jadeé y dejé caer los párpados al 

notar un placer desconocido. Sus manos y 

labios jugaban con mis pezones y a mí se 

me olvidó el mundo. Estaba muy relajada, 

pero cuando sentí sus dedos entre mis 

muslos cerré las piernas de manera 

instintiva. Sus dedos quedaron en el lugar 

que quería resguardar y con movimientos 

lentos se deslizaron poco a poco en lo más 

íntimo de mí. Yo me sentía arder y se me 

escapó un gemido. 

-Así,  ma chere, ¿ves cómo no es tan 

terrible,  golúbushka? -Su boca ascendió 

para absorber mis gemidos. Sus ojos 

brillantes como aguamarinas líquidas 

observaban mis reacciones ante el placer-. 

Eleanor, cuántas veces te he imaginado 

así, caliente y apasionada en mi cama. 

Acariciarte así... humm... te gusta, 

¿verdad? ¡Dímelo mi amor! -exigió. 

Me seducía con sus palabras y su 

cuerpo, y algo tomó el relevo de sus dedos. 

Aumentó el placer, cosa que hacía un 

segundo hubiera pensado que era 

imposible. 

Se me olvidó el dolor que debía esperar, 

porque nada más penetrarme experimenté 

un inmenso placer, en nada comparable al 

que a veces, para mi vergüenza, me había 

provocado yo misma oculta entre mis 

sábanas. 

Alexei intentó refrenarse para que 

alcanzara el orgasmo, no interrumpiéndolo 

con el dolor de la total penetración, pero no

contó con la fuerza de mis piernas, que se 

aferraron a sus estrechas caderas para 

hacer más íntimo nuestro acoplamiento. Se

dejó llevar arrastrado por mi ruidosa 

pasión. Cuando empezaba a remitir mi 

placer, con sus diestros movimientos lo 

intensificó de nuevo. Duró tanto que 

cuando recuperamos la cordura 

temblábamos sudorosos de agotamiento, 

-¡Dios bendito, Eleanor, esto ha sido 

increíble! Estás hecha de fuego y me temo 

que no seré capaz de apartarme. Terminaré

por quemarme en ti –susurro casi asustado. 

Lo miré preocupada. ¿Me habría 

comportado de una manera poco correcta, 

impropia de una dama? No me hizo falta 

preguntarlo, pues su expresión rendida 

indicaba que mi amor lo había atado a mí. 

Siempre bromearía después con mis 

estallidos pasionales llamándome «su llama

pelirroja». 

Pensáis que se me ha olvidado hablar 

del dolor, ¿verdad? No; no lo he olvidado, 

simplemente no lo sentí. Mi cuerpo aceptó 

de inmediato el de Alexei (a pesar de ser 

menuda yo y robusto él) como si estuvieran

hechos el uno para el otro. Quizá estaba 

tan relajada y excitada que mi cuerpo no se

cerró a mi primera experiencia y, por lo 

tanto, no me dolió. Posteriormente al 

lavarme, advertí que había sangrado un 

poco, 

Alexei temió la pasión que le provocaba. 

Supongo que por mi inexperiencia, no me 

sucedió lo mismo. La felicidad que acababa

de conocer en su cama y la conciencia de 

lo que disfrutaría de aquella intimidad el 

resto de mi vida hicieron que quedara 

irremisiblemente prendada de mi príncipe, 

y mi amor tomó tal intensidad que resultó 

ser el motivo de mi insatisfacción, y más 

tarde el causante de mi repulsa y 

desilusión. 

Ahora debo reconocer que ningún 

hombre me ha hecho sentir lo mismo que 

Alexei. 
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Estuvimos diez días en Moscú y 

resultaron maravillosos. Yo era tan feliz que

me parecía flotar sobre los adoquines de 

las calles moscovitas. La corte continuaba 

en San Petersburgo, con lo que nuestras 

salidas fueron más íntimas, ya que en la 

capital hubiéramos estado obligados a 

acudir a las recepciones de la familia 

imperial. 

Alexei me enseñó aquella ciudad, en 

cuya arquitectura se notaba una fuerte 

influencia italiana. Paseábamos por el Arbat

y mi marido disfrutaba comprándome todo 

cuanto yo miraba con admiración: pieles de

armiño y marta cebellina, joyas, telas, 

bordados con hilos de oro, juegos de 

tocador de plata, cajas georgianas, 

cinturones con piedras semipreciosas 

engastadas. 

Una noche, acudimos al Bolshoi y esta 

vez no envidié a las otras damas, pues mi 

guardarropa y mis joyas se habían 

quintuplicado gracias a la insistencia de 

Alexei, que me mimaba regalándome todo 

cuanto se podía comprar. Por caro que 

fuera, resultaba una nimiedad para la 

fortuna de los Stefanóvich, y yo empezaba 

a acostumbrarme a ser uno de ellos. En 

aquella velada admiré a la gran bailarina 

Ana Pavlova y a Michel Fokine en  Boris 

 Godunov,  obra en la que más que bailar 

aquella hermosa pareja parecía desafiar las

leyes de la gravedad. 

Por las tardes paseábamos entre las 

murallas blancas del convento Novodevichi, 

admirando sus cúpulas doradas, o bien por 

los jardines de Alejandro hasta llegar a la 

tumba del soldado desconocido, construida

tras la batalla de Borodino contra las 

fuerzas napoleónicas, donde los recién 

casados tenían la costumbre de hacer una 

ofrenda floral para asegurar la felicidad en 

su vida matrimonial. Nosotros, aun no 

creyéndolo, también lo hicimos por si 

acaso. 

En una ocasión ascendimos hasta la 

colina de los Gorriones, desde donde se 

tiene una vista espléndida del centro de 

Moscú. El palacio del Kremlin, de color 

amarillo mostaza y cúpulas verdes, 

resultaba impresionante. La catedral de 

San Basilio constituía otro espectáculo de 

color, con sus torres bizantinas rematadas 

en bulbos bicolores. 

El palacio imperial estaba construido 

sobre un terreno elevado a las orillas del río

Moskova. No entramos en él ya que la 

corte, como he dicho, se encontraba 

todavía en San Petersburgo. Llegaría a 

conocerlo muy bien posteriormente. La 

familia imperial solía visitar Moscú dos o 

tres veces al año. El zar temía la posibilidad

de sufrir algún atentado en aquella ciudad 

y siempre que estaba de visita doblaba la 

protección de la Ojrana (policía secreta) y 

su guardia personal lo rodeaba de continuo. 

La consideraba un lugar peligroso para su 

familia. En los meses siguientes de aquel 

1913 pasaría más tiempo del habitual en 

Moscú para la celebración del tricentenario 

del reinado de los Romanov. Toda la corte 

se trasladaría allí, y nos cansaríamos de los

largos oficios religiosos en la catedral 

Uspensky y el monasterio Chudov. Eso sí, 

los bailes nocturnos resultaron espléndidos. 

Acudimos una mañana al Manége, la 

escuela ecuestre militar, para ver una 

demostración de monta, pero el motivo 

fundamental era presentarme a los amigos 

íntimos de mi esposo que también habían 

abandonado la corte. Entre ellos estaba el 

gran duque Dimitri, apuesto oficial de la 

guardia de caballería. Era primo del zar, 

soltero y aficionado a las fiestas, amén de 

excelente jinete (representó al equipo ruso 

en la Olimpiada de Estocolmo de 1912). 

Hijo de la princesa Alejandra de Grecia y el 

gran duque Pablo, quedó huérfano de 

madre siendo niño, y con su padre en el 

destierro, tras haberse casado con una 

divorciada, se crió junto a su tío Sergio y su

esposa Ella. A estos también los perdería, 

al primero en un atentado; Ella se ordenó 

monja tras la muerte de su esposo. 

Al principio me hizo sentir 

escandalizada por su costumbre de 


coquetear a todas horas, luego aprendí a 

imitar su actitud. Con el paso de los años 

nos apreciaríamos como amigos cuando 

nos tratamos en la intimidad del palacio de 

Gatchina. 

El otro amigo que me fue presentado 

era el príncipe Félix Yusupov, asimismo 

primo del zar. Más tarde compartiríamos 

con él y su esposa, la princesa Irina de 

Rusia, fiestas y viajes en los años 

anteriores a la guerra. Era un actor 

aficionado y me ofreció papeles en las 

obras que representaba en la intimidad de 

su residencia, pero nunca accedí por temor 

a la reacción de Natalia. 

Pero por ahora seguiré contando los 

acontecimientos de mi viaje de bodas. 

Visitamos monumentos, deambulamos por 

avenidas y comimos al son de las 

balalaicas (yo siempre pedía el mismo 

entrante tras descubrir el caviar rojo de 

Crimea), patinamos sobre hielo en el jardín 

Neskucnyj y disfrutamos de románticos 

paseos en barca por el río Moskova, que a 

pesar de las bajas temperaturas no se 

había helado. 

Todo novedoso, todo bellísimo, pero lo 

que me gustaba eran nuestros regresos 

precipitados al palacio, impulsados por la 

pasión, que nos hacía buscar nuestro 

dormitorio a cualquier hora del día. 

Por fin partimos hacia la villa que la 

familia tenía en Kazán, a orillas del Volga. 

Al llegar me asombró la fisonomía de los 

habitantes de la zona. Eran morenos, más 

bajos y robustos que los rusos que hasta 

entonces había visto, de pómulos salientes 

y ojos rasgados. El extraño atuendo de las 

personas con que nos cruzamos me resultó

aún más exótico. Alexei me explicó que 

eran tártaros, mantenían sus costumbres 

tribales y muchos de ellos eran 

musulmanes. Ignoraban la religión 

ortodoxa, obligatoria para todo el país por 

mandato imperial. También me contó que 

Kazán había sido la capital de los tártaros y

que cuando se la anexionó Iván el Terrible 

la incendió como escarmiento. Con 

posterioridad se la regaló a uno de sus 

amigos íntimos, un Stefanóvich. Los 

antepasados de  Ale xei habían llevado a 

cabo represiones religiosas sangrientas con

el propósito de obligarlos a adoptar las 

costumbres de los rusos blancos. En 

cambio tanto su padre como él 

consideraban que la fe era una cuestión 

privada, y con la permisividad religiosa de 

los últimos años los tártaros habían 

recuperado sus costumbres ancestrales. 

Por fin estábamos llegando a nuestro 

destino y finalizó aquella conversación. 

La dacha estaba construida en un 

terreno elevado, desde el cual se veía a 

través de los abetos el río Volga. Era 

reducida y ciertamente rústica en 

comparación con los dos palacios que yo 

conocía, pero me pareció encantadora y 

desde luego más confortable. Tenía un 

amplio vestíbulo, escaleras anchas de 

caracol, el suelo, los techos y las paredes 

revestidos de madera, y tapices orientales 

en los salones grandes. En todas las 

habitaciones habían varias estufas de 

cerámica. En el gran salón lucía una 

enorme chimenea de mármol con el águila 

de los Stefanóvich grabada a buril y 

martillo. La finca, en contradicción con la 

sencillez de la casa principal, constaba de 

1.200 kilómetros cuadrados e incluía siete 

aldeas, algunas fábricas, muchas granjas y 

una escuela. Estaba en construcción un 

hospital. 

Me relajé nada más llegar a aquel lugar, 

al considerar que tendría a Alexei para mí  

sola. 

Cuidaban la villa varias familias bajo la 

dirección de los Mazuroz, que durante 

generaciones habían estado al servicio de 

los Stefanóvich. Habían sido siervos hasta 

hacía muy poco, y protegían y mantenían 

preparada la casa como si sus   dueños se 

fueran a presentar en cualquier momento. 

El padre había muerto unos años atrás y 

ahora quedaba su viuda, una anciana que 

no se atrevía a levantar la cabeza en 

nuestra presencia, y sus dos hijos. Debido a

su edad, la madre se había retirado del 

servicio activo de la villa y, aunque todavía 

cocinaba, residía fuera de la casa grande. 

Sus hijos continuaban llevando el control 

del resto de los sirvientes. El mayor se 

llamaba Borís. Era moreno, bajo y su 

robusto torso se juntaba con la cabeza 

como si le faltase el cuello. Su actitud era 

servil y sus inclinaciones me resultaban tan

desagradables como las miradas astutas 

que me lanzaba cuando creía que nadie le 

observaba. El hermano pequeño atendía al 

nombre de Sergei. Era un muchacho alto, 

también moreno, y aunque mostraba un 

exagerado respeto hacia nosotros 

mantenía una actitud mucho más franca 

que la del resto de la familia. Se encargaba 

de las cuadras. 

Borís era el que nos acompañaba 

cuando íbamos de caza. Nosotros 

montábamos a caballo y él nos seguía a pie

portando las escopetas. Hacía de ojeador y 

cargaba con las piezas a la vuelta. La 

cocinera preparaba luego con ellas guisos 

sencillos pero sabrosos que nosotros 

comíamos con verdadero apetito, al igual 

que las carpas pescadas en el Volga, que 

nos servían bañadas en crema agria. 

Después de comer a veces nos 

tumbábamos delante de la gran chimenea 

sobre mantas de piel de lobo, animal que 

poblaba aquellos bosques, para saborear 

un café turco con bolitas de miel. Alexei, 

feliz, tomaba su balalaica y tocaba 

canciones de amor acompañadas de su 

bien modulada voz. Cuando algún pasaje 

no me resultaba claro, me lo traducía al 

inglés, idioma en el que solíamos 

comunicarnos. 

Una mañana empezó a nevar con 

fuerza y en pocas horas todo quedó 

cubierto de un manto blanco. Nuestros 

paseos a caballo dieron paso a los de 

trineo. Tapada con gruesas y suaves 

mantas de pieles aprendí a conducir aquel 

nuevo vehículo y, salvo una vez en que casi

volcamos, se me daba bastante bien. 

Nuestras conversaciones nos 

permitieron conocernos mejor, y las 

muchas horas que dedicábamos a amarnos

hicieron de nuestro matrimonio algo 

maravilloso. A veces bajábamos a comer a 

horas intempestivas y me parecía ver una 

mirada lasciva en los desagradables ojos 

de Borís, que cada vez se volvía más 

atrevido, eso sí, teniendo mucho cuidado 

de que no se apercibiera Alexei, 

Aquello terminó en un incidente 

violento que me gustaría haber olvidado. 

Una mañana me quedé en la cama. 

Habíamos estado haciendo el amor durante

toda la noche y Alexei me dejó dormir. 

Cuando bajé a desayunar, él había salido 

con Sergei, el pequeño de los Mazuroz, en 

busca de una manada de lobos para darlos 

caza, ya que habían atacado a unos niños 

de una aldea cercana a la villa. 

Era la primera vez que nos 

separábamos. Aburrida, me abrigué con mi 

capa forrada de armiño y salí a pasear. 

Lucía el sol y había dejado de nevar. Me 

dirigí a un montículo donde había un tronco

de serbal cortado desde el que se divisaba 

una panorámica espléndida de todo el 

bosque, con sus pinos con carámbanos de 

hielo en lugar de hojas y al fondo el recodo 

del Volga. 

No le oí llegar y cuando me saludó salté

del tronco y me di la vuelta. Era Borís, que 

me miraba con una fijeza que me alarmó. 

No dijo nada más y nos quedamos frente a 

frente, yo inquieta, sin que él advirtiera al 

parecer mi incomodidad. No sabía cómo 

actuar; intenté aparentar tranquilidad y 

regresar en ese momento a la villa. Para 

ello me veía obligada a pasar junto a él. Su 

mal olor me hizo vacilar al acercarme. 

-Tengo que volver. Mi esposo, el 

príncipe, estará a punto de llegar y me 

echará de menos. 

-No. Tardarán en matar al jefe de la 

manada. Es un lobo muy astuto que lleva 

años asaltando el pueblo y siempre ha 

sabido ocultarse de las partidas de caza de 

los lugareños. En la casa no la esperan, 

nadie se ha dado cuenta de que ha salido. 

No debería estar sin compañía. Este es un 

lugar muy solitario. 

Era cierto. Aquellos apartados senderos 

cenagosos eran raras veces transitados 

cuando hacía buen tiempo; ahora, tras la 

pasada nevada, aún los recorrerían menos 

los vecinos del pueblo. Sus palabras me 

sonaron ominosas en aquella soledad. 

-Déjeme pasar, Borís -ordené ocultando 

mi creciente temor. 

Sonrió de forma tan desagradable que 

no soporté seguir ante él y le empujé para 

que se apartara. Tocar sus ropas sucias y 

ásperas me repugnó. Él no se movió y 

retrocedí al volverse su mirada más 

enloquecida. Se acercó y tendió la mano 

para asirme un bucle del pelo que 

sobresalía del gorro blanco de piel. 

-Sus cabellos son como las llamas del 

hogar de mi casa. Me paso horas mirándolo

por las noches imaginando que es usted. 

Pero siempre está con el amo en la 

mansión. También pienso en cómo se verán

extendidos sobre la almohada de su cama. 

Brillan como el fuego... -Sus ojos brillaban 

con una extraña ferocidad. 

Eché atrás la cabeza y al no soltarme él 

me dolió el seco tirón que sufrí. Mi temor se

había transformado en ira por haberse 

atrevido a tocarme. Hablaba para sí, como 

si yo no estuviera allí. 

-¡Apártese ahora mismo! --exclamé-. Y 

no se le vuelva a ocurrir ponerme una 

mano encima –añadí mientras lo empujaba 

llena de rabia. 

Esta vez se apartó y me alejé corriendo. 

Pensé que aquel hombre tenía una fijación 

malsana conmigo y que podía ser peligroso

encontrarme a solas con él. 

No pensaba comentar el incidente, pero

cuando me acerqué a la casa pálida y 

claramente trastornada Alexei, que 

acababa de regresar y estaba hablando con

Sergei, salió a mi encuentro con el 

entrecejo fruncido. 

-Eleanor, ¿qué te ha sucedido? 

Con un sollozo me cobijé   entre sus 

brazos y rompí a llorar por el mal momento

que había pasado. 

-Borís me ha asustado, yo... 

-¿Mi hermano le ha hecho algo, 

excelencia? –interrumpió con tono ofendido

el joven Mazuroz. Su discreción y respeto 

habituales habían desaparecido para dar 

paso a la ira. 

-Eleanor, ¿qué ha hecho ese maldito 

hijo de puta! 

Los dos me miraban buscando en mis 

ojos la respuesta que no me encontraba en 

condiciones de dar. La frialdad de Alexei y 

la furia de Sergei no contribuían a mi 

tranquilidad. 

-Lo siento, Alexei. -Traté de calmarlo, 

sintiendo que aquello podía terminar muy 

mal-. Estaba paseando y me encontré con 

Borís. Como una tonta me asusté... 

-¿Se ha atrevido a rozarte siquiera? 

Miré sus ojos glaciares y temí el castigo 

que se le veía dispuesto a dar. 

-Contéstame, maldita sea. 

Alexei solía hablarme en mi   idioma 

cuando estábamos solos, en francés en 

sociedad y en su lengua materna en la 

intimidad de nuestro lecho o ante su 

abuela. En ese momento se dirigía a mí en 

ruso, con un tono feroz que nunca le había 

oído emplear. 

Napoleón Bonaparte afirmó: «Araña a 

un ruso y herirás a un tártaro.» Observé en 

aquel momento cómo la endeble capa de 

civilización se resquebrajaba para dejar 

paso a una naturaleza salvaje y violenta, 

dispuesta a destrozar a quien se había 

atrevido a asustar a su esposa. No fui  

capaz de mentir, la penetrante mirada 

parecía arrancarme la verdad. 

-El pelo... Sólo me ha tocado el pelo. 

Mil   fuegos estallaron en sus ojos y me 

ordenó en ruso:

-Entra en casa y espérame. 

-No. 

Pareció dudar. 

-Entonces ven conmigo. Así verás cómo 

se trata a un perro  mujik. 

Subieron los dos hombres a sus 

monturas y Alexei me sentó delante de él. 

A trote rápido nos dirigimos por un camino 

apartado. Nos paramos delante de una 

choza de piedra con un pequeño agujero en

el techo por el que salía humo. Alexei y 

Sergei entraron en la casucha, yo sólo 

asomé la cabeza; su ambiente cargado y 

oscuro me hizo lagrimear. Su interior era 

tan pobre como la parte exterior. Una mesa

con una vela de sebo, unos jergones sobre 

el suelo y ni   siquiera una letrina. 

Arrastraron a Borís hasta el patio, entre 

los gritos de su madre, que tambaleándose 

salió tras ellos. 

Fue la primera vez que vi flagelar a un 

hombre. El espectáculo fue de gran 

violencia. Alexei descargó el látigo sobre el 

cuerpo de un Borís, encogido y sollozante. 

Me aparté y vomité detrás de un árbol. 

-Sal de mis tierras con toda tu familia y 

no se te ocurra volver. Da gracias a lo que 

apreciaba a tu padre, porque si no llega a 

ser por eso te pudrirías en la peor prisión 

de Siberia. 

Cuando aquella locura terminó mi 

esposo, pálido y todavía rezumando una ira

implacable, me subió a su caballo y 

partimos de regreso a casa. Volví la cabeza 

y vi cómo Sergei continuaba con el castigo 

propinando fuertes puñetazos a su 

hermano. Gritaba con ira, pero no entendí 

qué decía. 

La tristeza me embargó el resto del día. 

Alexei no pudo sacarme del estado de 

angustia en el que me encontraba. 

Por la noche, ya en nuestro dormitorio, 

me arrebujé entre las sábanas. Sin saber 

qué hacer para que olvidara lo visto y 

lamentando no haberme obligado a 

quedarme en la villa, Alexei descolgó la 

balalaica y comenzó a tocar suaves 

melodías infantiles con que arrullarme 

hasta que me quedé dormida. 

No volví a ver ni a saber nada de los 

Mazuroz en ninguna de nuestras visitas a 

Kazán. Al cabo de muchos años me 

enfrentaría de nuevo con aquel hombre, 

Borís, que desde el primer momento me 

provocó un miedo cerval. 

Aquel fue mi primer contacto con la 

violencia de aquel país, que resultaba ser 

también el mío. ¡Ojalá no hubiera tenido 

que beber aquel vaso de salvajismo hasta 

sus últimas gotas! 

¡Rusia, tan bella y al mismo   tiempo tan 

brutal, con su larga historia de atentados y 

asesinatos! y en ese momento estaba a 

punto de prender esa chispa, aunque nos  

empecináramos en ignorarlo. 
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Otra vez de vuelta en San Petersburgo. 

Fui presentada oficialmente a los Romanov 

en uno de los muchos bailes imperiales. A 

partir de ese momento fui asidua en sus 

palacios, cacerías, meriendas o cualquier 

otro evento cortesano, pero sobre todo 

frecuentábamos los fastuosos bailes 

nocturnos de los nobles, algunos de ellos 

de disfraces, tan en boga entonces. 

Sin embargo no eran comparables, 

según decían, a los que antaño ofrecían los 

zares. Eran fiestas muy extravagantes. Me 

contaron que para una sola noche se 

preparaban hasta diez   trajes de gala. Cada 

cuarto de hora las nobles   desaparecían 

para engalanarse con nuevos   vestidos y 

joyas que combinaran con los colores   de 

las prendas. La dama que se hizo famosa 

por ser la que más veces practicaba esa 

curiosa costumbre fue la hermana de la 

zarina, la princesa Elizabeth, mientras vivía

su esposo, el gran duque Sergio. 

No llegué a vivir esas excentricidades, 

aunque es cierto que nos cosíamos piedras 

preciosas en las zapatillas de baile y los 

cinturones, lo que no deja de ser otra 

excentricidad. 

He de referir Un hecho que facilitó mi 

entrada en aquella sociedad. A mi llegada 

los nobles estaban escandalizados por un 

matrimonio morganático tan inesperado 

como prohibido:

el del gran duque Miguel, único hermano 

varón del   Zar y nombrado regente para el  

 Zarevich,  con la plebeya Natasha Wulfert, 

su amante y dos veces divorciada. El zar 

Nicolás había prohibido tajantemente 

aquella unión   y puso tras ellos a la Ojrana con órdenes de impedir a cualquier precio 

tal matrimonio, tanto dentro de Rusia como

en el extranjero. La pareja astutamente 

logró escapar de los que les vigilaban de 

continuo y llevaron a cabo sus planes en el 

extranjero. 

La magnitud de aquel escándalo, hizo 

que mi enlace con Alexei (siendo hija de un

noble inglés) se perdonara y pasara 

inadvertido, lo que me permitió ingresar en

aquella sociedad sin grandes dificultades. 

Además, Alexei no estaba en la línea 

sucesoria al trono, yo no era del todo 

plebeya y, por último, era soltera. 

Lo cierto era que se mantenía un 

control férreo de los enlaces matrimoniales 

de la familia imperial. Todos sus miembros 

necesitaban el permiso del zar para 

celebrarlos. Sin embargo en los últimos 

años los varones Romanov se habían 

casado con amantes plebeyas o bailarinas 

saltándose la prohibición imperial. La 

mayoría pagaba aquello con el exilio. Pero 

el caso del gran duque Miguel había hecho 

temblar de ira al emperador, porque 

afectaba profundamente al trono. 

De sus cinco hijos, Olga, Tatiana, María, 

Anastasia y Alexis, sólo podía suceder al 

trono el varón. Es comprensible que todos 

estuvieran pendientes de la salud del joven

heredero. Cualquier rasguño podía 

provocarle una hemorragia y llevarlo a la 

muerte. Todos sabían cuán difícil resultaría 

con el paso de los años evitar que algo así 

sucediera y con agorera certeza preveían el

momento en que el gran duque Miguel 

subiría al trono. Su esposa, por lo tanto, 

debería pertenecer a una familia regente. 

Sin embargo se enamoró de Natasha 

Wulfert. La zarina Alejandra Fedorovna 

rechazaba aquella relación y se había 

negado a que continuara, a pesar de que la

mantenían en la más estricta intimidad de 

los amigos. 

El gran duque Miguel era compañero de

Alexei en el Escuadrón de la Guardia de 

Caballería de los Coraceros Azules. 

Os contaré toda la historia porque, 

aparte de permitirme entrar en aquella 

sociedad, eclipsada por el escándalo que 

en su día provocara ese romance, hay algo 

en la relación de Natasha y Miguel que me 

impresionó, tanto por la hondura de 

sentimientos como por su halo de 

romanticismo. 

Se habían conocido cuando Natasha 

estaba casada con el teniente Wulfert, que 

también formaba parte del batallón del 

gran duque Miguel y Alexei. Se enamoraron

y su relación se volvió íntima. Ella pidió el 

divorcio. Antes de que se hiciera definitiva 

la sentencia quedó embarazada. Él no tuvo 

más remedio que tomar medidas drásticas 

para estar en disposición de reconocer a su

hijo y decidió hablar con su hermano 

Nicolás. 

Tras solicitar el permiso, el emperador 

no sólo   se lo denegó indignado, sino que se propuso separarlos ordenándole abandonar

San Petersburgo sin más tardanza para 

incorporarse a los húsares acuartelados en 

la ciudad de Orel. Él le obedeció. 

La zarina Alejandra culpó   a Natasha de 

lo sucedido y decidió hacerle la vida 

imposible en San Petersburgo. Lo mismo se

propusieron algunos oficiales de los  

coraceros, que no le perdonaban que por 

ella el gran duque Miguel hubiera tenido 

que sufrir   aquel extrañamiento, por lo que 

se juramentaron para humillarla cuando se 

toparan con Natasha en público. Así 

sucedió al cabo de unos días durante una 

representación teatral, cuando fue 

insultada de forma soez por un oficial 

borracho bajo las   miradas maliciosas de los concurrentes al acto. 

Al enterarse el   gran duque Miguel 

decidió contraer matrimonio sin más 

dilación y para ello planearon su huida de 

Rusia, aunque tuvieran que despistar la 

vigilancia de la Ojrana, que cumpliendo una

orden imperial los vigilaba día y noche. 

Sabían que si sospechaban cuáles eran sus 

intenciones los perseguirían hasta 

conseguir su detención, aun en suelo 

extranjero, y posteriormente los 

trasladarían de vuelta al país, donde 

correrían el riesgo de sufrir una condena en

prisión, por lo menos ella. 

Tuvieron éxito en sus planes y de forma 

rocambolesca lograron casarse en Viena. 

Luego se exiliaron en mi país, Inglaterra. 

¿Comprendéis ahora mi admiración por 

la pareja, aun antes de conocerlos en 

persona? ¡Era todo tan romántico.... 

Llegaría a conocer muy bien a ambos 

cuando regresaron a Rusia tras el estallido 

de la guerra. 

Mis antecedentes hicieron que tanto la 

zarina como la emperatriz viuda, María 

Fedorovna, se mostraran siempre frías, 

distantes y envaradas conmigo. En cambio 

hice amistad con las dos hermanas del zar. 

La mayor, la elegante gran duquesa Xenia, 

estaba casada con el gran duque Alejandro, 

al que todos llamábamos Xandro, y eran 

padres de siete hijos. La menor, la amable 

gran duquesa Olga, siempre con su 

inseparable Kulikovki, provocaba muchas 

habladurías pues estaba casada con el 

príncipe Pedro de Oldemburgo, ludópata y, 

según rumores extendidos, homosexual. 

Años más tarde Olga se convertiría en 

la comidilla de la corte al divorciarse y 

casarse con el amante que mantuvo 

durante años, Kulikovki. A pesar de estar 

en una situación similar a la de su cuñada 

Natasha, se negó a tratar con ella. Su 

hermano Miguel jamás le perdonó aquella 

humillación y sus relaciones se deterioraron

sin remedio. 

También traté a menudo al gran duque 

Nicolás, hijo del gran duque Miguel y la 

princesa Olga de Baden. Admiraba mi 

forma de bailar la mazurca y siempre que 

coincidíamos me invitaba a salir a la pista y

danzábamos junto con las otras once 

parejas, número obligado por la etiqueta; 

nunca una más ni una menos. 

Sí, me codeaba con aquellos brillantes e

inconscientes nobles, pero mi recuerdo más

entrañable es para la princesa imperial 

Tatiana. 

Me gané su simpatía, aunque sería más 

tarde, en los hospitales de guerra, cuando. 

nuestra relación se haría más íntima. Le 

gustaba preguntarme sobre las costumbres

inglesas y las comparaba con las rusas. 

Algunas veces era su invitada en Czarskoye

Selo ,  que se encontraba a veinticuatro 

kilómetros de San Petersburgo, y yo 

disfrutaba mucho aquellas visitas. 

Los zares se trasladaban en coche de 

caballos cuando la capital no estaba 

cubierta por   la nieve; entonces todos nos 

veíamos obligados a utilizar los trineos. La 

nobleza más conservadora los imitaba 

rechazando los vehículos de motor para 

moverse por   las ciudades y sólo los 

utilizaban en los   viajes largos. 

Cuando era invitada a los salones 

imperiales para tomar el té, Tatiana me 

esperaba acompañada de su hermana 

María o de la pequeña, Anastasia (nunca, 

apareció en aquellas reuniones la hermana 

mayor, Olga, que a imitación de la 

emperatriz me distinguía con una cortés 

frialdad). Las entretenía contándoles mis 

aventuras en las delegaciones diplomáticas

en que había vivido con mi familia. 

Eran unas muchachas muy hermosas. 

La mayor, Olga, se mantenía distante 

mostrando la misma rigidez que su madre, 

la zarina Alejandra (idéntica a la de Natalia, 

la abuela de Alexei). María, por el   contrario, tenía un carácter abierto y sencillo. Tatiana 

se mostraba tímida y poco habladora con 

los   extraños, a diferencia de cuando se 

encontraba entre amigos. Por último   la 

pequeña de las chicas, Anastasia, era la 

más espontánea y simpática, quizá debido 

a sus pocos años. Poco puedo decir del 

heredero, ya que no tuve muchas 

oportunidades de tratarlo en la intimidad; 

era un niño hermoso y de aspecto delicado, 

a quien siempre vi comportarse de manera 

tímida y educada. 

Los más conservadores rechazaban los 

enlaces matrimoniales con personas de 

clase inferior o extranjeras. Yo entraba en 

ambas categorías, para mi desgracia. De 

todos modos ya os he hablado de la 

simpatía con que siempre me trató el zar 

de todas las Rusias. Hasta llegó a 

concederme el honor de escogerme como 

pareja para abrir el baile protocolario del 

palacio de Peterhof durante una visita del 

rey Jorge V. Yo había sido presentada con 

anterioridad a su majestad en Londres, en 

una Navidad, mientras se celebraba una 

merienda en la embajada a la que fueron 

invitados los hijos pequeños de los 

diplomáticos. Me recordó (o su jefe de 

protocolo se lo dijo) y me saludó con 

cordialidad. 

Todas estas circunstancias, más la 

amistad con que me destacaron algunas de

las grandes duquesas y otras damas 

nobles, bastaron para que se me aceptara, 

y si a alguno no terminé de agradarle el 

poder y la influencia del apellido 

Stefanóvich resultaba demasiado 

formidable para mostrarse incorrectos 

conmigo. 

Pero en nuestro palacio la guerra había 

estallado entre la princesa viuda y yo. 

Natalia era despótica y aprovechaba 

cualquier error que cometiera para 

hacerme notar mi ignorancia del protocolo. 

Lo cierto era que yo no estaba 

acostumbrada a seguir normas tan 

estrictas. 

A pesar de que la corte inglesa tenía 

fama, junto con la española, de mantener 

los protocolos más rígidos, os recuerdo que

nunca llegué a ser presentada en sociedad, 

lo que debería haber ocurrido al cumplir los

dieciocho, pero me casé antes. Así pues, 

sólo conocía la etiqueta propia de las cenas

y ceremonias matinales del mundo 

diplomático, que resultaban mucho más 

relajadas. 

Aunque intentaba comportarme de 

acuerdo con las normas de la nobleza rusa, 

siempre fracasaba, lo que Natalia me 

reprochaba. En realidad era imposible no 

cometer alguna torpeza, pues las 

costumbres eran muy distintas de las de mi

país. Para ellos era una falta de educación 

estornudar en público, mientras que 

mantener conversaciones de índole sexual, 

inimaginables en Inglaterra, era moneda 

común en aquellos salones. 

Ocultaba ante ella mi frustración y 

minimizaba el hecho diciendo que no 

resultarían tan graves mis meteduras de 

pata cuando las grandes duquesas 

imperiales habían llegado a tenerme afecto

y hasta me había ganado la simpatía del 

zar. Ella me contemplaba con total 

desprecio haciéndome saber que los 

Romanov eran inconstantes y caprichosos, 

más peligrosos en sus simpatías que en su 

indiferencia. Me recordaba los asesinatos 

cometidos, según se murmuraba, bajo la 

influencia nefasta del amigo de la zarina, el

famoso pope Rasputín. Dos veces me crucé

con él y me resultó repelente con sus 

melenas enmarañadas y su raro aspecto. 

Los zares lo consideraban un mago, casi un

santo, capaz de curar con la imposición de 

manos, además de clarividente. Para ellos 

y sus seguidores, gracias a sus dotes 

sobrenaturales el  zarevich Alexis  había 

sobrevivido milagrosamente a crisis 

mortales. Para sus detractores, y eran 

muchos, no era más que un embaucador 

con excesiva influencia sobre la familia 

imperial. 

La emperatriz lo obedecía hasta 

extremos increíbles, convencida de que su 

querido hijo Alexis, el  zarevich,  sobreviviría gracias a la protección de aquel santón. En 

realidad la corte estaba plagada de 

intrigas, y la intimidad de la familia 

imperial con aquel hombre de aspecto 

horrible dio pie a numerosas habladurías. 

Se rumoreaba que en realidad Rasputín 

mantenía relaciones íntimas con la 

emperatriz Alejandra. Desde luego todos 

estábamos al tanto de que aquel pope 

tenía por amantes a un grupo de damas 

nobles que rondaban alrededor de él, como

si fuera un semental. 

Que a Natalia le agradara recordarme 

cómo se podía hacer desaparecer a un 

enemigo en aquella corte lo tomaba por lo 

que parecía: amenazas encubiertas. La 

creía capaz de envenenarme o mandar que

acabaran conmigo. Entonces yo replicaba 

con soberbia:

-Alexei se vengaría de quien me hiciera 

daño, fuera quien fuera. 

-El daño puede venir sin ser solicitado 

-se burlaba, críptica. 

No creáis que nuestros enfrentamientos

eran escandalosos. Natalia era incapaz de 

olvidar los buenos modales. Su fría altivez y

su evidente desprecio eran las armas con 

que me humillaba siempre que podía. 

Sin embargo nunca hubiera esperado 

que Alexei se pusiera de su parte. Me dejó 

muy claro que consideraba que debía 

respeto a su abuela y que si me regañaba 

era por mi bien. Cada vez que le contaba 

las injusticias que la anciana cometía 

conmigo, mostraba un paciente 

paternalismo. 

Así pues, me sentía sola y mi único 

apoyo eran las cartas que me llegaban 

desde Inglaterra. Alexei acudía al despacho

imperial, desde donde se gobernaba la 

gran Rusia, y cada día lo veía menos. Si no 

tenía que ir a palacio, marchaba a su 

destacamento militar en Gatchina. Mis días 

se convirtieron en largas horas vacías en 

compañía de la antipática Natalia. Cuando 

Alexei regresaba intentaba olvidar nuestros

enfrentamientos y sólo deseaba llevarlo a 

nuestro dormitorio para no pensar en mis 

sufrimientos y mi soledad. Sin embargo al 

final me encontraba soportando una 

situación bien distinta. Su abuela 

empezaba a enumerar todas mis faltas y 

terminaba recoméndandole que utilizara su

poder como esposo para obligarme a 

comportarme de acuerdo con nuestra 

clase. Me enfadaba entonces y me 

desquitaba contándole los malos 

momentos que ella me hacía pasar. 

Cansado y harto de encontrarse con 

problemas al volver al palacio Alexei 

empezó a reprocharme lo que consideraba 

un comportamiento infantil. La primera vez 

que lo hizo me sentí tan herida que 

reaccioné gritando. Dejé claro que 

comenzaba a detestarlo; a él, a su 

insufrible abuela y a todo el maldito país. 

Alexei tenía un carácter contradictorio. 

Conmigo compartía la tristeza que 

guardaba en su interior, quizá originada por

la forma fría en que le educó su padre y la 

ausencia de la figura materna (no me 

imaginaba a Natalia en ese papel). Aunque 

le habían permitido hasta sus más mínimos

caprichos, había crecido en una gran 

soledad. A la muerte de su padre en 1904 

sólo tuvo a su abuela, ante quien tampoco 

podía manifestar su melancolía. Sin 

embargo se dejaba llevar por la ira cuando 

se sentía herido, o bien se conducía con 

una frialdad e indiferencia insoportables. 

Aquella vez, al gritarle provoqué su más

cortés y gélido rechazo. 

-Te recomiendo que no vuelvas a 

levantar la voz, y mucho menos que hables

así de mi abuela. Me marcho ahora, pero 

espero tus disculpas. 

Tardó tres días en volver. Si hubiera 

regresado en las primeras veinticuatro 

horas, le habría pedido perdón con sincero 

arrepentimiento, pero su castigo al 

abandonarme (no importaba que luego se 

justificara con la llamada urgente desde su 

regimiento, ya que podía haberme 

mandado una nota) provocó en mí dolor y 

luego rabia. 

No estaba dispuesta a disculparme, 

pues era él quien debía hacerlo por su 

comportamiento despectivo e ingrato. Lo 

recibí con la misma gelidez con que él se 

despidió, y cuando nos retirábamos a 

nuestros aposentos le deseé las buenas 

noches poniéndole al tanto de la gran 

jaqueca que sufría. 

A pesar de que teníamos toda un ala en

la parte derecha del palacio para nosotros y

nuestros sirvientes particulares, nunca 

habíamos utilizado dos camas. A partir de 

entonces dormimos separados y mi 

indignación aumentó cuando nuevas 

maniobras de su regimiento le reclamaban 

con mayor asiduidad. 

Tardaría años en saber que los 

monarcas de Europa movilizaban sus 

ejércitos con supuestas prácticas militares 

en un intento por enseñar su poderío al 

contrario de cara a una cada vez más 

cercana gran conflagración. Sin embargo 

en esos momentos mi guerra era con 

Natalia y una nueva preocupación: mi 

estado de buena esperanza. 

La alegría de la noticia hizo que 

olvidáramos nuestros enfrentamientos. Nos

fuimos solos a Kazán, como haríamos en 

sucesivas reconciliaciones tras fuertes 

peleas. 

En esa primera ocasión, todo volvió a 

ser como al principio. Disfrutamos de una 

maravillosa soledad que nos permitió 

reiterarnos nuestro amor y arrepentirnos de

los sufrimientos que nos habíamos infligido 

el uno al otro. 

Nuestro futuro parecía extenderse pleno

de felicidad y exento de nubarrones. 

Siempre nos sucedería cuando estábamos 

en Kazán, pero teníamos que regresar a 

San Petersburgo o Moscú siguiendo a la 

corte imperial, y allí estaba Natalia. Volvían

los problemas, los abandonos, los malos 

entendidos... y al final los celos. 

Mi hija nació en un parto no muy fácil, 

pero resultó tal primor que todos nos 

prendamos de ella y yo olvidé al instante 

mis sufrimientos. 

Mis padres y mi querido hermano 

Roland llegaron quince días antes del 

nacimiento en compañía de una inglesa de 

mediana edad a quien llamaríamos Dora. 

Era costumbre en Rusia denominar así a 

todas las  nannys  inglesas. Sería el aya del hijo o hija que estaba a punto de venir al 

mundo. La alegría de tener cerca de los 

míos barrió los terrores que me inspiraba el

alumbramiento. Me atendieron el doctor 

que cuidaba a la familia real (lo mandó el 

zar), dos comadronas y Natalia, por 

primera vez callada y dando muestras de la

edad que tenía. Pero quien me confortó en 

aquel doloroso trance fue mi madre. 

Alexei, mi padre y Roland esperaron en 

la biblioteca. 

Pesó tres kilos. Era diminuta, me 

pareció, pero tenía una carita tan linda, tan

bien formada, que lloré de emoción. Se 

llamaría Eugenia Catalina (por la Grande). 

Según mi madre se parecía a mí, aunque 

tenía los ojos de color turquesa como su 

padre. Natalia aseguraba que era una pura 

Stefanóvich; en poco tiempo 

comprenderíamos que tenía razón. 

Alexei estaba como loco con nuestra 

hija y recuerdo aquellos días como los más 

felices de mi estancia en Rusia. Amaba a 

mi esposo y me sentía en plenitud con mi 

pequeña. 

Mis padres partieron de Rusia a pesar 

de mis ruegos de que aplazaran su vuelta a

Inglaterra. Mi padre tuvo que convencerme 

de la imposibilidad de complacerme. 

Roland se quedó unos días más, pero 

también terminó abandonándonos. 

Nosotros dejamos San Petersburgo y nos 

instalamos en Moscú. Alexei intentó 

entretenerme y paliar mi melancolía con 

aquel cambio de ciudad. 

Miss Dora resultó ser maravillosa; tenía 

mucha experiencia con los recién nacidos, 

y una matrona rusa, de nombre Gulia, fue 

contratada como ama de cría para mi 

pequeña. La costumbre de aquellos 

tiempos era que una dama no se prestaba 

a amamantar a sus hijos. Ni se me ocurrió 

hacerlo, aunque cuando mi pequeña 

acercaba la boca a mis pechos a la hora de 

comer buscando en mí lo que ya no podía 

dar y se la entregaba a Gulia para que la 

alimentara, sentía una envidia atroz. Me 

hubiera gustado ser yo quien la satisficiera. 

Volví a ser invitada de nuevo a los   actos

de la corte. Desde el día que resultó 

imposible ocultar mi vientre hinchado tuve 

que recluirme en el palacio. Ninguna dama 

en estado se dejaba ver, salvo en las 

reuniones en su hogar con personas de 

confianza (mujeres sólo). La norma social 

era tajante. Mientras gestábamos a los 

hijos de nuestros esposos nos mantenían 

escondidas, como si fuéramos una 

vergüenza familiar. 

Recuperada del parto, podía volver a 

frecuentar los salones, las tiendas o los 

teatros. La primera vez que paseé por las 

calles moscovitas, sentada en el nuevo 

coche de motor que me había regalado 

Alexei, un elegante Rolls Royce 

descapotable de seis plazas, conducido por

Pavel, el chófer de la familia, me 

desconcertó la habilidad de los conductores

de carretas o carros para no chocar con los 

automóviles o los vehículos de caballos, 

pues aún había muchos, y todos a su vez 

tenían que evitar la colisión con los 

tranvías. 

Regresamos a San Petersburgo para el 

bautizo de Eugenia. La solemne ceremonia 

marcó mi vuelta formal a la sociedad. Esta 

vez los zares no asistieron. Se embarcaron 

a finales de julio en el yate imperial 

 Standart  y se sabía que navegaban por el 

golfo de Finlandia. Natalia se lo tomó como 

un desaire y no aceptó la propuesta de 

Alexei de que se pospusiera la ceremonia 

hasta su vuelta. Mi hija pasó por la pila de 

bautismo de la catedral de San Isaac el 5 

de junio, acompañada por más de mil 

invitados. Los nobles imitaban las 

costumbres de la familia imperial, cuyos 

miembros se casaban en Nuestra Señora 

de Kazán y se bautizaban en San Isaac; los 

funerales se oficiaban en la fortaleza de 

San Pedro y San Pablo, donde 

posteriormente eran enterrados. 

Los problemas reaparecieron con mayor

virulencia. El motivo, mi hija Eugenia. Para 

Natalia, era el nuevo vástago de los 

Stefanóvich, es decir, su nueva propiedad. 

Para mí era mi pequeña, la había llevado 

en mi seno nueve meses y me había 

demostrado tras el alumbramiento que a 

veces el dolor constituye la puerta para el 

más grandioso gozo. 

No estaba dispuesta a que Natalia 

tomara el mando y criara a mi hija. La 

primera vez que me impidieron verla lo 

justificaron diciendo: «Está descansando y 

nadie la puede molestar; Son órdenes de la

princesa viuda.» La encargada de darme 

aquel mensaje fue la condesa Frolova, que 

lo hizo con gran satisfacción. Aparecí como 

un basilisco en el gabinete de Natalia sin 

darme cuenta de que en un sillón estaba 

Alexei. Indignada, exigí a la anciana que se 

apartara de Eugenia. 

-¡Basta! 

El grito de mi esposo me dejó sin habla 

y me volví hacia él colérica. 

-Ha hecho falta que lo viera para poder 

creerlo. Muchas veces mi abuela me ha 

insinuado tu comportamiento grosero. He 

intentado no intervenir con la esperanza de

que supierais arreglar vuestras diferencias, 

pero nunca hubiera creído que te atrevieras

a entrar en sus aposentos como un cosaco 

bebido. Eleanor, te prohíbo que continúes 

mostrando tanta descortesía. En esta casa 

existen unas normas de educación y debes 

aprender a respetarlas. 

Sabía que mi conducta había sido 

inapropiada, pero intenté que 

comprendiera mis razones ignorando la 

sonrisa de satisfacción que torcía la boca 

de Natalia. 

-Alexei -dije tratando de calmarme-, 

haces bien en afear mi comportamiento, 

pero debes saber que me han prohibido 

acercarme a nuestra hija. ¡Es mi hija, Alexei

!Tu abuela no puede negarme el derecho a 

verla -añadí mostrando al fin mi dolor. 

Él se volvió hacia la vieja princesa 

esperando una explicación que ella se 

apresuró a dar. 

-Hijo, tu esposa es un jovencita muy 

dramática. Eugenia ha pasado una mala 

mañana, ya sabes qué sucede cuando tiene

gases. Ahora está durmiendo y descansa, 

pero Eleanor nunca tiene en cuenta el 

bienestar de mi   biznieta. La despierta 

cuando le viene en gana, haciendo que la 

niña llore, sin pensar en lo que es mejor 

para ella. Tiene tan pocos años que debe 

de creer que es su muñeca. 

-Abuela, si Eugenia se encuentra mal, 

debería estar con su madre... 

-¿Aunque no cuide bien de ella? ¿Crees 

que después de haber criado a tu padre y a

ti me falta discernimiento para saber qué 

es lo mejor para un bebé? Si es así, me 

apartaré y dejaré que tu esposa continúe 

molestándola. 

 -Bábushka,  sé que sólo quiere lo mejor 

para Eugenia, pero debería tener más 

paciencia con una madre inexperta. 

Su conmiseración hacia mí me pareció 

insufrible. Dando media vuelta salí 

corriendo del gabinete. Después del parto 

mis nervios estaban desquiciados y me 

mostraba muy sensible ante todo lo que 

me hacían, ya fuera bueno o malo. 

Aquella noche me encerré en mi 

dormitorio. La desilusión me empujó a 

creer que mi amor por Alexei estaba 

agotándose. Creo que aquel día llegué a 

odiarlo y supe que Natalia me había robado

a mi esposo y a mi hija. No hice caso a 

Alexei cuando primero me rogó y luego 

exigió que le abriera. 

A la mañana siguiente abandonó 

Moscú, o por lo menos eso indicaba su 

nota. Días después me enteré por unas 

damas que mi esposo había sido visto en 

las noches siguientes en el hotel Nacional 

con la gran Mireskaya, la  prima ballerina 

del ballet del Bolshoi. Así supe que mi 

marido tenía una amante, con la que se 

atrevía a aparecer en público. 

El dolor de aquella traición terminó con 

las pocas esperanzas que me quedaban 

sobre mi matrimonio. Aquel sufrimiento no 

tardó en convertirse en feroz ira y quise 

devolver golpe por golpe. Entonces 

apareció Arkashin. 

Era el hombre más guapo que he 

conocido en toda mi vida. Primo segundo 

de Alexei, había vivido con la familia, tras 

quedar huérfano a los doce años. No tenía 

una gran fortuna, pero era pariente directo 

de los Stefanóvich y eso era suficiente. 

Enrolado en la marina imperial desde los 

catorce años como cadete, tenía en la 

actualidad el grado de teniente. Le conocí 

el día de mi boda, ya que fue nuestro 

padrino en la primera parte de la 

ceremonia, y en el convite bailé un vals con

él. Posteriormente nos visitaba tanto en 

San Petersburgo como en Moscú siempre 

que su buque, el crucero  Aurora,  echaba el 

ancla en el puerto de esas dos ciudades. 

Nunca habíamos pasado de mantener 

conversaciones convencionales. Todo 

cambió cuando nos visitó en el palacio de 

San Petersburgo en el momento en que 

más dudaba yo de mi amor hacia Alexei. 

Arkashin era afectuoso y extravertido. 

Contaba veinticuatro años cuando nos 

hicimos amigos. Nadie se resistía a su 

encanto y era apreciado e invitado en casi 

todos los palacios. 

Estando Alexei de viaje con su 

guarnición recibí una invitación de los Orlov

para la ceremonia de compromiso de su 

hija mayor. Podía salir durante el día, de 

visita o de compras, incluso a exposiciones, 

con amigas, pero no podía acudir a 

comidas o ceremonias sin la compañía de 

Natalia. En el caso de fiestas nocturnas, era

obligatorio ir escoltada por un hombre, bien

un familiar o algún íntimo de la familia. 

Desde luego, dos damas no debían asistir a

un baile sin acompañante masculino. 

Natalia siempre había accedido a 

acompañarme a cualquier sitio durante el 

día, pero desechaba los compromisos 

nocturnos cuando Alexei estaba ausente. 

El día de la fiesta en casa de los Orlov 

apareció Arkashin y le pregunté si tenía 

algún compromiso para aquella noche; al 

decirme que no, le propuse que fuera mi 

acompañante y accedió encantado. Así se 

convirtió en mi pareja y la corte se 

acostumbró a verme acompañada por él. 

Era aceptable según las normas sociales ya

que éramos familia directa, a pesar de lo 

cual corrieron rumores de un posible 

romance. También aceptable; todo quedaba

dentro de la familia. En realidad nunca 

fuimos amantes. Le tomé un gran cariño; 

coqueteábamos y bromeábamos, pero 

nunca llegué a plantearme nada más. 

Arkashin quería a su primo Alexei, pero 

siempre había sido relegado a un segundo 

plano por todos los que los conocían, 

incluida Natalia. Supongo que ganarse mi 

afecto le provocó la suficiente satisfacción 

para aceptar mis coqueteos, sabiendo que 

nunca se plantearía la cruda situación de 

traicionar a su primo. Su tía abuela, 

Natalia, empezó a tratarlo con desapego, 

pero no se humilló hasta el punto de 

intervenir para justificar nuestra relación. 

Yo ni lo intenté, y él era demasiado 

caballero y nunca hubiera consentido sacar

el tema a colación. 

Era ocurrente, amable y exquisitamente

cortés. Disfrutábamos mucho estando 

juntos. Empezó a recurrir también a mí 

para que lo acompañara y confiaba en mi 

criterio a la hora de comprar cualquier 

bagatela. Decidió renovar su residencia de 

la plaza Morskaya, en el mismo San 

Petersburgo. «Ahora que puedo contar con 

el buen gusto femenino de alguien como 

tú, me aprovecharé sin vacilar», dijo. Juntos

escogimos los muebles, las tapicerías y los 

cuadros. Le acompañé al famoso Fokins 

para comprar cintos para sus   uniformes, así como guanteletes y correas doradas. 

Arkashin tenía fama de ser uno de los 

caballeros más elegantes, lo que le 

complacía. Durante esos ratos que 

pasábamos juntos creció una gran 

confianza entre nosotros. Cada vez era más

frecuente que mantuviéramos largas 

charlas. Como mujer, me veía obligada a 

hablar de temas banales ;  chismes, 

preparación de fiestas, comportamientos 

inaceptables de los   criados, pero con 

Arkashin sentía una refrescante libertad. 

Poníamos en solfa las rígidas normas 

sociales y yo daba rienda suelta a mi 

franco carácter inglés, que me impedía 

comprender las intrigas y prohibiciones 

cortesanas. 

En ocasiones mi tristeza y su fatalismo 

se conjuntaban tan bien que terminábamos

enzarzándonos en conversaciones 

filosóficas y demasiado sesudas. Entonces 

nos íbamos a Nevski Prospekt y 

comprábamos gorros o manguitos de piel 

en Mertens o cualquier cosa que nos 

pareciera atractiva: alguna novedad de la 

librería inglesa Watkins, chucherías en la 

tienda del   orfebre Bolin   o cualquier otra cosa de la que me encaprichara. 

Arkashin tenía amigos muy variopintos. 

En su casa conocí a Fabergé, el joyero 

favorito de la corte, que en Navidad 

fabricaba para los zares sus famosos 

huevos de Pascua, hechos de oro y 

adornados de piedras preciosas. También 

yo me convertí en una admiradora y clienta

suya (en Navidad tuve el honor de recibir 

una de aquellas joyas, detalle que me 

emocionó sinceramente). Alexei, por su 

parte, acababa de encargarle dos tiaras: 

una para un baile de disfraces en la 

residencia de nUestros amigos los príncipes

Yusupov, y otra para la fiesta que la familia 

imperial ofrecería en Peterhof. 

Anteriormente Fabergé ya me había 

diseñado otra de sus maravillosas 

creaciones, una de las joyas más llamativas

de mi colección, que utilicé en Moscú, casi 

recién llegada al país, para la 

conmemoración del tricentenario del 

reinado de los Romanov. Era un tocado 

ruso tradicional de oro y piedras preciosas 

de cuyos laterales colgaban varias ristras 

de perlas que me llegaban a medio pecho. 

El peso fue su único inconveniente. Alexei 

se dejó llevar por el entusiasmo y me hizo 

retratar engalanada de aquella forma por 

los fotógrafos favoritos de aquellos días. 

También fabricó por encargo de mi 

siempre generoso esposo algunas otras 

joyas más sencillas. Ahora yo lo visitaba 

junto a Arkashin y adquiría objetos 

bellísimos aunque menos costosos, como 

portarretratos y candelabros de plata, del 

mismo material, e incluso una cigarrera 

para el mismo Arkashin, además de 

pequeños obsequios para mis amigas, pero

todos ellos con la marca de la inimitable y 

personalísima creatividad de Fabergé. 

Aquellas actividades conjuntas y 

nuestra intimidad tuvieron sus 

consecuencias. 

Me sentí satisfecha cuando vi sufrir a 

Alexei. Creía que se lo merecía y en ningún 

momento intenté paliar su angustia. ¡Por 

todos los demonios! Que lo hiciera en 

brazos de su querida, aquella maldita 

bailarina, reverenciada tanto por los 

amantes del Bolshoi en Moscú como por los

caballeros que la cortejaban ahora en San 

Petersburgo, sin recibir nada más que 

indiferencia por su parte, según se 

rumoreaba. 

Me rechinan todavía los dientes cuando 

recuerdo cómo llegó a comentarse el hecho

de que hubiera venido invitada por mi 

esposo, abandonando sin pensar todo lo 

que la retenía en Moscú. Imagino que 

Alexei la habría puesto un piso y costeado 

gastos, aunque estoy segura que no era 

ese el motivo que la llevó a ser su amante. 

Un día, llegamos a cruzarnos en el 

vestidor de mi modista. Era más atractiva 

que bonita. Desplegaba unos movimientos 

llenos de gracia y se hacía notar como una 

 prima donna.  Casi chocamos 

inesperadamente ante el nerviosismo de 

las empleadas del taller. Nos medimos con 

las miradas al reconocer a la «otra», la 

oponente, la enemiga. 

Confesaré que hice uso de mi poder por

primera vez. Manteniendo un gesto glacial 

comenté a la dueña del  atelier  de alta 

costura que, si dejaba entrar en su casa a 

vulgares bailarinas que sólo servían para 

divertimiento de los decadentes rusos, las 

nobles de la ciudad no tendríamos más 

remedio que olvidarla como proveedora. 

Se encontraban al lado dos condesas y 

la heredera de una de las más grandes 

fortunas de la ciudad, que contemplaron la 

escena pensando gozosas en lo que 

podrían contar aquella tarde. Continué 

soltando veneno. 

-Madame... -dije a la pálida modista, 

venida de París hacía unos años y que 

acababa de empezar a vender sus modelos

entre la nobleza-, le exijo que eche a la 

calle a esta...  cocotte.  Está bien que se 

contonee con su tutú sobre el escenario 

para divertirnos, pero es inadmisible que se

la deje entrar donde hay damas honestas. 

Este tipo de mujeres debe entrar siempre 

por la puerta trasera o bien quedarse en 

sus pisos de mantenidas. 

Mis iguales, divertidas y vengándose de

las amantes que sin duda tenían sus 

esposos, lógicamente me apoyaron. La 

compostura de Nadia Mireskaya 

desapareció. 

-Excelencia, no sabe cuánto lo 

lamento... –La modista se retorcía las 

manos alarmada, sabiendo que se jugaba 

su negocio-. Por favor, ahora mismo daré 

fin a esta situación tan incómoda. 

Mademoiselle Mireskaya, ¿sería tan amable

de abandonar mi casa? Creo que su 

presencia no será bien recibida a partir de 

este momento. 

La querida de mi esposo, aunque muy 

pálida, dio media vuelta y se marchó tras 

echarme una mirada de desprecio. 

Aquella tarde esperé el regreso de 

Alexei, preparada para una reacción 

violenta. Todo Moscú comentaba regocijado

lo sucedido aquella mañana. Cuando llegó 

advertí que no estaba enfadado. Sus ojos 

destilaban tristeza. No hizo alusión a lo 

ocurrido, y viendo que no diría nada me 

disculpé para ir a cambiarme. Esa noche 

acudia a un recital de poesía en la mansión

de unos amigos de Arkashin. Alexei me 

preguntó:

-¿No crees que deberías pasar alguna 

velada en casa, junto a Eugenia? Le 

dedicas poco tiempo. 

-¿No era eso lo que esperabais de mí 

tanto tu abuela como tú? Era lo que 

querías; pues ya lo tenéis. 

-Eleanor... ¿amas a Arkashin? ¿Sois 

amantes? 

Me lo preguntó cuando estaba a punto 

de salir. Me detuve y lo miré con suma 

frialdad. 

-Nunca te humillaré acostándome con 

otro hombre. Tengo pocos años y no 

conozco muy bien las costumbres de la 

nobleza rusa, pero tanto mi madre como mi

padre me enseñaron a cumplir con los 

votos matrimoniales, algo que debería 

aprender esta sociedad rusa tan corrupta. 

Guardó silencio y me miró fijamente a 

los ojos. 

-¿Te apetecería venir conmigo a pasar 

unos días en Kazán? -inquirió:

-Lo siento, tengo la agenda llena de 

compromisos. -Me regodeé con el dolor que

traslucieron sus ojos. 

-Otra vez será... -aceptó con rígida 

cortesía. 

-Sí. Ahora discúlpame, tengo poco 

tiempo para arreglarme. 

Deliberadamente no había contestado 

conscientemente a su primera pregunta, la 

referente a mis sentimientos hacia 

Arkashin. Le conocía lo suficiente para 

saber que no volvería a preguntármelo. Y 

aunque lamentaba haber rechazado la 

propuesta de reconciliación que significaba 

el viaje a Kazán, saboreaba mi venganza. 

¿Por qué, sin embargo, las lágrimas me 

dejaron el rostro mojado mientras recorría 

los pasillos del palacio? 

Aunque le odiara, aunque me hubiera 

decepcionado, aunque hubiera abandonado

mi cama para encontrar lo que necesitaba 

en la de otra, no había dejado de amarlo 

con toda mi alma. 

Había mentido, además. No era cierto 

que no hubiera tomado a Arkashin como 

amante por principios morales o éticos. El 

motivo era que sólo deseaba a Alexei. Pero 

ése era mi secreto. 
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El 28 de junio de aquel año de 1914 nos

horrorizamos al enterarnos de la fatídica 

noticia. Encabezaba todos los periódicos: el

magnicidio del heredero al trono del 

Imperio austrohúngaro. Francisco Fernando 

había sido asesinado, junto a su esposa, 

Sofía, en Sarajevo (Servia) por un supuesto 

anarquista bosnio perteneciente a la Crna 

Ruka (Mano Negra). 

A raíz de aquello los   hechos se 

precipitaron a un ritmo que nos tomó 

desprevenidos a todos. La agitación de los  

Balcanes había provocado la rivalidad entre

Rusia y el Imperio austrohúngaro hacía 

años. En el atentado real parecían estar 

implicados algunos oficiales del ejército 

pertenecientes al grupo revolucionario 

Norodna Odbrana (Unidad o Muerte). Las 

sospechas de algo preparado no por una 

persona sino por el mismo ejército servio 

resultaban inaceptables. 

El jefe de la Mano Negra era Dimitriévic, 

que era también jefe del espionaje militar 

servio. Se tenían fuertes sospechas de que 

proporcionaba armas a los   oficiales servios de la Norodna Odbrana, y mucho más tarde

de que sucedieran estos hechos se llegó a 

considerar que los austriacos confundieron 

en principio las dos organizaciones por los 

vínculos que existían entre sí. 

A primera hora nos traían los periódicos

y leíamos las noticias con creciente alarma. 

Se publicó en la prensa el telegrama que el

káiser Guillermo mandó a Francisco José y 

al primer ministro húngaro, ante la 

aparente falta de reacción de los dos 

países. Y todos nos estremecimos. Rezaba 

así: «Las cosas tienen su límite y llega un 

momento que uno no puede limitarse a 

mirar.»

Austria, con el beneplácito de Alemania, 

pasó a la acción y en todo lo sucedido 

encontró un motivo para anexionarse 

Servia. El 23 de julio de aquel año aciago 

de 1914, el emperador Francisco José 

mandó un ultimátum a Servia que se haría 

dramáticamente famoso por ser el principio

de una guerra que dejaría tras de sí diez 

millones de muertos y millares de heridos e

inválidos. En suma, destruiría la forma de 

vivir que conocíamos en medio mundo. 

Leímos los diez puntos que exigían los 

austriacos con la esperanza de que fuera 

posible cumplimentarlos. Recuerdo los más

importantes: que se suprimiera toda 

publicación que excitara el odio contra 

ellos; disolver inmediatamente la sociedad 

Norodna Odbrana; que se llevara a cabo 

una investigación judicial; que se separara 

del ejército y de la administración a los 

culpables de propaganda contra los 

austrohúngaros; arrestar al comandante 

Tankosich y también a Ciganóvich, 

comprometidos en la conjura según la 

instrucción llevada en Servia. 

Al llegar al quinto punto comprendimos 

que todo estaba perdido, pues se exigía 

que Servia aceptara órganos del gobierno 

imperial (austriacos) para llevar a cabo la 

represión del movimiento subversivo 

dirigido contra ellos. 

-¡Maldito Francisco José! ¿Cómo 

demonios van a aceptar los servios que 

entren tropas austriacas en su país? 

¡Maldito viejo chocho... quiere la guerra! –

estalló Natalia al leerlo:

Viena esperaba la respuesta el sábado 

25, a las cinco de la tarde. 

El criado que trajo el periódico donde se

publicaba la contestación de Servia llevaba 

rota la hombrera de la casaca del uniforme. 

La gente que esperaba en la calle a que 

repartieran la prensa se había agolpado 

alrededor del camión de la imprenta, lo 

asaltó y se hizo con los ejemplares. Nuestro

criado, pobre hombre, tuvo que pelear para

traernos uno. 

Servia aceptaba casi todos los puntos, 

pero recordaba que no podía proceder a 

arrestar a nadie o disolver la sociedad 

susodicha, ya que no tenían pruebas 

todavía de su actos criminales. Por 

supuesto se separaría del ejército a los 

sospechosos cuando se demostrara su 

culpabilidad. No obstante, disolvieron la 

sociedad Norodna Odbrana. 

En cuanto al punto quinto, «el gobierno 

servio debe confesar que no se da cuenta 

exactamente del sentido y el alcance de 

aceptar sobre su territorio a los órganos 

imperiales, pero se compromete a aceptar 

la colaboración que responda a los 

principios de los derechos internacionales y

de las leyes criminales...»

La respuesta de Austria fue insultante: 

reproducir la primera carta y volverla a 

mandar. Servia hizo lo propio y envió por 

segunda vez su primera contestación. 

Rusia dejó muy claro a través de 

telegramas su alianza con Servia y que, en 

caso de guerra, lo apoyaría, segura de que 

Francia haría lo mismo. 

El día 20, tres antes del ultimátum, 

había llegado a San Petersburgo Poincaré, 

jefe del Estado francés, para dar seguridad 

al zar sobre la firmeza de su alianza. 

El día 26 se movilizó al ejército ruso, 

pero hubo una contraorden tras una 

conversación entre el káiser y el Zar y todo 

quedó en sólo un acuartelamiento. Aquello 

no detuvo la declaración de guerra de 

Austro-Hungría a Servia, que se llevó a 

cabo el 28 de julio. El día 30 por fin se dio 

orden de movilizar las fuerzas armadas 

rusas. 

Alemania nos declaró la guerra el 1 de 

agosto y cuarenta y ocho horas después a 

Francia. El día 3 los alemanes invadieron 

Bélgica y en las veinticuatro horas 

siguientes Gran Bretaña entró en guerra 

por aquella invasión. Hasta el 6 de agosto 

Rusia y Austria no participaron oficialmente

en la contienda. 

Mi último adiós a mi esposo fue el día 

26. Arkashin partió en el acorazado  Aurora 

el 27, y por si eso no fuera poco el 4 de 

agosto mi hermano Roland embarcó junto a

muchos más jóvenes rumbo a Francia. 

Como mal menor los dos países luchaban 

en el mismo bando. Hubiera enfermado al 

imaginar enfrentados a mi esposo y mi 

hermano. 

¿Cómo puedo explicar lo que se-siente 

cuando sabes que el hombre al que amas 

va a encontrarse con la muerte? ¿Cómo 

aceptar que los otros hombres a los que 

quieres están expuestos al mismo peligro? 

Recuerdo aquellos días como algo infernal 

y mi despedida de Alexei todavía hoy me 

hace llorar. 

Aunque la inminente guerra había sido 

el tema de todas las conversaciones en los 

últimos días, no pensé que estallaría hasta 

que Alexei vino desde el palacio Imperial 

con un uniforme de triste y monocorde 

color azul grisáceo, una vulgar gorra de 

plato y galones de comandante de 

escuadrón del regimiento de caballería de 

los coraceros azules. Nada de charreteras, 

entorchados o colores alegres. Aquel 

uniforme tenía todo el aspecto práctico 

para enfrentarse a los horrores de la 

batalla. 

Su hermoso rostro evidenciaba 

agotamiento. Llevaba tres días sin venir a 

casa. Nos miramos con intensidad, como 

no lo hacíamos desde que empezaran 

nuestras desavenencias. 

-Eleanor, tengo que irme. Debemos 

desplazarnos a la frontera con Austria. 

Sentí un nudo en la garganta y no pude 

hablar. El repiqueteo del bastón de su 

abuela llegó hasta nosotros antes de que la

anciana apareciera. 

-Alexei... ¿es la guerra? -preguntó 

contenida Natalia. 

-Sí,  bábushka. 

El silencio nos envolvió. Yo seguía sin 

poder decir nada. 

-Haré que te preparen el equipaje y algo

de comida -dijo por fin su abuela con voz 

temblorosa. 

-No hace falta. Mi ordenanza ya se ha 

ocupado de eso. Sólo he venido para 

despedirme, tengo muy poco tiempo. Mi 

batallón me espera en la estación. 

-Indicaré a miss Dora que traiga a 

Eugenia para que puedas despedirte 

también de ella. 

No fue necesario. Un criado ya había 

salido rápido en busca del aya. 

La princesa viuda echó a andar hacia su

nieto, apoyándose más de lo debido en el 

bastón: Se abrazaron. Debía de estar 

recordando al padre de Alexei, muerto en la

guerra contra Japón. 

-Que Dios te bendiga y proteja, hijo mío. 

Rezaré por ti, para que nos seas devuelto 

sano y salvo. ¡Cuídate, Alexei! 

-Lo haré,  bábushka,  se lo prometo. y 

usted proteja y cuide por mí a Eleanor y a 

Eugenia. Las dos lo necesitarán. 

-Nosotras estaremos bien. Tú, querido, 

extrema todas las precauciones y no te 

preocupes por nada. 

Se estrecharon de nuevo y debieron de 

luchar contra la emoción, pero los dos 

mantuvieron a raya sus sentimientos. 

Trajeron a mi hija. Sollozaba tras 

haberla despertado y se dejó abrazar por 

su padre con grandes pucheros. Me hubiera

gustado hacer lo mismo, pero mi esposo y 

su abuela mantenían aquella dureza o 

flema, no sé cómo describirlo, y mis 

lágrimas no hubieran parecido oportunas. 

Por fin Alexei se acercó a mí. 

-¿No vas a desearme suerte? -preguntó. 

-Sí... -vacilé, para afirmar con mucha 

más intensidad-: Sí, te la deseo. Espero que

no te suceda nada malo. Yo también rezaré 

para que vuelvas. -Me interrumpí al 

comprender que si no acabaría como 

Eugenia. 

Tomó aire mientras leía en mis ojos. 

Luego me abrazó y me besó en la frente; 

supongo que no se atrevió a más delante 

de su abuela. Su ayudante vino a buscarlo 

y salió tras dedicarme una última mirada. 

Las dos nos quedamos rígidas, 

conmocionadas por su marcha. 

De pronto eché a correr, temía que el 

Packard americano, su coche, hubiera 

partido ya. Lo llamé desde lo alto de las 

escaleras. Él se detuvo cuando iba a subir 

al vehículo y me esperó. Llegué a él a toda 

prisa y me arrojé a sus brazos, que se 

abrieron para recibirme con tanta 

necesidad como la que yo sentía. 

-¡Alexei, Alexei! -Sólo era capaz de 

repetir su nombre. 

-Mi amor... -susurró antes de buscar mi 

boca. 

En aquel beso, olvidados de todos los 

que nos pudieran ver, demostramos al otro 

el amor que por orgullo habíamos ocultado 

durante tanto tiempo. Me soltó y me miró 

con intensidad intentando retener mi 

imagen. No pude decir nada, mis sollozos 

incontrolados me lo impedían. 

Subió al automóvil y me quedé quieta 

viéndole partir. 

Nuestros sirvientes también fueron 

llamados a .filas. Valentín, el que fuera mi 

profesor de ruso en Londres antes de 

casarme, tuvo que marcharse igual que los 

otros. Los despedimos con emoción y nos 

dejamos llevar un poco por nuestros tristes 

sentimientos. Hasta Natalia tenía los ojos 

humedecidos mientras daba su bendición a

todos los que habían sido llamados a filas, 

arrodillados ante ella. Tanto Valentín como 

Yuri, mi primer guardaespaldas, y el resto 

de los movilizados esperaban conmovidos 

la señal de la cruz que Natalia marcó por 

encima de sus   cabezas inclinadas. Se les 

preparó un paquete de comida tras la 

lógica preocupación de que no tuvieran lo 

suficiente en las primeras horas de su 

reclutamiento. 

Seguíamos los partes de guerra 

diariamente en el  pe riódico  Novoe Vremya y al principio también en el  Times,  que 

recibíamos con pocos días de retraso. 

Natalia y yo, tras leer las listas de bajas 

cuando empezaron a aparecer, nos 

mirábamos suspirando, suspendidas 

nuestras hostilidades de momento. 

Se habían formado dos frentes de 

batalla. Al norte, en el este de Prusia, 

contra los   alemanes; al sur, en Galitzia, 

contra los   austrohúngaros. Nuestros 

ejércitos iban de desastre en desastre. 

Primero la derrota de finales de agosto en 

Tannerberg, Prusia Oriental, ante una fuerte

ofensiva alemana. La relación de muertos, 

heridos y desaparecidos fue tan grande 

que el Gabinete de Guerra decidió terminar

con aquellas lúgubres listas por considerar 

que minaban la moral de los   ciudadanos. 

En aquellos primeros treinta días sólo en 

Prusia Oriental perecieron 250.000 

hombres. 

En Galitzia el frente avanzaba con más 

éxito. Las bajas también eran numerosas, 

pero se habían introducido 150 kilómetros 

más allá de la frontera capturando a 

 100.000  prisioneros e infligiendo la muerte a 300.000 austriacos. 

A partir de entonces tuvimos que 

desplazarnos hasta el palacio de Peterhof 

para mantenernos al tanto de lo que se 

ocultaba al resto de la población. Aunque 

las noticias me llegaban ahora con más 

retraso, seguía lo sucedido en el frente 

occidental (por lo menos al principio), 

donde las cosas tampoco iban mejor para 

los aliados. Los franceses y los ingleses 

lograron mantener las líneas durante 1914, 

pero al año siguiente el ejército alemán, 

que había llegado hasta el norte de Francia, 

cerca del río Mosa, aguantó sus ofensivas. 

En las proximidades había una ciudad que 

se haría tristemente famosa: Verdún. 

Empezaban a correr rumores sobre 

crueles enfrentamientos que terminaban en

verdaderas carnicerías humanas. Temí que 

en una de ellas muriera mi hermano 

Roland. Ahora no llegaban cartas de mis 

padres desde Londres. Teníamos problemas

con las comunicaciones, ya que los turcos 

habían cerrado los Balcanes a la marina 

mercante. Más tarde terminarían cortando 

las líneas de enlace definitivamente cuando

entráramos en el nuevo año. 

La nueva derrota de los lagos 

Masurianos, entre los días 6 y 15 de 

septiembre, volvió confusa la lista de bajas. 

Había demasiadas. Ya no había tiempo para

atender a los muertos. 

Poco a poco la capital se vio invadida 

por los heridos del frente. El hotel Europe, 

en la calle de Ulica Brodskogo, comenzó a 

conocerse como el hotel Militaire. Fue 

habilitado como hospital y las damas 

empezamos a acudir allí para ayudar a los 

desgraciados que sufrían operaciones, 

amputaciones y largas horas de terribles 

dolores. Aprendí a enrollar vendas primero 

para terminar ayudando a los cirujanos, ya 

que las enfermeras eran mandadas al 

frente en vagones hospitales. Natalia, 

demasiado anciana para colaborar de ese  

modo, se conformaba con dar órdenes en 

la dirección del Comité de Ayuda a las 

Víctimas de la Guerra, además de aportar 

generosos cheques para el mantenimiento 

de los hospitales. 

Llevábamos uniformes de la Cruz Roja, 

unos vestidos blancos, con una especie de 

toca que nos hacía parecer ridículas. 

Mientras realizaba aquellas funciones 

humanitarias intimé con las grandes 

duquesas imperiales, hasta entonces tan 

aisladas en su entorno familiar junto a la 

absorbente y depresiva zarina. Se habían 

preparado salas en el mismo palacio 

Peterhof para los heridos. 

Las tareas humanitarias que 

desarrollábamos nos abrían al dolor y a la 

comprensión. No era raro que 

compartiendo aquella angustiosa 

experiencia profundizáramos en nuestra 

amistad más que cuando manteníamos 

conversaciones mundanas. 

También se hizo más estrecha mi 

relación con Natasha Brasova, como se 

apellidaba tras casarse con el gran duque 

imperial Miguel. Sería en su segundo y 

definitivo exilio cuando le concedieron el 

título de princesa. Eso no   sucedería hasta 

el año 1928. Organizó su enfermería en la 

calle Baggout. Visité el lugar y aporté 

material sanitario, que empezaba a 

escasear. 

El gran duque Miguel y Natasha habían 

recibido permiso para regresar al país tras 

el estallido de la guerra. El zar autorizó a la 

pareja, que vivía exiliada en Londres debido

a la prohibición imperial de regresar a 

Rusia, que volviera para participar en la 

contienda. Sin embargo se negó a Natasha 

el derecho a utilizar ningún título imperial. 

Su cuñada, la emperatriz Alejandra, 

mantenía su rencor. Natasha me invitaba a 

menudo a pasar fines de semana con 

Eugenia en el palacio de Gatchina, donde 

se instalaron. Paseábamos con sus hijos, 

Tata, de su primer matrimonio, y Jorge, hijo 

del gran duque Miguel y único nieto sano 

del fallecido zar Alejandro III, acompañados

de las institutrices, por los hermosos 

jardines y jugábamos al tenis intentando 

olvidar el horror. También trabé amistad 

con el gran duque Dimitri, que no tardaría 

en ser detenido y posteriormente obligado 

a exiliarse tras conocerse su participación 

en el asesinato de Rasputín. Aquel destino 

le evitaría ser ejecutado más tarde como 

les ocurrió a tantos de sus familiares. 

El atractivo Dimitri, que me fuera 

presentado en Moscú durante mi luna de 

miel y tan mujeriego era, parecía haber 

caído bajo la atracción de Natasha, al igual 

que antes su primo el gran duque Miguel. 

Era invitado asiduo de Gatchina, residencia 

del anterior zar Alejandro. La zarina se 

indignaba al ver cómo poco a poco se 

formaba un segundo círculo de poder 

alrededor de la odiada y antes despreciada 

Natasha. 

¡Por fin una victoria! En Lvov nuestros 

hombres aplastaron a los austriacos y las 

fuerzas empezaron a avanzar hacia 

Bukovina. Nos enteramos de que Rumanía 

abandonaba la coalición germana y se 

pasaba a nuestro bando. 

A pesar de las buenas noticias, el 

conocimiento de los anteriores desastres 

había llegado al pueblo y la reacción no se 

hizo esperar. Los partidos liberales 

organizaban manifestaciones pacíficas 

mientras los revolucionarios bolcheviques, 

encabezados por Lenin, que había cruzado 

las líneas enemigas protegido por los 

alemanes y entrado en el país, clamaban 

contra el gobierno del zar en mítines 

multitudinarios que terminaban en marchas

cada vez más violentas. 

La dinámica de las batallas cambió; 

quedaron paralizados todos los frentes, con

los enemigos en trincheras enfangadas por 

las grandes lluvias que anegaron a toda 

Europa. 

Los civiles padecían las consecuencias 

de la contienda. Nosotros no sufríamos la 

falta de alimentos, pero si hubiera prestado

más atención cuando acompañaba a 

Natalia a los oficios religiosos en carruaje 

de caballos, por las calles de Petrogrado 

(como desde la declaración de guerra se 

llamaba San Petersburgo), habría captado 

la miseria en que vivían los demás. En 

cambio sólo reparaba en las torvas miradas

que nos dedicaban los transeúntes. 

Sin embargo las clases altas no 

renunciaron a ninguna de sus costumbres. 

En nuestro palacio aún campaba por las 

cocinas el chef francés Francois Lebel, que 

dirigía a los bulliciosos repartidores que nos

suministraban fruta, verdura, pescado, 

ternera y cordero. Entre diez y quince 

ayudantes de cocina trabajaban de firme 

ante los insultos y gritos de aquel 

personaje galo, contratado hacía más de 

quince años. Era bajito, rechoncho y lucía 

un mostacho. Era proclive a los ataques de 

histeria cuando le fallaban sus ayudantes, 

pero resultaba todo un artista de la alta 

cocina y disfrutaba creando platos y salsas 

nuevas para nosotros. 

Íbamos a rezar muy a menudo a la 

catedral de la Trinidad a fin de pedir 

protección para Alexei y Arkashin. Supongo

que Natalia rogaba también por el éxito de 

la guerra. Yo pedía por Alexei y el resto de 

mis familiares, porque me había llenado de 

pánico al leer que Londres estaba siendo 

bombardeada con un mastodóntico 

artefacto volador llamado zepelín, 

inventado por un conde alemán. 

Los ritos ortodoxos eran muy distintos 

de los protestantes. Los fieles 

deambulaban casi sin detenerse mientras 

se santiguaban y se arrodillaban para besar

las piedras del suelo o los iconos de las 

hornacinas doradas de las paredes. Aunque

por mis contactos desde pequeña con otros

ritos al acudir a los oficios católicos en París

ya estaba acostumbrada a las distintas 

religiones, en aquel momento sólo creía en 

un Dios, universal y amoroso, preocupado 

por todos nosotros, sin importarle que 

fuéramos judíos, protestantes o católicos. 

Al final todos hacíamos lo mismo: rogar su 

misericordia para nosotros y los nuestros. 

Más tarde llegué a creer que Dios no 

existía. Tanto dolor y tantas injusticias sólo 

podían provenir de la nada, de la cual 

veníamos y a la que estábamos destinados. 

No obstante ahora he recuperado mi fe, 

aunque lo único que considero seguro es 

mi propia búsqueda. 

Pasé aquel triste y lluvioso invierno 

prestando mi ayuda en el hospital, rezando 

en la catedral de la Trinidad y disfrutando, 

de mi pequeña Eugenia, cada vez más 

despabilada y graciosa (hasta que Natalia 

insistía en que la niña no debía estar tan 

mimada por los adultos y que mi obligación

era dejarla al cuidado del aya). Por la noche

me encerraba en la biblioteca para leer y 

en ocasiones acompañaba a la princesa 

viuda a sus compromisos sociales. 

El glamour de los bailes imperiales, las 

cacerías, las excursiones por el río o los 

canales del Neva en los yates de recreo 

amenizadas por la música de acordeones y 

cítaras, los  pic-nic  en la isla de Vasilievski o en el hermoso pueblo de Peterhof se 

acabaron. Todo fue barrido por el vendaval 

de la guerra, igual que el hermoso nombre 

de la capital, cambiado por aquel otro 

horrible de Petrogrado. El ambiente 

cortesano languidecía y nunca más volvería

a brillar como yo lo conocí, aunque eso 

entonces no lo sabíamos. 

Tanta derrota militar hizo tomar al zar 

Nicolás una decisión, más que equivocada, 

nefasta y que a la postre le haría perder 

todo lo que tenía. Asumió la dirección del 

ejército, aunque lo único que sabía de la 

vida militar fuera pasar revista a los 

batallones de gala. Era una completa 

nulidad, desconocía cómo planificar la 

estrategia y mucho menos coordinar los 

distintos frentes de batalla, a los que se 

desplazó en persona en un vagón particular

de ferrocarril. Para rematar aquel disparate 

nombró a la emperatriz regente del 

imperio, dejando en sus manos la política 

interna del país. La zarina traspasó aquella 

responsabilidad a la persona en quien más 

confiaba: su santón particular, Grigori 

Rasputín. Llegado este al poder, empezó la 

destitución de cuantas personas 

cuestionaban su autoridad y en muchos 

casos simplemente se dejó llevar por sus 

deseos de venganza. Encarceló a quienes 

lo habían criticado en público o rechazado 

socialmente y asignó los puestos ahora 

vacantes del gobierno a su corte de 

seguidores fanáticos, que no destacaban 

precisamente por su honradez o 

preparación. 

Quizá el mayor error fue el cese del jefe

del Estado Mayor, el gran duque Nicolás 

Nicoláevich, primo del zar. Aquel gigante de

más de dos metros era querido por el 

pueblo y se le consideraba el héroe de las 

primeras victorias de la guerra. Todos 

habíamos oído los comentarios despectivos

que hacía de la emperatriz y conocíamos 

su enemistad personal con Rasputín; nunca

se había molestado en ocultarla. A partir de

entonces toda la responsabilidad de las 

derrotas se atribuiría únicamente al zar. 

Otra consecuencia fue el aumento del 

mercado negro y del estraperlo. 

La indignación de la corte primero y del 

pueblo después cayó en saco roto. El país 

se tambaleaba a causa de órdenes dadas 

con el solo fin de enriquecer a los recién 

llegados o por la más pura ignorancia 

política. La ingente pérdida de vidas 

humanas en la contienda agudizaba la 

crisis volviéndola insostenible. 

Como todas las medidas de Rasputín 

debían llevar la firma de la zarina, esta se 

convirtió a los ojos de todos en la culpable 

directa de los padecimientos del pueblo. 

Empezaron a atribuírsele unas intenciones 

siniestras. Su origen germano provocó la 

sospecha de que trataba de sabotear los 

esfuerzos bélicos rusos. El rumor de una 

posible traición de la zarina alimentó un 

odio feroz entre sus súbditos. La misma 

Natalia llegó a murmurar indignada: «Esa 

maldita alemana terminará con los 

Romanov y nos arrastrará a los demás en 

su caída.»

A pesar de los tumultos en las calles, 

aún seguía acudiendo a Czrskoye Selo, 

invitada por la gran duquesa imperial 

Tatiana. En cada visita advertía más 

tensión en la corte. Los gritos de los que se

manifestaban casi a diario en la ciudad se 

volvían cada vez más feroces y exigentes. 

Aquel desorden había desencadenado una 

fuerte crisis en el gobierno del país y, por 

supuesto, la alarma en todos los que 

veíamos en grave peligro el orden 

establecido. Camiones con desertores del 

frente se unían a aquel caos. 

Sin embargo, cuando junto a las 

princesas imperiales tomábamos el té en 

sus aposentos particulares, seguíamos 

esforzándonos por mantener una 

pantomima de normalidad. Nos dejábamos 

retratar por la Kodak de la gran duquesa 

Anastasia, a quien sus hermanas llamaban 

Ana. Por supuesto, yo me dirigía a ella con 

el tratamiento protocolario de alteza 

imperial. Aquel aparato fotográfico parecía 

estar pegado a sus manos y lo utilizaba de 

continuo con todas las personas con las 

que se cruzaba, tanto conocidas como 

extrañas. Otras veces nos hacía reír con su 

habilidad para imitarnos a todos. En 

nuestras conversaciones procurábamos no 

mencionar los problemas actuales y 

hacíamos comentarios sobre los hombres. 

Ellas se referían muchas veces a los 

oficiales del  Standart,  con los que habían 

tratado y coqueteado desde niñas. Yo 

hablaba de Alexei, explicaba anécdotas de 

Arkashin, y algunas veces Tatiana... 

Lo siento, he estado a punto de contar 

sus confidencias. Creo que el drama de su 

terrible final, tan bien conocido por todos, 

merece que guarde para mí los secretos 

que me confió. No debo revelarlos como 

muestra de respeto, no por ser hija del zar, 

sino por la amistad que nos unía. 

El desastre se avecinaba y ni tan 

siquiera nos dimos cuenta. Pero antes debo

contar cómo los nobles, incluidos antiguos 

políticos afectos al régimen e incluso 

familiares directos, cansados de suplicar al 

zar que diera fin a los desmanes del 

protegido de la zarina y ante su enconada y

repetitiva negativa, decidieron terminar 

con la situación a través de una 

conspiración. De todos modos ya estaba en

marcha otra masiva de un pueblo harto de 

tanta injusticia. 

En la noche del 16 a17 de diciembre de 

1916 nuestro amigo el príncipe Yusupov 

invitó a una cena íntima al poderoso 

Rasputín. Un grupo de nobles, entre ellos el

gran duque Dimitri, pretendía asesinarlo. 

Sabían el peligro que corrían al llevar a 

cabo aquella conjura, pues la venganza de 

la zarina sería implacable para los que 

habían dado muerte a su valido. Por eso 

juraron no decir nunca los nombres de los 

implicados. No obstante, al día siguiente la 

corte estaría al tanto de todos los  

sorprendentes detalles de lo sucedido a 

través del relato pormenorizado del 

príncipe Yusupov. 

Lo planificaron de la siguiente manera. 

Su víctima sería envenenada con cianuro 

de potasio mezclado en un postre que 

sabían gustaba a RasputÍn. Ante el miedo 

de que no le apeteciera lo vertieron 

igualmente al vino que le ofrecerían en la 

cena. Tuvieron suerte y tomó ambas cosas 

pero, para frustración de todos, continuaba 

charlando, feliz porque era la primera vez 

que familiares tan cercanos del zar lo 

invitaban. Sería posteriormente muy 

conocido como hecho anecdótico que todo 

aquello sucedía mientras en el gramófono 

sonaba la canción americana Yankee 

Doodle. Ante su evidente inmunidad al 

veneno, le propusieron revisar la colección 

de armas del príncipe y con la ayuda del 

diputado Purichkevich le   dispararon varias 

veces hasta creerlo muerto. Luego fueron a

por el coche para desembarazarse del 

cuerpo en el río. Pensaban mantenerlo en 

el fondo atado a un lastre de hierro. 

El Neva estaba a punto de helarse y el 

cadáver no sería encontrado hasta el 

deshielo de la primavera. Por supuesto, la 

zarina utilizó todos los medios para 

localizar a su valido, pero con la fama que 

tenía de mujeriego los rumores llevaron a 

la Ojrana tras su pista de un sitio a otro. 

Cuando aparcaron el coche ante la 

puerta de la residencia y fueron en busca 

del cadáver, RasputÍn se incorporó y al 

verlos intentó huir. El peligro de que los 

denunciara era inaceptable   y descargaron 

hasta la última bala de los revólveres que 

portaban. Después lo arrojaron a las aguas 

del río sin lastrarlo. San Petersburgo se 

conmocionó al hallar el cadáver de aquel 

hombre tan odiado con las uñas clavadas 

en la fina capa de hielo del río Neva y los 

ojos desorbitados, como si su intención 

fuera desembarazarse de su sudario y 

perseguir a los que se santiguaban ante él 

temiendo aún sus poderes. La noticia causó

impacto en todo el país. 

Esa misma noche, cuando el gran 

duque Dimitri entró en su palco de la 

ópera, quedó desconcertado (ya que no 

podía imaginar que el secreto hubiera sido 

desvelado) al encontrarse con que el 

público se ponía en pie y le dedicaba un 

impresionante aplauso. 

La muerte del que se consideraba 

«enemigo del pueblo» se celebró con 

brindis de caro champán en las clases altas

y de cualquier otra forma por la gran 

mayoría. No obstante, el asesinato de 

aquel ser tan poderoso apoyado por las 

fuerzas del «más allá» hizo tomar 

consciencia a las clases humildes de que 

igualmente sería factible conseguir el fin 

del «gran enemigo del pueblo», el zar. Los 

sectores más radicales llevaban años 

planeando atentados contra la familia 

imperial y algunos se llevaron a cabo con 

éxito, pero nunca pudieron ni acercarse al 

odiado Nicolás. 

Ahora tengo que explicar lo que al final 

nos puso a todos los vellos de punta, 

porque algo de anormal había en la 

naturaleza de aquel ser conocido como 

Rasputín. Cuando se conoció el informe de 

los forenses, quedamos atónitos. En la 

autopsia habían hallado los pulmones 

encharcados de agua, lo que evidenciaba 

que su muerte había sido por asfixia. ¡A 

pesar del veneno ingerido y de las 

múltiples heridas de bala, estaba vivo 

cuando lo sumergieron en el río Neva! El 

misterio envolvió a ese hombre hasta en la 

hora de su muerte. 

Se pensó que al acabar con aquel loco 

los ánimos se calmarían, pero los tumultos 

continuaron. Los consejeros trataron de 

hacer comprender a su majestad imperial 

la necesidad de promulgar leyes más 

liberales, que creían vitales para contener a

las masas insurgentes, y sobre todo 

destituir tanto a los políticos como a los 

mandos militares nombrados por el 

fallecido Rasputín, a los que la zarina se 

empecinaba en dejar sus puestos (sobre 

todo los que controlaban el abastecimiento 

de las ciudades). Intervino incluso 

Buchanan, el embajador inglés, que 

terminó exasperado ante las reiteradas 

negativas del zar y le dijo que sería el 

culpable de llevar a Rusia al desastre. La. 

respuesta de Nicolás fue contundente: 

tachó a todos de traidores. 

Muchos años más tarde se haría público

su diario y por él se conocerían las dudas 

ante tal actitud y cómo la zarina, a quien 

quería y respetaba, insistía en que sólo 

podría mantenerse a la cabeza del Estado 

mediante el control absoluto, ya que si 

ahora cedía lo tomarían como debilidad 

yeso con toda seguridad provocaría su 

derrocamiento. Aquella ceguera nos 

costaría muy cara. 

Se preparaban conspiraciones sin cesar. 

Una de las más razonables parecía ser la 

del Bloque Progresista, formado por 

conservadores y liberales. Elaboraron una 

lista de ministros para enfrentarse a los 

más acuciantes cambios políticos, 

dispuestos a deponer al zar Nicolás II y 

poner en su lugar al gran duque Miguel, su 

hermano. Pero ¿aceptaría él? 

Cuando se lo propusieron, lo rechazó. 

Ese mismo día se lo contó a su hermano e 

intentó advertirle del riesgo que corrían 

tanto el país como ellos mismos. El zar se 

enfadó e interpretó sus consejos casi como 

signo de desacato. Seguía al pie de la letra 

las instrucciones de su esposa Alejandra. 

Los cambios democráticos empezaron a

ser planeados por las clases altas, pero 

resultarían arrasados por la revolución. Era 

demasiado tarde. 

Cuando se desarrollaban estos 

acontecimientos era febrero, mes en el que

se convocó una huelga general. Un día, 

Natalia salió a visitar a una amiga que 

acababa de recibir un telegrama del Estado

Mayor, notificándole la muerte de dos de 

sus nietos y la desaparición de su hijo, en 

distintos frentes de guerra. A la media hora

regresó pálida y con el rostro desencajado. 

Su trineo había sido apedreado por los 

huelguistas, que habían intentado 

detenerlo. Gracias a que Pavel, el 

conductor, espoleó con fuerza a los 

caballos y medio arrollando a los que se 

congregaban alrededor logró escapar del 

tumulto. 

Aun así una piedra había arañado el 

cuello de Natalia, que temblaba mientras 

yo la curaba. Por primera vez la vi como lo 

que era, una anciana, no la formidable 

enemiga de siempre. A partir de aquel día 

dejamos de salir a la calle. Nunca volví a la 

residencia imperial ni a ver a ninguno de 

los Romanov. 

Aquella huelga de febrero derivó en la 

insurrección para terminar en una 

revolución. Los delegados políticos del 

sóviet arengaban a los soldados en el 

frente instándolos a arrojar las armas y 

volver a casa. Los oficiales que intentaban 

detenerlos fueron asesinados en las 

mismas trincheras. De estos 

acontecimientos tardaríamos meses en 

enteramos. Si los hubiéramos sabido 

entonces nos habríamos aterrado del todo. 

El ejército se negó a actuar en defensa 

del régimen establecido, al que detestaban 

y culpaban de las numerosas muertes en 

aquellos años de guerra. Ante tal situación 

el zar no tuvo más remedio que abdicar, 

pero lo hizo de tal forma que colocó al 

Comité Provisional de la Duma, grupo 

formado por monárquicos constitucionales 

y demócratas, en una trampa mortal--

cuando su propio equilibrio era inestable y 

su legalidad nula, ya que se habían 

nombrado ellos mismos al faltarles la 

ratificación de la firma del emperador. 

Previa a la abdicación del zar Nicolás se

produjo la del gobierno en pleno. Dos 

poderes intentaban controlar la Duma. El 

primero era el Comité Provisional, al que 

acabo de mencionar. Estaban dispuestos a 

obligar al zar a dar paso a un nuevo 

régimen parlamentario sin dilaciones. El 

otro órgano era el Comité Ejecutivo 

Provisional, que presionaba para implantar 

las normas del sóviet y obtenía su fuerza 

de la gran influencia que tenían sobre los 

obreros y el ejército. Por fin   negociaron y llegaron a un acuerdo. Formaron un 

gobierno provisional el día 1 de marzo, con 

el   príncipe Lvov como primer ministro. 

Sin embargo sobre todos ellos seguían 

planeando los errores del zar. Aunque 

Nicolás abdicara, según las leyes rusas, no 

podía destituir a su heredero, el zarevich 

Alexis, y tampoco a su regente, el gran 

duque Miguel, quien había recibido tal 

nombramiento al nacimiento del hijo de su 

hermano. Sin embargo, pasó por alto las 

leyes vigentes y excusándose en la 

enfermedad del niño nombró como sucesor

suyo a su hermano Miguel. Quizá si hubiera

proclamado sin dilaciones su decisión, el 

ejército le habría apoyado y nos habríamos 

ahorrado lo que vino a continuación. 

Varias circunstancias se unieron para 

que todo se fuera al traste. El gran duque 

Miguel, un Romanov con su prestigio 

intacto, había vivido según las reglas 

establecidas, si exceptuamos su 

matrimonio con Natasha. No se le conocían

corrupciones y todos, incluso el pueblo, le 

consideraban un héroe de guerra, 

condecorado por sus acciones más allá del 

deber en dos ocasiones. Podía haber sido la

figura que hubiera llevado a Rusia por el 

camino de la monarquía democrática y 

haber traspasado el puente entre la 

sociedad feudal y el siglo xx. 

No se hizo pública la abdicación y el 

propio gran duque Miguel no conoció la 

importante noticia hasta dos días después. 

El gobierno provisional se desintegraba, 

dividido en dos tendencias. Parte de sus 

miembros querían que aceptase, entre 

ellos el mismo Lvov. Otros, por el contrario, 

deseaban su abdicación; lideraba esta 

tendencia Kerenski. 

Confundiendo más el asunto el nuevo 

zar vacilaba en tomar de aquella forma el 

mando del país. Su decisión final, que si 

bien había que admirar por su valor ético, 

le haría tomar el camino equivocado: 

aceptaría el nombramiento si el pueblo 

ruso así lo decidía. En definitiva, debía 

ratificarse en un referéndum popular. 

No obstante, cuando el diputado 

Shulgin llegó a la estación Varsovia tras 

mantener conversaciones con el depuesto 

Nicolás, quien aún vivía en el tren imperial 

desde el cual había dirigido la guerra en los

últimos tiempos, se apresuró a leer allí 

mismo la proclama de sucesión ante los 

congregados y un batallón de tropas que 

partía hacia el frente presentó armas 

siguiendo la costumbre habitual al oír las 

vivas al nuevo zar. Al diputado Shulgin lo 

rodearon varias personas que lo metieron a

empujones en un coche. En pocos minutos 

el gobierno provisional le ordenaría que 

guardara silencio sobre el nombramiento. 

Pero el mal ya estaba hecho. La noticia se 

extendió por todo el país. 

En algunas catedrales se llevó a cabo 

un tedéum por el nuevo emperador y se 

leyó el manifiesto del antiguo zar. En los 

escaparates de San Petersburgo se 

descolgaron las fotografías oficiales de 

Nicolás y apareció el rostro de Miguel. La 

proclama fue pegada en los edificios de la 

capital imperial sin saber muy bien quién 

tomó tal medida. Hasta el corresponsal del 

 Times  en San Petersburgo, Robert Wilton, 

escribió sobre los hechos y manifestó su 

incredulidad hacia los reparos del nuevo 

zar para aceptar la sucesión. Terminaba su 

columna diciendo que quizá aquello 

devolviera la estabilidad al país. En Moscú 

se tomó la noticia con indiferencia, como si 

la posibilidad de una monarquía 

democrática no fuera ya viable. 

De cualquier forma Miguel se 

encontraba en una situación casi 

insostenible. Era emperador sin el apoyo 

del gobierno ni del ejército. Las tropas 

leales estaban en los frentes, y la ciudad, 

tomada por tropas amotinadas. (Se 

calculaba que los desertores y reservistas 

desafectos sumaban más de un millón. La 

policía controlaba sólo las calles que 

rodeaban al palacio de Invierno; el resto de 

San Petersburgo estaba en manos de los 

insurgentes). 

En el palacio de Tauride el gobierno 

provisional dudaba a la hora de tomar 

decisiones, asustado por la presión de los 

sóviets, y no sin razón, ya que varios 

ministros del gobierno saliente y 

funcionarios de Nicolás serían arrestados 

por grupos revolucionarios y algunos 

llevados ante un pelotón de fusilamiento. 

Debatieron la solución del plebiscito 

solicitada por el sucesor y nada se resolvió. 

El portavoz de la Duma, Rodzyanko, al final 

manifestó a Miguel que el gobierno era tan 

vulnerable que ni siquiera tenía medios 

para asegurar su vida, y mucho menos 

para celebrar la consulta. Pocas horas 

después el gobierno se disolvería. 

Los dos documentos, la abdicación de 

Alejandro y el cese gubernamental, fueron 

publicados al día siguiente en cuatro 

periódicos que se desdecían de la noticia 

anterior en la que daban cuenta de que 

Miguel era el nuevo emperador. En los 

editoriales se indicaba que tras unas 

votaciones se decidiría el futuro del país, 

aunque no se aclaraba cuál sería el sistema

político ni en qué consistiría la votación. 

No era extraño en la historia rusa que 

una asamblea estuviera a favor de una 

monarquía constitucional. El primer 

Romanov, Miguel I, accedió así al trono 

después de escuchar la opinión de los 

ciudadanos, por respeto a sus sufrimientos 

tras años de enfrentarse a los ejércitos 

extranjeros; grupos de tártaros y cosacos, 

más bandas polacas, que asesinaban y 

saqueaban el país. Aquellos ciudadanos del

año 1613 pusieron a un Romanov al mando

de sus destinos. Algo muy distinto de lo 

que sucedería en este año de 1917. 

Nicolás seguía en su vagón particular 

en una vía muerta de Pskov. Las líneas 

ferroviarias en poder de los insurrectos le 

imposibilitaban llegar junto a los suyos. La 

zarina y sus hijos, enfermos con paperas, 

se encontraban en el palacio Alexandre, en 

Czrskoye Selo. El nuevo zar, Miguel II, se 

veía obligado a esconderse de la turba en 

el piso de unos amigos. Mientras tanto el 

pueblo intentaba detener a los políticos y 

sobre todo a los policías del antiguo 

régimen para tomar por fin venganza. 

Rusia se hundía. 

Caos en las calles en aquel mes de julio. 

Oradores callejeros, soldados amotinados y

huelguistas se movían entre los vehículos 

con metralletas y ondeantes banderas 

rojas. Y un grito: «Muerte a los traidores de 

la revolución.»

Kerenski se convirtió en presidente del 

gobierno provisional. Era abogado y hasta 

ese momento mantenía el cargo de 

ministro de Justicia. Pertenecía al partido, 

socialrevolucionario, de tendencia 

republicana. Trasladó la presidencia hasta 

el palacio de Invierno y se decía que recibía

en el despacho personal de Nicolás II con el

mismo boato que su antecesor. Su intento 

de conducir al país hacia la normalidad 

tuvo tan poco éxito como el de sus 

antecesores. Los enfrentamientos se 

sucedían entre los revolucionarios 

socialistas y la coalición formada por la 

nobleza y la burguesía, que temerosas de 

la violencia mostrada por los sóviets, 

comprendieron que la forma de salvarse 

era coligarse. 

Se planearon votaciones para que el 

pueblo ruso decidiera qué régimen político 

prefería. Por supuesto, nunca llegaron a 

celebrarse. 

La convivencia ciudadana se 

desmoronaba. La injusticia y el odio de 

siglos rezumaban desbordados sobre todos 

nosotros. Teníamos miedo, y este aumentó 

al enterarnos de que la sede de la Ojrana 

había sido asaltada por los manifestantes, 

que tras incendiarlo fueron a por los 

policías zaristas; al que encontraban lo 

mataban en el acto. 

Sabíamos lo que sucedía a través de los

periódicos, cuando los imprimían. Las 

huelgas hacían que quedáramos sin 

información durante días, para nuestra 

completa desesperación. Las líneas 

telefónicas llevaban cortadas mucho más 

tiempo. Comprábamos toda la prensa 

cuando salía,  Birzhevye Vedomosti, Den, 

 Petrogradski Listok  y  Petrogradskaya 

 Gazeta.  Tras leerlos nuestros temores 

aumentaban. 

Las puertas de nuestro palacio llevaban 

días atrancadas. Fuimos atacadas una 

noche. Rompieron los cristales de la planta 

baja y los que alcanzaron de los pisos 

superiores. La solidez del edificio, 

preparado para los enfrentamientos 

armados que ocurrían en los años en que 

se construyó, nos salvó de otros peligros. 

La enloquecida muchedumbre se 

aburrió al no poder derribar las puertas y 

antes de que a alguno se le ocurriera la 

idea de prender fuego (la peor de mis 

pesadillas) se enteraron de que una 

residencia cercana a la nuestra, la de los 

Sheremetiev, estaba siendo saqueada. 

Como si fueran un hombre solo, marcharon 

todos hacia ella. 

Suspiramos aliviados ocultando, unos 

mejor que otros, nuestro pánico. Los 

sirvientes soltaron las armas de fuego que 

habíamos recogido por la mansión (hasta 

las más antiguas, pertenecientes a la 

época de Napoleón). Natalia había 

ordenado no disparar entre los barrotes, 

temiendo la ira de los manifestantes si 

alguno de ellos resultaba herido. Durante 

toda la noche nos preguntamos cuánto 

tiempo transcurriría hasta el próximo 

asalto. Cuando el cielo empezó a clarear 

nos asomamos a las ventanas más altas de

palacio para comprobar si las masas 

seguían en nuestros jardines. Gracias a 

Dios no era así. Petrogrado amanecía con 

hongos de humo que salpicaban el centro 

de la ciudad como evidencia de la violencia

nocturna. 

Tuvimos un refugiado, la condesa 

Frolova, que llegó con un ataque de 

nervios, camuflada con una raída capa y en

la cabeza el clásico pañuelo negro de las 

clases bajas. Lloraba inconsolable y repetía 

sin cesar que había huido de su casa por 

miedo a sus propios criados. 

Natalia se cansó de sus manifestaciones

histéricas y la mandó a una habitación con 

la orden de que durmiera y volviera más 

calmada. Antes de salir la condesa le 

susurró algo al oído. Luego me enteraría de

que aquella histérica mujer llevaba años 

tomando láudano para los nervios y que 

había incluido cierta cantidad entre las 

pocas pertenencias que se había atrevido a

coger. A partir de aquel momento nos 

acostumbraríamos a verla amodorrada bajo

sus efectos. 

-Será mejor que nosotras también nos 

acostemos -murmuró Natalia agotada, 

aunque su cuerpo continuaba erguido, 

como si su energía fuera incombustible. 

Caí en la cama exhausta, y quedé 

dormida. Mi hija y miss Dora se instalaron 

en mi habitación, donde habíamos 

colocado dos camas plegables. 

El miedo hace que se avive nuestro 

instinto de conservación. Eso debió de ser, 

porque me desperté al oír susurros y 

crujidos en mi vestidor. Temiendo que 

entraran en el dormitorio e hicieran daño a 

Eugenia, busqué algo para defendernos 

(tomé un atizador de la chimenea) 

jurándome que aprendería a disparar un 

arma, y salí del dormitorio sin hacer ruido. 

Quedé tan sorprendida por lo que 

sucedía como los criados. Todos me eran 

familiares, ya que pertenecían a la casa 

desde que nacieron. Registraban mis 

cajones tomando todo lo que era de valor o

les gustaba. Durante una fracción de 

segundo todos quedamos paralizados. 

-Pero... ¿qué hacen? -balbuceé como 

una estúpida, porque era obvio lo que 

hacían. 

Mi pregunta pareció darles ánimos y 

prosiguieron con una actitud más 

descarada. Los cajones fueron arrancados 

de sus carriles, mis mejores vestidos eran 

guardados en las bolsas que encontraban o

en fundas de almohadones vacías, junto 

con zapatos, guantes y todo lo que les 

parecía interesante. 

-Por favor, basta. Les daré lo que 

quieran, pero por no... -Vi cómo mi cajita de

ámbar negro de Palej, un recuerdo de mi 

viaje de bodas comprado por Alexei, se 

rompía en el suelo mientras un ayudante 

de cocina y el cochero se peleaban por las 

perlas que guardaba en su interior. 

-Misha, Pavel, por lo que más quieran, 

paren. Les regalaré lo que sea, pero no 

continúen peleando por unas perlas... 

Reconozco que fue estúpido. Había 

tenido pánico cuando apedrearon el palacio

la noche anterior, pero ahora, ante aquella 

gente con la que había compartido casa 

desde el día que llegué a ella, lo único que 

sentía era un doloroso asombro. 

Pavel se detuvo y dejó que el   otro se 

llevara las perlas. Se me quedó mirando 

con fijeza y se acercó. No supe qué iba a 

hacer hasta que su mano, grande y 

encallecida por haber sujetado las riendas 

de los trineos y los coches de caballos, 

cayó sobre mi mejilla mandándome contra 

la pared. Su boca sonrió satisfecha. Los 

demás dejaron lo que estaban haciendo y 

nos observaron. 

-¡Zorra explotadora! Ya no hay amos ni 

criados. No te estamos robando; estamos 

confiscando. ¿No es verdad, camaradas? 

Celebraron la ocurrencia, aunque en sus

risas no había ni un atisbo de humor. Zina, 

una mujer baja y gorda que creo trabajaba 

en la lavandería, no los imitó. Tenía la 

mirada fija en mí desde que recibiera el 

bofetón de Pavel. De pronto se abalanzó 

sobre mí, cerró los puños y los descargó 

sobre mi cabeza. 

Instintivamente me defendí y la golpeé 

en el hombro con el atizador, haciéndola 

retroceder. 

-¡Hija de puta! Te vamos a enseñar... 

--exclamó el cochero. 

Podía oler la violencia de la que se 

estaban cargando, dispuestos ahora a 

dañarme a mí. Aferré con más fuerza el 

atizador. 

Todo fue muy rápido. El estrépito, el olor

de la cordita y la caída de Pavel al suelo 

con la frente agujereada por un certero 

disparo. 

-Perros mugrientos, salid ahora mismo 

de mi casa -siseó desde la puerta Natalia, 

sujetando con firmeza la gran escopeta de 

caza, una de las que colgaban del armero 

del final del pasillo-. ¡Fuera he dicho! -Con 

un movimiento rápido levantó el arma y 

apuntó al más cercano. 

La desbandada resultó instantánea. 

Aliviada, me apoyé contra la pared; las 

piernas me temblaban. 

-¿Se encuentra bien mi nieta? 

-preguntó. 

Asentí con la cabeza. Necesitaba afecto 

y comprensión después de lo sucedido, 

pero ni siquiera en los momentos de crisis 

que estábamos viviendo la princesa viuda 

era capaz de mostrar la menor simpatía 

hacia mi persona. 

-Duerme en mi habitación. 

-Bien. Ahora debes sobreponerte. Ponte 

algo encima de ese camisón; mejor no dar 

ideas a ese atajo de bestias. Suelta ese 

atizador, que no sirve para nada, cierra con

llave la puerta de tu dormitorio para que 

nadie llegue hasta Eugenia y baja conmigo. 

Debemos ver qué sucede y controlar a los 

sirvientes. 

Sus órdenes eran tajantes y frías, pero 

agradecí que mantuviera la calma. Al bajar 

descubrimos que las puertas de la calle 

estaban abiertas. La servidumbre nos había

abandonado. 

Sólo quedaban en casa, aparte de la 

familia, la condesa Frolova, miss Dora, mi 

fiel doncella Justine, Francois Lebel, el chef 

y Gulia, el ama de cría de mi hija, la única 

rusa que no se había marchado. Adoraba a 

Eugenia, y eso la mantuvo fiel a nosotros. 

Comprendimos que volverían y 

estudiamos el   peligro que nos aguardaba 

en las calles. Decidimos esperar hasta la 

medianoche para escapar. Para entonces 

los   saqueadores estarían cansados después

de tantas horas de recorrer la ciudad y las 

sombras de la noche nos protegerían. 

Pensamos que, aunque Moscú estaba 

también revuelta, no sería comparable a la 

capital, donde la presencia de los 

monarcas, su Corte y los restos del  

gobierno zarista inflamaban los ánimos de 

los grupos revolucionarios. 

A mediodía nos visitó el embajador 

inglés, Buchanan. Había sido invitado en 

nuestro palacio a varias cenas y 

recepciones. Sintiéndose obligado por ser 

compañero de mi padre, nos ofreció la 

embajada como refugio. Natalia rechazó la 

propuesta sin dudar, y me miró esperando 

que tomara yo la decisión de acompañarlo. 

Me negué también. Allí regresaría mi 

marido y no sería la única en salir 

corriendo, por muchas ganas que tuviera. 

El embajador aceptó nuestra respuesta 

evidentemente aliviado. Se negó a tomar 

nada diciendo que, tal y como estaban las 

cosas, debía volver a la legación. Antes de 

marchar nos contó que Inglaterra había 

ofrecido asilo a los Romanov. Por algo el rey

Jorge V era primo de los zares, además de 

aliado de guerra. Sin embargo días después

se arrepintieron de su oferta. 

En Inglaterra se consideraba al zar 

Nicolás un regente sanguinario, y a todos 

los Romanov personas peligrosas y 

decadentes que podrían soliviantar a los 

muchos socialistas de las islas británicas y 

a los trabajadores en general, que veían 

aquella revolución como la meta de sus 

sueños reivindicativos. Los tronos no 

estaban tan seguros como para irritar a los 

súbditos, y el rey Jorge decidió cerrar las 

fronteras, aunque no hizo falta que lo 

reconociera públicamente, pues se les 

adelantaron los sóviets y detuvieron a 

todos los Roníanov que encontraron, para 

posteriormente matarlos. Pero en aquel 

momento ni siquiera sospechábamos que 

eso ocurriría y mi única preocupación era la

seguridad de mi familia. 

Recé para que no fuera un error 

quedarnos. Las puertas volvían a estar 

atrancadas, pero todos sabíamos que la 

próxima vez que volvieran no serían 

suficiente protección. 
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He contado lo sucedido en aquellos tres

largos años de guerra. Todo, menos que mi 

amor hacia Alexei renació con más fuerza, 

y eso sucedió por sus cartas desde el 

frente. Por desgracia, las mías no le 

llegaban. Sólo en el primer año de guerra el

correo fue entregado en las líneas de 

batalla. Después solían perderse y al final 

se suspendió el servicio postal. 

He repetido hasta la saciedad que 

estaba enamorada de él. ¿Habéis oído 

alguna vez eso de que el enamoramiento 

es el portal que conduce hacia el amor? 

Esa fue la vía que recorrí a través de 

aquellas cartas, pocas en realidad, pero 

con cuantiosas hojas, escritas con letra 

minúscula, aprovechando al máximo el 

papel, en las que Alexei me abrió el alma y 

me confió sus reflexiones, ansiedades, 

sufrimientos y penalidades. 

Lo único que no mencionaba eran los 

nombres de las ciudades, pueblos o lugares

en que se hallaba. La censura no hubiera 

permitido escribir sobre aquello. 

Su batallón había sido masacrado por 

los austriacos junto a la orilla de un río. Al 

parecer habían terminado reorganizándose 

en partidas. Las órdenes dejaron de llegar 

desde el Estado Mayor de la Guerra y todo 

se convirtió en caos y desorganización. Las 

provisiones y los pertrechos dejaron de ser 

distribuidos. Recogían balas y fusiles de los 

muertos, tanto de los suyos como del 

enemigo. Terminaron comiéndose sus 

propios caballos, ya que las granjas y los 

pueblos por donde pasaban habían sido 

saqueados una y otra vez. Me hablaba de 

los parásitos que los enfermaban, la 

disentería, las fiebres tifoideas y otros mil 

males que contraían. 

Hambre, dolor, muerte. Descubría el 

horror. Escenas escalofriantes de cómo 

morían sus compañeros. Devastaciones sin 

fin. Lloraba al leer todo eso. Comprendía 

que me lo contaba para preservar la 

cordura, olvidando de alguna forma mi 

sensibilidad femenina. 

Pero sobre todo hablaba de sus 

sentimientos hacia mí y cómo se apoyaba 

en ellos para soportar los horrores de la 

guerra. Transcribiré algunos de los párrafos 

que aún recuerdo:

 Amada esposa:

 Guardo tus recuerdos, rizhinkaya, en 

 una bolsa imaginaria. Durante la lucha la 

 mantengo cerrada, pero cuando llega la 

 hora de descansar la abro y me permito 

 utilizar algo tuyo como compañía. Te lo 

 explicaré mejor. Anoche tuvimos que 

 dormir sobre el barro. Me dolían los pies, 

 pues las botas hace mucho que se 

 rompieron y llevo como plantillas hojas, 

 musgo o lo que encuentro. Ayer 

 conseguimos comer unos nabos; los 

 encontramos escarbando en una huerta. 

 Mis hombres lloraron de alegría. El cabo 

 Kraskin me ha tomado a su cuidado y se ha

 nombrado mi ordenanza; pertenecía a un 

 regimiento de cosacos y casi todo su grupo

 desapareció en uno de los 

 enfrentamientos. Lo encontramos en el 

 mismo lugar del combate, bajo los restos 

 de una tanqueta; los demás huyeron 

 dejándolo atrás herido. Llevaba dos días 

 sin poderse mover bajo el peso de aquel 

 vehículo bombardeado. Decidió unirse a 

 nosotros y ha asumido, Dios sabrá el 

 porqué, la tarea de protegerme y cuidar de

 mí. Se ha tomado muy en serio «su 

 nombramiento» de ordenanza, puesto 

 vacante desde hace muchos meses, 

 cuando murió el anterior. Se preocupa de 

 mi persona, como yo lo hago de los 

 hombres que me quedan. No sé cómo lo 

 consigue, pero es el que siempre 

 encuentra suministros entre las 

 escaramuzas. 

 Kraskin guisó los nabos y se esforzó 

 para que nos llegara a todos una ración. 

 Sabían mal, pero ahora los recordamos 

 como un manjar. Estamos demasiados 

 cansados para buscar algo de comida y 

 algunos tienen los pies helados. No sé 

 cuánto tiempo podrán continuar... La lluvia 

 ha embarrado los caminos y nos 

 desplazamos con suma dificultad. 

 Hoy las bajas han sido numerosas. 

 Estábamos desarmados y nos vimos 

 obligados a usar los sables. Luego 

 recogimos las armas de los enemigos 

 caídos. Sufrimos temperaturas bajo cero y 

 temo las lesiones que provocará este frío. 

 A pesar de tantas penalidades cada noche 

 saco la bolsa donde guardo tus recuerdos y

 me evado de los gemidos de mis hombres, 

 del frío y del hambre. ¿Qué se puede 

 esperar de un grupo de caballería sin 

 caballos desde hace meses? Intento olvidar

 todas mis desdichas y para eso te tengo a 

 ti. Imagino tu cabellera, tan brillante como 

 el cobre incandescente, la hermosura de 

 mi pelirroja amada. La aliso y acaricio cada

 mechón. El calor de tu cabeza sobre mi 

 pecho aparta el frío y la humedad. Así, ma 

 chere, me evado de todo lo que me rodea, 

 vuelvo a ti y soy feliz. 

 Todo mi amor, mi afecto, mi devoción y 

 mi ternura. Tuyo para siempre, 

 ALEXEI. 

 Amada mía:

 ¿Cómo pude ser tan necio, mi 

 golúbushka, como para no entender tus 

 necesidades en su momento? Cuando miro 

 hacia atrás lo veo todo tan claro. ¡Eras tan 

 niña cuando llegaste a San Petersburgo! 

 No supe proporcionarte lo que necesitabas 

 aunque lo intenté, puedo jurártelo, mi 

 golúbushka. Sin embargo no supe cómo 

 hacerlo. Ni tan siquiera me entendía a mí 

 mismo, ¿cómo comprenderte a ti? Fui un 

 niño solitario. Mi padre era un militar a la 

 antigua usanza y me trataba como si fuera 

 un cadete a sus órdenes. Bábushka era 

 demasiado estricta, aunque siempre supe 

 que me amaba. (Te prometo que cuando 

 todo esto termine haré que te comprenda; 

 os uniré.) Caprichos los tenía todos. Me 

 daban cualquier cosa que con dinero se 

 pudiera comprar, pero era un niño triste. 

 Lloraba por las noches llamando a mi 

 madre, a la que maté al venir al mundo. 

 Aprendí a ocultar mi necesidad de afecto. 

 Hasta que te vi en aquella escalera, con tus

 graciosas coletas y balanceando las 

 piernas entre los barrotes. Supe en ese 

 instante que te quería a mi lado para 

 siempre. No pensé en tu poca edad. 

 Ahora me doy cuenta de que no sabía 

 cómo tratarte. Mis experiencias con las 

 mujeres se basaban en el sexo, la 

 atracción física o la diversión. No estaba 

 preparado para los fuertes sentimientos 

 que me provocabas y terminé perdiéndote. 

 ¿Me quieres algo todavía? Casi no he 

 recibido cartas tuyas; sólo dos en los 

 primeros meses de mi llegada al frente 

 austriaco. ¿Lees estas misivas o te parecen

 desagradables y crudas? ¿Las tiras sin 

 abrir? Hoy saco de la bolsa imaginaria el 

 recuerdo de tus brazos, tan blancos... hago

 que me rodeen, pero no consigo sentirte a 

 mi lado. 

 Mi dulce amor, hemos quedado aislados

 bajo un fuego de mortero que ha diezmado

 a nuestro grupo. Huimos como podemos. El

 cabo Kraskin ha sido herido en el muslo. 

 Me suplicaba que lo abandonara, pero no 

 podía después de las muestras de devoción

 que me ha dado. Lo he llevado sobre los 

 hombros hasta que el agotamiento me ha 

 vencido. Hemos acampado, sin fuego (la 

 zona está infestada de prusianos) y sin 

 nada que comer. Kraskin sufre mucho y 

 para combatir nuestra desesperación he 

 compartido con él algunos de mis tesoros 

 de la bolsa que guardo en mi mente con 

 tus recuerdos. Le he dicho cuán hermosa 

 eres y para que se hiciera una idea le he 

 descrito cómo ibas vestida el día que 

 acudimos a la fiesta de cumpleaños de la 

 zarina. El pobre cabo Kraskin parecía sentir

 alivio y me preguntaba sobre los detalles 

 de tu peinado y si tus zapatos de baile 

 estaban bordados. Qué escena más 

 absurda, ¿verdad? Dos barbudos 

 malolientes, hambrientos y escondidos en 

 una zanja del camino hablando en voz 

 bajita sobre los cristales bordados de unas 

 zapatillas de baile. Pero por lo menos así 

 olvidamos el presente. 

 Estuve a punto de matar a un 

 ucraniano que se presentó ante nosotros 

 sin hacer ruido. Huía, no del enemigo, sino 

 de los nuestros. Nos ha contado que en su 

 unidad los soldados han asesinado a los 

 mandos de un tiro en la cabeza. A su 

 coronel, que pertenecía a la nobleza, le 

 reservaron un final más cruel: lo 

 descuartizaron con su propio sable bajo la 

 acusación de ser enemigo del pueblo. Este 

 hombre asegura que crímenes como ese se

 dan en todos los frentes de batalla, 

 perpetrados por los que se denominan 

 comisarios políticos del sóviet. Según 

 parece, si los detiene el ejército leal corren 

 el riesgo de ser fusilados sin consejos de 

 guerra sumarios. Los miedos enconan el 

 odio y temo por todos nosotros ¿Estarás 

 segura tú, mi rizhinkaya? Puedo soportarlo 

 todo menos imaginarte en peligro. Te 

 prometo por mi honor que haré lo que sea 

 para recuperar tu amor. Preveo un futuro 

 en paz, junto a ti, viendo cómo crece 

 nuestra Eugenia y los hijos que nos enviará

 Dios. ¡Envejecer juntos es el destino que 

 anhelo! Te amo, Eleanor. 

 Tuyo por siempre, mientras te entrego 

 mi amor y mi respeto, 

 ALEXEI. 
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La comida que nos llevaríamos en 

nuestra insegura huida de San Petersburgo 

en aquel mes de julio estaba preparada en 

bultos. Las joyas se habían cosido en la 

ropa interior de todas nosotras, incluyendo 

las de mi hija Eugenia. Habíamos decidido 

marchar a Moscú. Petrogrado se había 

convertido en un lugar muy peligroso. En 

Moscú esperábamos pasar más 

inadvertidos. 

Pensando que al ser rusa no llamaría la 

atención, mandamos a Gulia a la estación 

de ferrocarriles para averiguar si los trenes 

salían regularmente y, si era así, comprar 

los billetes. Su aspecto era el de cualquier 

campesina, pero estuvimos muy nerviosos 

hasta que volvió. Los trenes seguían 

funcionando, aunque con un horario 

irregular, pero no se hacían reservas. 

Según contó, una multitud esperaba en los 

andenes y subía a los trenes en cuanto 

llegaban. Se suponía que sobre las once 

habría un mercancías que iba a Moscú. Se 

engancharían unos vagones para que las 

gentes que llevaban horas en la estación 

pudieran abandonar la capital. 

Decidimos intentarlo. Era consciente de 

la dificultad a la que nos enfrentábamos; 

sólo un hombre para ayudar, una niña y 

dos ancianas. Natalia había conseguido que

la condesa Frolova se mantuviera callada, 

aunque todos nos dábamos cuenta del 

peligro que representaba aquella mujer. 

Ante cualquier problema podía tener un 

ataque de nervios y llamaríamos la 

atención. Para nuestra huida 

necesitábamos pasar inadvertidos. Nadie 

se atrevió a decir que se quedara, aunque 

estoy segura de que todos lo pensamos. 

Serían más o menos las ocho, era noche

cerrada y soplaba un viento ártico, 

precursor de las nieves de invierno, cuando

oí un grito procedente de las cocinas. Tomé

la pistola con la que había practicado 

aquella tarde en las vacías caballerizas y 

bajé a la carrera. Miss Dora estaba frente a 

un desconocido, tan aterrada que sólo era 

capaz de mirarlo, mientras se tapaba la 

boca con las manos. No me pregunté por 

dónde había entrado. Apuntándolo con el 

arma exclamé con esa ferocidad que sólo 

da el miedo:

-¡Apártese de ella y suba las manos! 

¿No me ha oído? ¡Obedezca o le meto una 

bala en el cerebro! 

Francois llegó corriendo y me relajé un 

poco sabiendo que también apuntaba a 

aquel extraño de aspecto mugriento. Alto, 

aunque no fuerte, resultaba lo 

suficientemente amenazador. 

-¿Qué pasa aquí?-Natalia apareció 

empuñando la escopeta de caza. 

-Hola,  bábushka -oí decir al mendigo. 

-¿Alexei...? ¿Eres tú? -pregunté con voz 

quebrada, buscando en su rostro cualquier 

rasgo conocido. Sin embargo todo esfuerzo 

era vano. Llevaba el cabello rapado y una 

larga barba. En su rostro afilado se veían 

cortes y heridas con costras. 

Para mi asombro su abuela, siempre tan

comedida, lanzó un grito, y su voz estaba 

preñada de alegría y alivio. Nunca 

habíamos hablado de nuestras macabras 

sospechas ante la pertinaz ausencia de 

noticias de Alexei en los últimos meses. Si 

no lo comentábamos, no atraeríamos a la 

tragedia. 

Enseguida avancé hacia ese hombre de 

aspecto tan patético en que se había 

convertido mi hermoso marido. Yo sabía de 

sus sufrimientos por sus cartas, pero no 

había sospechado que tantas penalidades 

le hubieran cambiado tanto. 

Retrocedió ante mi avance y aquel 

gesto me detuvo mucho más que si me 

hubiera empujado. 

-No te acerques, estoy lleno de 

parásitos. Saltarían sobre ti como si fueras 

un manjar... aunque los entiendo. A mí me 

gustaría hacer lo mismo -susurró con una 

sonrisa mientras sus ojos se humedecían 

por la emoción. 

Me eché a reír, loca de contento. Él 

también rió, aunque más sonó como un 

desgarrado quejido que como una 

carcajada. Pareció prender en todos la 

hilaridad y por unos segundos 

descargamos tensiones y plantamos de 

nuevo la esperanza. 

¡Alexei, mi Alexei, había regresado a 

casa! 

Bajo las órdenes de Natalia se preparó 

en un momento un baño. Cuando se 


disculpó porque el agua sólo estaría tibia, 

Alexei comentó con cierta sorna:

 -Bábushka,  sólo tener agua me parece 

un lujo más allá de lo imaginable. 

Tras aquella frase vi cómo Natalia se 

emocionaba por primera vez y todos 

observamos que su mano sobre el bastón 

temblaba. Para disimulado impartió 

órdenes secas: comida al chef, toallas para 

el príncipe a Gulia; a mí, más ropa para unir

a nuestros ligeros equipajes; a la condesa, 

que tomara los harapos que llevaba su 

nieto y con una pala los llevara hasta el 

fuego de las cocinas. Luego nos comunicó 

que se retiraba a su dormitorio para 

descansar a fin de estar en condiciones a la

hora de la partida. Y desapareció erguida. 

Yo sólo era capaz de mirar a Alexei. El 

miedo, el peligro, la inquietud... todo eso 

había dejado de importarme. En realidad 

bebía literalmente su imagen. Alexei 

tampoco apartaba la vista de mí. No 

necesitábamos hablar para arreglar todos 

los problemas del pasado que nos habían 

separado. 

Al final decidimos no ir a Moscú. Habían

sido precisamente las noticias de los 

horrores vividos también allí los que habían

impulsado a Alexei y sus hombres a 

regresar a casa. 

De cualquier forma era imposible que 

intentáramos refugiarnos en aquella 

ciudad, pues habían asaltado nuestro 

palacio hasta dejar sólo las paredes. Nos lo 

contó Alexei, que también nos habló de los 

edificios incendiados en Moscú, .los 

saqueos, las purgas y los motines ante la 

falta de comida, las detenciones de 

funcionarios burgueses y nobles. El rumor 

de que se estaba asesinando a cualquier 

ciudadano al que no se considerara obrero 

se repetía sin cesar. Incluso se comentaba 

que habían entrado en las cárceles para 

liberar a los presos políticos -la policía 

zarista las había llenado intentando frenar 

la revolución-, y junto a estos salieron los 

presos comunes. Los insurgentes más 

violentos encontraron apoyo en los 

penados. 

Para que os hagáis una idea, durante la 

guerra civil la población de Moscú, que en 

el año 1918 se convirtió en capital del país 

(como ya lo fuera antes del siglo XVIII), 

pasó de dos millones y medio de habitantes

a setecientos mil. Muchos huirían para no 

morir con la hambruna que se desataría 

posteriormente. 

Cuando mi esposo nos contó estos 

hechos Natalia palideció, pero al rato 

afirmó:

-Me alegro. No soportaría imaginar a 

esos revolucionarios viviendo en mi casa. 

Desechada aquella ciudad, decidimos 

ocultamos en el campo. Lo lógico era que 

pasados unos días, la ira de las masas se 

apaciguara y el gobierno consiguiera 

restablecer el orden. 

Alexei, ya aseado, salió y al rato volvió 

con un carretón tirado por dos mulos. 

Parecían resistentes y nos sentimos más 

tranquilos al pensar que aquellos animales 

nos llevarían hasta Kazán. Se acondicionó 

la parte de atrás del carro colocando 

mantas de pieles, pero ocultas por otras de

lana desgastadas y bastas. El armazón de 

madera apestaba a cebolla, y este olor se 

mezclaba con otro más desagradable aún 

que fui incapaz de reconocer. Intentamos 

que quedara lo más blando posible sin que 

se notase. Viajaríamos durante días 

sentadas sobre el suelo del traqueteante 

vehículo. 

Nosotras nos camuflamos poniéndonos 

echarpes gastados sobre nuestras más 

cálidas ropas de abrigo. Llevábamos la 

cabeza tapada con pañuelos negros que 

conseguimos cortando la falda de un 

vestido de fiesta de Natalia. 

Alexei, por su parte, no se cortó la 

barba, que junto con su rostro demacrado 

le hacía parecer un campesino, y más aún 

cuando se atavió como un  mujzk (blusón, 

botas altas y un tabardo de piel de oveja). 

En el pescante, a su lado, nuestro animoso 

Francois Lebel que sí había sacrificado su 

bigote tan chic y parisino, vestía también 

como un ruso humilde. 

Al encontrarnos ante las rejas del 

palacio apreté inconscientemente a 

Eugenia contra mi pecho. Temíamos   que 

nos detuvieran. Todos miramos a los dos 

lados de la calle, tensos. Alexei conducía 

como si no tuviera prisa y nuestro optimista

chef aparentaba muy bien un gran 

aburrimiento. Nosotras estábamos 

sentadas en el suelo del carro, que en 

realidad era un simple cajón rectangular. 

Cuando giramos por una primera calle 

retuve dos imágenes. La primera, las 

torrecillas del palacio que dejábamos atrás, 

tan hermosas que me dieron ganas de 

llorar. La segunda, el resplandor de un gran

incendio en el baluarte Trubetskoi, la cárcel

donde en su día estuvieron presos   León 

Trotski y el hermano mayor de Lenin, 

Alexandre. Este último fue colgado allí por 

su participación en un intento de asesinato 

contra el zar. 

Por supuesto esto es historia, pero 

entonces no tenía ni   idea. Lo único que me 

preocupaba era la lentitud de los malditos 

mulos y mi deseo de escapar de un rugido 

que (tardé en darme cuenta) era el grito de

muchas gargantas que provenía del lugar 

donde se hallaba el fuego. También me 

inquietaba la salud de mi esposo .  Tenía 

fiebre, lo que había comido lo había 

devuelto al instante y sólo pudo picar unas 

uvas pasas y unos higos; no tuvimos 

tiempo de preparar un buen caldo, que le 

hubiera permitido después tomar algo más 

sólido, según dijo Francois. Se le veía 

agotado y enfermo. Me preocupaba la larga

marcha que nos esperaba. Todos 

rezábamos para que por lo menos no se 

pusiera a nevar. 

También se había desatado el odio en 

Kazán. La  dacha  estaba saqueada. 

Pasamos al interior de la villa a través 

del hueco que había donde antes se 

encontraba la entrada. Había desaparecido 

toda la madera; puertas, ventanas, 

artesonados y hasta la barandilla de la 

escalera. Por supuesto no quedaba nada 

del mobiliario. En los dormitorios, en los 

que empezaba a introducirse la nieve de la 

ventisca, habían orinado y defecado, y con 

aquella porquería habían pintado las 

paredes, rasgada y arrancada la seda que 

antes las forrara. Había trozos derruidos en 

los muros del exterior y el frío resultaba 

implacable. Habían prendido fuego a la 

villa, pero el armazón de piedra gruesa se 

mantenía en pie. Imagino que la frustración

que tuvieron que sentir al no conseguir sus 

propósitos les llevó a hacer los boquetes en

las paredes. Aunque debieron de cansarse 

de picar, sí consiguieron demoler la gran 

chimenea del salón, donde el escudo de los

Stefanóvich esculpido en la piedra presidió 

durante siglos el lugar. 

En silencio recorrimos las diversas 

estancias de la casa, a cada cual más 

devastada. 

-Aquí no podemos quedarnos -afirmó 

Alexei-. Aunque lo limpiáramos, no 

conseguiríamos mantener calientes estas 

habitaciones; son demasiado grandes. 

Lo admiré por superar sus sentimientos 

de impotencia, buscando de forma 

pragmática nuestra subsistencia futura. 

-Vamos a ver las cocinas -añadió-. Quizá

estén mejor. 

Le seguimos todos en silencio mientras 

los destrozos del lugar que habíamos 

supuesto sería nuestro refugio nos hacían 

más vulnerables al entumecimiento, el 

cansancio y el frío que sufríamos desde 

hacía días. 

-Esto está mucho mejor -exclamó con 

satisfacción al entrar en las dependencias 

de la cocina. 

Al asomarme se me cayó el alma al 

suelo. Cierto que no había agujeros en los 

tabiques, pero tanto el gran fogón como las

mesas y los enseres habían desaparecido, y

lo que restaba estaba esparcido y roto por 

el suelo. Las ventanas carecían de vidrio, y 

colgaban chirriantes los postigos de hierro 

fuera de sus bisagras. ¿Cómo podríamos 

cocinar o calentarnos si no quedaba nada 

entero? 

Alexei nos miró de reojo y ante nuestra 

expresión de desencanto dio una palmada 

mientras se acercaba a las ventanas. 

-Pondremos mantas para tapar el 

hueco. ¡Caramba, mirad esto! -Se refería a 

las despensas, que por supuesto estaban 

vacías. Parecían celdas cuadradas sin 

ventilación-. Aquí pondremos brazadas de 

hierba y paja; nos servirán para dormir sin 

temor al frío, ya que no hay ninguna 

abertura, si exceptuamos la puerta que da 

a la cocina. Traeremos piedras, las 

colocaremos en círculo y haremos fuego 

para calentarnos. Sólo necesitaré un hacha; 

por lo menos madera no nos faltará. Desde 

luego habrá que hacerlo ahora, antes de 

que quede todo sepultado por la nieve. 

Estaremos calientes, ya lo veréis. En 

cuanto a la comida, aquí hay mucha caza y 

tenemos armas. Y recordad que soy un 

experto en la pesca de carpas. Además 

tenemos este caldero. -Mostró como si 

fuera un trofeo un gran cacharro de cobre 

abollado. 

Sonreía animoso mientras hablaba. Su 

rostro delgado y su cuerpo famélico lo 

hacían parecer vencido, pero sus ojos 

azules traslucían tal obstinación que me 

esforcé y conseguí sonreír. Alexei respiró 

con alivio. Natalia se dio cuenta y también 

luchó por mostrarse optimista. 

-Tienes razón, hijo. Además, viviendo en

esta parte de la casa, no detectarán 

nuestra presencia. Ya han destruido todo, 

no les queda nada que buscar. Bueno, 

ahora a trabajar todos. Nosotras 

limpiaremos y descargaremos el carro. 

Monsieur Lebel, acompañe a su excelencia 

con los mulos para que carguen con la 

leña. Querida Frolova, trae las mantas y tú, 

Eleanor, barre las despensas. Yo me 

encargaré de preparar algo caliente para 

cuando hayamos terminado con el trabajo. 

Eugenia, ven conmigo y deja a tu madre. –

Golpeó el suelo con el bastón mirándonos 

con la energía de siempre. 

-Pero princesa... ¿usted podrá preparar 

algo de comida? -dudó nuestro chef. 

-Por supuesto. Lo que no sepa lo 

inventaré. Y nadie protestará; lo prohíbo 

tajantemente. 

-Bravo, abuela -exclamó regocijado 

Alexei. 

Su risa fue contagiosa. Demasiado 

terror habíamos acumulado en el largo 

viaje y quizá la escena no resultara nada 

graciosa, pero hasta Natalia se unió al 

jolgorio. Tal vez reíamos por no llorar, pero 

así fue como empezamos nuestra extraña 

vida en Kazán. 

Aquellos días, a pesar de nuestras 

penurias, fui muy feliz. El viaje había sido 

terrible, lleno de momentos de angustia 

ante el temor de toparnos con las patrullas 

revolucionarias que vigilaban los caminos 

en busca de los nobles que se escondían o 

intentaban salir del país. Nosotros tuyimos 

suerte y llegamos a nuestro destino sin 

ningún incidente. 

Había pasado algunas horas sentada en

el pescante del carro junto a Alexei, 

mientras Francois Lebel dormía atrás. 

Entonces me apoyaba contra su costado y 

en los tramos sencillos del camino, en los 

que no necesitaba las dos manos para 

conducir, tomaba la mía. Me preocupaba su

estado. Tenía fiebres intermitentes y su 

rostro a veces dejaba entrever sus 

sufrimientos. A pesar del hambre que había

padecido apenas comía, insistiendo en que 

fuéramos nosotras las que mejor nos 

alimentáramos. Me desesperaba ver su 

debilidad, pero no dije nada. 

No habíamos tenido ni un momento de 

intimidad, pero los dos nos sentíamos muy 

cerca y nos lo decíamos todo con la mirada. 

El hueco escarbado en el suelo que con 

anterioridad había servido como almacén 

de alimentos no era el mejor sitio para 

reanudar nuestras relaciones 

matrimoniales, y menos si íbamos a dormir 

todos allí. Por eso Alexei, sin pedir permiso 

a nadie, clavó ramas cortadas de los pinos 

y las sujetó tanto al suelo como a las 

paredes de tierra con estacas a fin de 

construir para nosotros un lugar íntimo. 

Sabíamos que tendríamos que procurar no 

hacer ruido, ya que el resto del grupo 

estaba a pocos metros de nosotros. 

Esa primera noche, tras tantos años de 

separación los dos temblábamos al 

acostarnos. No podíamos desnudarnos, 

hacía demasiado frío. Nuestras manos 

tuvieron que conformarse con abrir botones

y deslizarse por los huecos de las prendas 

mientras nuestras bocas se unían 

dejándonos sin aliento. 

Resultó todo muy precipitado. Sólo 

sentir sus labios en mis pezones me 

encendió, y cuando me tocó entre las 

piernas lo deseé tanto que comprendí que 

sólo con que ahondara algo más las 

caricias de sus dedos tendría un orgasmo, 

y no lo quería sin él. Con cierto frenesí le 

abrí el pantalón y salió al encuentro de mi 

mano su masculinidad, tan dura y deseosa 

como yo. Lo atraje y Alexei lo permitió. Lo 

conduje a mi interior y al penetrarme tuve 

que llevarme una mano a la boca para 

ahogar el grito que se me escapaba. 

Sus embestidas fueron fieras y me 

aferré a sus caderas con las piernas. Ya he 

dicho que todo fue muy rápido, pero la 

intensidad de lo que sentimos hasta a mí 

me sorprendió, y eso que en la cama Alexei

siempre me llevaba por el camino del más 

puro gozo. 

Después recordé de pronto sus cartas, 

cuando fantaseaba que se calentaba 

cubriéndose con mi melena. Me puse de 

costado y empecé a introducirle mechones 

de mi largo pelo por la camisa. Comprendió

al momento qué hacía y noté cómo se 

estremecía. Luego me acarició con tal 

veneración que volví a sentir el deseo de 

darle todo el amor que le había faltado en 

aquellos crueles años. Lo besé y tampoco 

esta vez pudimos comportarnos como 

amantes sofisticados. Nuestra necesidad 

estalló con la misma voracidad de antes. 

Aquella noche, entre mantas raídas que

olían mal, tras haber aguantado tantos 

cuerpos en el carretón durante días, me 

sentí amada y amé. ¡Qué fuerza puede 

llegar a tener el amor entre dos amantes 

cuando todas sus desavenencias han 

desaparecido y no tienen que ocultar su 

necesidad del otro! La posibilidad de una 

muerte violenta hace olvidar todas las 

prevenciones minúsculas y mezquinas. 

Transcurrían los días y el esfuerzo 

común alivió en parte la preocupación por 

nuestra precaria situación. Natalia seguía 

dándonos órdenes a todos, menos a Alexei. 

A mí me asignaba los trabajos más largos, 

no porque quisiera agotarme, sino para 

disfrutar al máximo de la compañía de su 

nieto para ella sola. Le complacía saber que

no estábamos juntos, pero esta vez sus 

esfuerzos se vieron frustrados por Alexei, 

pues nada más verme regresar de lo que 

hubiera estado haciendo sonreía y venía 

junto a mí. Nos sentábamos a veces 

apoyados contra un tronco y 

contemplábamos la belleza que nos 

rodeaba. Eso nos hacía olvidar la violencia. 

Otras veces íbamos hasta la orilla del Volga

para pescar carpas con la caña de mimbre. 

Por las noches su abuela nos mandaba 

a nuestra hija quejándose de que era 

demasiado mayor para soportar los llantos 

de una niña. Tanto la buena y dulce ama de

cría, Gulia, como  miss  Dora, que nunca le 

había sido simpática a Natalia, pues la 

había contratado mi madre, intervenían 

diciendo que dejara que Eugenia durmiera 

con alguna de ellas. Pero la anciana se 

empecinaba en enviarla a nuestro 

camastro. Así se aseguraba de que lo único

que haríamos sería dormir con la pequeña 

en medio. 

Apenas he hablado de Eugenia, 

¿verdad? Pensar en mi pequeña ahora me 

resulta demasiado doloroso. Más tarde, ya 

que prometí contar toda mi historia, lo 

haré. 

Alexei intentó que su abuela 

comprendiera nuestra necesidad de estar 

juntos y tranquilos por las noches, ya que 

durante el día no disfrutábamos de ningún 

momento de intimidad. La invitó a pasear y

ella aceptó encantada tras mirarme 

satisfecha. No sé qué le diría. Natalia 

siempre se plegaba a los deseos de su 

nieto, pero no esta vez. Su mezquindad 

continuó y no sirvieron ni ruegos ni 

exigencias. La anciana se permitía aquella 

venganza y no pudimos evitarlo. Era 

evidente que la princesa viuda, a pesar de 

todo lo sucedido, mantenía vigente su 

antipatía hacia mi persona y ni toda la 

corte celestial cambiaría ese hecho. 

Las nevadas arreciaron con la llegada 

del invierno. Por las noches me 

sobresaltaban los aullidos de los lobos 

blancos de la zona, que al principio 

confundía con el llanto de un niño. Todas 

las mañanas teníamos que quitar con palas

la nieve acumulada a la puerta de la cocina

para poder salir. Entendí que en 1812 ella 

sola derrotara al mismísimo Napoleón 

Bonaparte. Yo nunca había sufrido las 

crudas temperaturas de los inviernos rusos; 

dentro de un cálido palacio no se dejan 

notar. Sin embargo eso no me importaba. 

Era feliz a pesar de lo apurado de nuestra 

situación; mucho más de lo que hubiera 

sido capaz de imaginar. 

Alexei y yo juramos no separarnos 

jamás. Aquel momento tuvo la solemnidad 

de una ceremonia, mientras manteníamos 

unidas las manos y las miradas. 
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En aquella época Kazán se había 

convertido en un centro de nacionalismo 

musulmán y los residentes de la zona 

habían proclamado su derecho a la 

autodeterminación. Nos enteramos al poco 

de estar allí. 

Cada quince días se organizaba en 

Kazán un mercado de ganado. Era famoso 

en toda la región y acudían a él gentes de 

los pueblos cercanos. Los lugareños 

intercambiaban noticias con igual 

entusiasmo que burros, vacas o cerdos. Los

hechos que estaban cambiando Rusia 

llegaban con asombrosa rapidez. Aquello 

era motivo suficiente para acudir a aquel 

punto de encuentro. Alexei también lo 

frecuentaba intentando recabar 

información, 

La primera vez que se marchó todos 

estuvimos con el alma en un hilo por si lo 

reconocían. A las horas volvió, satisfecho 

por haber podido pasear entre los 

campesinos sin llamar la atención. Un gorro

de borrego similar a los que usaban los 

tártaros de la zona y su tupida barba, más 

sus ropas desgastadas, le hicieron pasar 

inadvertido entre los  mujiks,  aunque por su altura y su piel clara se destacaba más de 

lo deseado. Las noticias que traía no eran 

buenas. 

Continuaban los enfrentamientos entre 

los mencheviques (demócratas) y los 

bolcheviques. Las huelgas no cesaban y 

proseguían las confiscaciones de palacios y

residencias de nobles. El zar y su familia ya

no se encontraban en Peterhof; habían sido

conducidos a Czrskoye Selo, donde estaban

retenidos, y eran custodiados por el ejército

por su propia seguridad, según 

argumentaba la Duma. 

El gran duque Miguel estaba también 

en arresto domiciliario en su residencia de 

Gatchina. Podía moverse por los jardines 

junto a sus hijos y Natasha bajo la 

vigilancia de sus guardianes. Grupos 

armados habían entrado de manera 

violenta en su hogar en busca de datos 

sobre «la conjura contra el pueblo». Hasta 

ese momento se habían salvado de males 

mayores, si bien sufrían amenazas y se les 

requisaba cualquier posesión de la que se 

encaprichasen los visitantes. Estaban 

asustados, sobre todo cuando veían a 

través de los ventanales los mítines que se 

celebraban delante del palacio. 

Alexei refería todos los hechos con 

indignación. 

-El gabinete de Kerenski mantiene a los 

zares protegidos, según asegura, aunque 

se sabe que ha negado el permiso para que

abandonen el país, pero está permitiendo 

que sean asesinados los nobles. ¡El 

estúpido cree que será más fácil gobernar 

sin la oposición de todos nosotros! ¿No se 

da cuenta de que al consentir las 

persecuciones y la anarquía de las masas 

se destruirá a sí mismo? Les deja probar la 

sangre. Hoy saquean nuestras propiedades, 

mañana asaltarán toda Rusia. Cree poder 

balancearse en la cuerda floja y mantener 

el equilibrio, pero caerá y debajo de él sólo 

encontrará las llamas del fuego que él 

mismo ha dejado prender. 

-¿Qué esperas de ese hombre y su 

camarilla? -repuso Natalia-. Kerenski carece

de principios. Se enriqueció especulando y 

sabes que corrían rumores de que era el 

hombre de paja de los intereses ingleses. 

Sabe moverse entre dos aguas; lo aceptan 

los monárquicos y los bolcheviques. Para 

colmo, es un cobarde. ¿Por qué permite 

que siendo minoría los bolcheviques 

influyan tanto que parece que gobiernen 

solos el país? Se conforma con haber 

firmado órdenes de arresto contra los 

insurgentes después de los incidentes de 

julio. ¿De qué le vale la orden de detener a 

ese cabecilla llamado Lenin si continúa tan 

tranquilo en la clandestinidad moviendo sin

parar los hilos de la insurrección? ¿No se da

cuenta de que están probando su fuerza? 

Cree que todo lo puede manejar con 

astucia y sin riesgos personales. ¿Durante 

cuánto tiempo lo conseguirá? –Natalia me 

miró, como si yo fuera su cómplice, cuando

apenas sabía nada de aquel hombre. 

-Debemos impedir esta barbarie -afirmó

Alexei. 

-¿Me quieres decir cómo? -inquirió su 

abuela. 

-Voy a intentar sacaros del país. 

Encontraré la manera de llevaros hasta el 

puerto de Odesa. Podéis instalaros en el 

hotel Londres y esperar allí hasta conseguir

pasajes en cualquier barco de bandera 

amiga o neutral. Yo no podré quedarme; mi 

deber es regresar y buscar a los zaristas 

que estén escondidos. Deberemos 

organizarnos y combatir tanta barbarie. 

Al conocer sus planes quedé sin habla. 

-¿Han matado a más de los nuestros? –

preguntó Natalia sospechando que no 

contaba todo-. Alexei, no somos niñas y 

hemos sabido cuidarnos cuando tú estabas 

en el frente. Te exijo que nos digas toda la 

verdad. 

-Abuela... 

-¿A quiénes más han asesinado? 

¡Contesta!-lo apremió ante su vacilación. 

-A todos cuantos han encontrado. Al 

conde de Kornichenko y a sus dos hijos; a 

los Kolotilov los fusilaron en la calle, 

delante de su casa. 

-¿Vadim ha muerto? ¿Y sus nietos...? 

-No lo sé,  bábushka -contestó con 

dulzura al advertir el dolor de la anciana-. 

Todo son rumores. 

-Has dicho que lo fusilaron junto a su 

familia -repuso ella muy pálida. 

Mi esposo bajó la cabeza. Su silencio 

fue de lo más expresivo. 

-Por eso no te has ido. -Lo comprendió 

de pronto y por desgracia yo también-. Se 

repite la masacre de la Revolución 

Francesa. Quieren terminar con todos 

nosotros; les da lo mismo que sean niños o 

ancianos... -dijo Natalia casi sin aliento. 

 -Bábushka,  por favor, tranquilícese. 

Nunca dejaría que pasara algo así. -Le 

tomó la mano y la acarició. 

-¡Mi querido muchacho! Tú no has visto 

a las turbas locas de rabia; nosotras sí. 

Pueden arrollarlo todo y a todos. -Suspiró e 

intentó controlar su angustia. 

-Quizá sean todo exageraciones. No 

dejan de ser rumores llegados desde Moscú

y San Petersburgo. 

-No, tú lo crees; de lo contrario no 

estarías escondido con nosotras. 

-Abuela, no podemos dejarnos llevar por

el pánico. Voy a sacarlas de Rusia. 

-¿Adónde iremos, si todos los países de 

alrededor están en guerra? -intervine por 

primera vez yo. 

Los dos me miraron y vi brillar la 

desesperación en los ojos de Alexei. 

-Debéis llegar hasta España. Ese país es

neutral. No tendréis problemas para vivir 

allí. Tenemos los depósitos de oro en Suiza 

y las cuentas francesas. 

-¡No! No quiero separarme de ti. Iremos 

juntos -exclamé mientras le aferraba por la 

camisa-. Natalia tiene razón. Tú no has 

visto las calles llenas de esa gente sedienta

de venganza y odio. No podrás hacer nada, 

como tampoco puede detener esto el 

gobierno de Kerenski. Matarán a los pocos 

que os enfrentéis a ellos. Tenemos que 

escapar como han hecho muchos de 

nuestros amigos -propuse aterrada como 

nunca lo había estado. 

-No puedo, mi amor -susurró Alexei 

apenado mientras me abrazaba-. Es mi país

y amo a Rusia. 

-¡Iremos juntos o no saldremos de aquí! 

–insistí enloquecida pero, igual que hiciera 

antes con su abuela, sólo me contestó con 

su silencio. 

En los días siguiente los planes de 

Alexei parecieron olvidarse. Nadie sacó el 

tema y yo anhelaba tanto no separarme de

él que, como una tonta, tuve la vana 

esperanza de que le había hecho cambiar 

de idea. 

El hombre se tambaleó ante la puerta y 

la golpeó casi sin fuerzas. Apenas se 

distinguían sus rasgos debido a la cellisca 

de aquella mañana. Detrás de él se veía un

agotado caballo. Dora, febril desde hacía 

varios días, gritó asustada. 

Tanto Alexei como Francois Lebel habían

marchado muy de mañana a cazar, ya que 

la carne se estaba terminando. Maldije 

entre dientes y cogí la pistola antes de 

acercarme hasta la puerta. Nadie había 

aparecido en aquellos meses. Habíamos 

pensado que con las nevadas, los caminos 

quedarían cortados. ¿Quién sería el 

desconocido? 

Con el rabillo del ojo observé que 

Natalia se acercaba empuñando la 

escopeta de caza tras dejar a Eugenia al 

cuidado de Dora. Ella también tenía algo de

fiebre y había permanecido tumbada hasta 

ese momento. Vi que Justine tomaba el 

primer cuchillo de cocina que encontró y se

escondía para no ser vista por quien 

estuviera fuera. No tuve tiempo para 

preguntarme si ante un peligro real saldría 

en nuestra ayuda o se mantendría oculta. 

Me armé de valor, abrí la puerta y 

encañoné al hombre. 

-Gracias a todos los santos. Temía que 

estuvierais muertos. 

Tardé en reconocer la voz, pero no los 

preciosos ojos turquesa de los hombres de 

la familia. Era Arkashin, y me sentí tan feliz 

al verle sano y salvo que me precipité en 

sus brazos riendo de felicidad. Él me 

estrechó y me hizo girar. 

-¡Por favor, mantened el decoro! y 

sobre todo entrad y cerrad esa puerta, o no

lograremos calentar esta cocina en horas 

-refunfuñó Natalia, aunque también sonreía

mirando a su sobrino nieto. 

-Mejor será que obedezcas a la abuela, 

y deja en el suelo a mi esposa. -Era la voz 

de Alexei, que venía a zancadas hacia 

nosotros. 

Arkashin me soltó y se volvió hacia él. 

Me alegré de que Alexei, convencido ahora 

de mi amor por él, recibiera con una 

sonrisa a su primo. Siempre se habían 

llevado bien, pero en los últimos tiempos 

su trato había sido de suma frialdad. 

-¡Canalla sinvergüenza! También estás 

aquí –susurró con los ojos humedecidos 

Arkashin. 

Los dos se fundieron en un abrazo y se 

palmearon la espalda emocionados. 

-Primo, qué alegría... -murmuró Alexei. 

-Sí, ahora estamos todos juntos. 

-¡Muchachos, entrad o pillaremos todos 

una pulmonía! Si seguís ahí afuera tendré 

que mostraros la fuerza de mi bastón sobre

las costillas como cuando erais niños 

-amenazó Natalia. 

-¡Abuela...! ¡Qué feliz me hace verla! 

Apreté la mano de Alexei mientras 

sonreía emocionada contemplando a la 

anciana perdida entre los brazos de aquel 

mocetón. 

Tenía razón, todos juntos... pero ¡ay!... 

¡sería por tan poco tiempo! 

Arkashin traía en su zurrón un queso y 

un frasco de encurtidos que saboreamos en

la cena. Además portaba una botella de 

 kozumen,  un aguardiente fuerte y picante 

al llevar enebrinas y pimienta. Cuando los 

vasos quedaron vacíos dio por finalizado 

aquel paréntesis de tranquilidad, ya que lo 

que habíamos estado temiendo todos había

sucedido. 

Todo había empezado por el rumor de 

un golpe de Estado de la derecha en 

septiembre, liderado por el general 

Kornilov. Kerenski se había apoyado en los 

sóviets para contrarrestarlo. De ese modo 

los bolcheviques comprobaron su fuerza y 

se crecieron. 

-Pero en realidad los hechos no fueron 

así –explicó Arkashín-. Kerenski llamó a 

Kornílov en agosto con el propósito de 

fortalecer su gabinere y terminar con los 

desmanes del pueblo. Lo hizo porque sabía 

que las fuerzas del ejército que Kornilov 

tenía bajo su mando respetaban la 

disciplina militar y que con ellas se podría 

restablecer el orden público. Sin embargo 

le inquietó la reacción de los bolcheviques, 

siempre temerosos de cualquiera 

contrarrevolución, y ocultó todo lo relativo 

a la llamada. Sus temores terminaron por 

dispararse al conocer que, dentro de los 

batallones de Kornilov, se encontraba la 

División Salvaje del gran duque Miguel. 

Kerenski, el muy cobarde, se dejó llevar por

el miedo de que Kornilov pudiera arrestarle. 

En el fondo le asustaba que el general 

diera un golpe de Estado militar y tomara 

el poder. Lo más gracioso es que los 

bolcheviques ni tan siquiera habían 

contemplado esa posibilidad; lo único que 

les preocupaba era que Miguel reclamara el

trono olvidando su exigencia de convocar 

un plebiscito. Al ver las tropas acampadas 

en San Petersburgo el cobarde de Kerenski 

se olvidó de que cumplían sus órdenes, 

cayó en la paranoia y pidió al sóviet que lo 

ayudara a defender la revolución. En fin, 

puso en sus manos el poder que ni ellos 

mismos se habían atrevido a tomar. 

Para aclarar los hechos tengo que 

remontarme de nuevo al pasado. El zar no 

había perdonado a Miguel su boda a pesar 

del tiempo que había pasado en el exilio. 

En 1914, tras la declaración de guerra, 

permitió la entrada en Rusia del 

matrimonio. Regresaron desde Viena. Se 

filtró el rumor de que la zarina no 

soportaba que viviera en la misma ciudad, 

como ocurriría si Miguel conseguía un 

cargo importante en el ejército. Al parecer 

insistió en que no fuera destinado en la 

capital. Así pues, le nombraron 

comandante en jefe destacado en la línea 

del frente, y ni tan siquiera junto a los 

oficiales de su antiguo regimiento, los 

coraceros azules, sino con la División 

Salvaje. Estas fuerzas estaban compuestas 

por ucranianos musulmanes que 

consiguieron éxitos en muchas batallas 

contra los austriacos. La prensa había 

alabado su valentía y ferocidad. Se le 

consideraba uno de los batallones más 

eficaces del ejército ruso. El gran duque 

Miguel había sabido ganarse su respeto al 

ponerse a la cabeza de sus hombres 

durante los ataques, costumbre no muy 

habitual en los altos mandos del ejército. 

Recibió dos condecoraciones por aquel 

comportamiento ante el enemigo: la Orden 

de San Jorge y la Medalla al Valor. 

-Cuando los sóviets -continuó 

explicando Arkashin- exigieron que las 

tropas de Kornilov se retiraran, Kerenski no 

dijo que obedecían a su propio 

requerimiento, sino que se calló, dando por

bueno el rumor del golpe de Estado. Para 

calmarlos el 1 de septiembre proclamó la 

república. 

»Pero las aspiraciones de los sóviets ya 

no se debatían entre un gobernante 

Romanov y una coalición política liderada 

por republicanos, que era el deseo de 

Kerenski. A estas alturas estaban 

convencidos de que podían poner en 

práctica sus propias ideas. La llamada de 

socorro de Kerenski fue la excusa para 

empezar la revolución. Basándose en la 

supuesta conspiración repartieron armas 

entre los obreros y organizaron un Comité 

Militar. De cualquier forma, no fueron 

tontos y no se apresuraron a detener al 

general Kornilov, que estaba protegido por 

sus tropas, pero firmaron una orden de 

arresto acusándolo de traidor y de dirigir 

un golpe derechista. 

-¡Claro! -exclamó Alexei indignado-. 

Temían verse relegados si la proclama de la

sucesión del gran duque Miguel se 

ejecutaba de inmediato. Apoyado por su 

División Salvaje, además de protegido por 

un ejército leal, seguro que habría 

restablecido el orden público y aglutinado a

la oposición actual; tiene que ser 

numerosa, tras tantos saqueos y 

asesinatos. Son numerosas las deserciones 

en sus propias filas debido al horror que 

provoca tanta barbarie. Con la promesa de 

transformar el país con una monarquía 

parlamentaria que cambiara el régimen 

autócrata de Nicolás, muchos se unirían, 

dejando a un lado sus diferencias, ante la 

violencia de los revolucionarios. Casi con 

toda seguridad los sóviets perderían en 

unas votaciones libres si se enfrentaran a 

tal agrupación política. ¿Cómo han 

reaccionado los bolcheviques? Mal, 

¿verdad? 

-Por supuesto -respondió Arkashin-. 

Kerenski se ha equivocado. Ahora contaré 

los últimos hechos. Dejadme que antes os 

ponga al tanto de algo que me he enterado

durante el viaje hacia aquí. Tienes razón, 

Alexei, en eso de que hay deserciones y 

enfrentamientos entre los revolucionarios. 

He venido parte del camino con un oficial 

de tierra que regresaba asqueado a su casa

y me ha explicado sus intenciones. Lo 

primero que se proponen es solucionar los 

problemas externos deteniendo la guerra. 

Si lo consiguen, el pueblo se pondrá de su 

lado. Han mandado emisarios con 

propuestas de paz tanto a los alemanes 

como a los austriacos ofreciéndose a firmar

un armisticio preliminar y retirar al instante

nuestras tropas de los frentes. 

-El káiser Guillermo y Francisco José no 

lo rechazarán -observó Alexei-. Si se retira 

del este, podrán arrasar con tropas de 

refresco las posiciones de nuestros aliados. 

Francia e Inglaterra no soportarán ese 

reforzamiento. Nuestros enemigos ganarán 

la guerra. 

-Eso lo sabemos todos -concedió 

Arkashin-, pero el káiser es ambicioso y no 

está dispuesto a negociar por sólo eso. -Se 

echó a reír con amargura-. Los  krauts 

saben que los sóviets están más 

interesados en terminar con la guerra que 

ellos en reforzar los frentes de batalla, más 

estando el nuestro parado desde hace 

meses. Además se les puede ocurrir 

también a los Romanov. 

-Miguel no podría cometer tal traición. 

Le costaría el apoyo del ejército. 

-Sí, pero ellos no lo saben. Creen que 

haría cualquier cosa, incluso unirse a los 

alemanes con tal de mantener el trono. 

-Arkashin se pasó las manos por los ojos en

un gesto de cansancio-. Es la ocasión de los

alemanes para debilitarnos. Siempre lo han

querido. Así, después del final de la guerra 

sólo tendrían que preocuparse por Francia 

y Gran Bretaña. Según parece, sus 

exigencias a los sóviets son muy duras, 

pero estoy seguro que no tendrán más 

remedio que aceptar si quieren hacerse con

el poder del país. 

-¿Qué pide el maldito Guillermo? 

-inquirió Natalia. 

-Que Rusia reconozca la independencia 

de Ucrania y Finlandia, así como que 

abandone Polonia, Curlandia, Lituania, 

Estonia y Letonia. 

-¡Dios, qué horror! -exclamó Alexei-. Y 

mientras tanto nosotros luchamos en unas 

condiciones durísimas y llevamos a cabo la 

ofensiva de primavera. Nos dejaron sin 

comida y pertrechos, el enemigo estaba en 

franca retirada, y esos... -Se mordió el labio

después de mirarnos a su abuela y a mí-. 

¿Nos entregan de forma tan canalla para 

hacerse con el poder? Malditos. ¡Después 

de tanta muerte y sufrimiento...! –Apretó 

los puños sobre la mesa y se quedó 

mirando la gastada madera. 

Arkashin continuó con su letanía de 

malas noticias. 

-Lo estoy posponiendo, pero es mejor 

que sepáis toda la verdad. Han disuelto la 

Duma. Los políticos que la formaban están 

presos o desaparecidos. Probablemente los 

han asesinado. Kerenski se encuentra entre

los desaparecidos. Corren rumores de que 

se oculta en una granja. La revolución 

bolchevique ha triunfado. Han tomado el 

poder al amparo del Comité Militar 

Revolucionario. Fue todo muy triste. 

-Suspiró y todos temimos lo que iba a decir 

a continuación-.Nuestro crucero, el  Aurora, 

se averió, como casi toda la flota del 

Báltico -añadió Arkashin en voz tan baja 

que tuvimos que inclinarnos hacia él para 

oírle-. Amarramos cerca de la 

desembocadura del Neva para repararlo. A 

mí me mandaron al almirantazgo con unas 

órdenes. Estando en el antedespacho del 

almirante nos enteramos del golpe de 

Estado de los bolcheviques y el desorden 

que reinaba en el ejército y la marina. 

Vimos desde los balcones cómo la plaza se 

llenaba de manifestantes que gritaban ante

el palacio de Invierno, donde se encontraba

Kerenski y, parece ser, casi todos los 

miembros del gobierno provisional. Nos 

llegaron informaciones preocupantes sobre 

el  Aurora.  Unos decían que la marinería se 

había puesto de parte de los bolcheviques 

y los mandos habían sido encerrados en los

pañoles; otros que había un motín como el 

de Odesa de 1905 en el acorazado 

 Potemkin  y que habían pasado por las 

armas a todos los oficiales. Fuera lo que 

fuera, resultó evidente que la marinería 

había triunfado. Oímos una salva y reconocí

al momento que era el cañón de proa del 

crucero. -Sus ojos se llenaron de rabia-. El 

disparo iba dirigido contra el palacio de 

Invierno -agregó, y todos soltamos 

exclamaciones de horror-. Fue la señal para

que los insurgentes iniciaran el asalto. 

Como ya he dicho, han arrestado a los 

ministros del gobierno provisional, aunque 

Kerenski consiguió escapar y parece que se

encuentra escondido en el campo. También

fueron a Gatchina y se llevaron al gran 

duque Miguel. A Natasha la detuvo la 

Cheka y está en prisión. 

Aquel grupo denominado Cheka 

cambiaría de nombre varias veces, pero 

terminaría siendo conocido por las siglas 

KGB. 

-¿Y los zares, el  zarevich  y las 

princesas? -preguntó Alexei. 

-Presos de los sóviets. Kerenski los 

había deportado en el mes de agosto, nada

más hacerse con el poder, a Tobolsk, en los

Urales. Lo curioso es que autorizó al gran 

duque Kirill a salir del país con un 

salvoconducto para ir a Finlandia. 

-¿Y eso...? -preguntó Natalia. 

Arkashin enrojeció y apartó la vista. Por 

fin contestó:

-Quizá haya sido como premio por 

haber colocado una bandera roja en la torre

de su palacio, tras su visita a la Duma con 

un lazo rojo manifestando que apoyaba a la

revolución. 

La noticia nos hizo enmudecer. Supongo

que agradecimos que Arkashin apartara 

nuestros pensamientos poco agradables al 

seguir narrando las vicisitudes de la familia 

imperial. 

-Se rumorea que el sóviet ha vuelto a 

trasladar a Nicolás y su familia. Ahora 

están presos en un lugar llamado 

Ekaterinburg. Hay más Romanov retenidos, 

entre ellos   la princesa Ella, hermana de la zarina Alejandra, el príncipe Vladimir Paley, 

hermanastro del exiliado príncipe Dimitri, 

Konstan y tres de sus   hijos, y no se sabe si alguno más. Se cree que están por los 

alrededores de Alapaevsk. 

-¡Por todos los santos! -Mi esposo 

descargó el puño sobre la mesa. 

-Hay más. Tienen a otros Romanov 

presos en la fortaleza de San Pedro y San 

Pablo desde el 19 de enero. 

-¿A quiénes? 

-A los grandes duques Pablo y Jorge, a 

su tío el príncipe Nicolás Mijailóvich y al 

príncipe Dimitri Konstantinóvich. 

-¿A Bimbo? -pregunté horrorizada al oír 

el último nombre, recordando nuestros 

muchos bailes y los paseos compartidos 

por los jardines de Gatchina en aquellos 

años de la guerra. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas 

pensando en el destino de aquellas 

personas; Natalia reaccionó igual que yo, y 

la condesa Frolova empezó a gritar y 

mecerse. Desde que huyera de su palacio 

en San Petersburgo su salud mental se 

deterioraba a causa del miedo. No 

soportaba aquella tensión que, si bien nos 

afectaba a todos, a ella la hacía perder la 

cordura. Perseguía a Natalia y rompía a 

llorar pegada a su costado hasta que la 

anciana le ordenaba buscar la botellita de 

láudano y tomar unas gotas. 

Esta vez la anciana hizo lo mismo y le 

indicó que se acostara. La condesa Frolova 

suspiró aliviada, como si fuera eso lo que 

buscaba, una excusa para retirarse y no oír 

los horrores que explicaba Arkashin. Éste 

continuó en cuanto la mujer salió. 

-Se sospecha que retienen al resto de la

familia real en una escuela de Napolnaya, 

en las proximidades de Alapaevsk, a no 

más de 270 kilómetros de donde están 

presos Nicolás y su familia, aunque según 

parece desconocen que estén tan cerca 

unos de otros. Tenemos que liberarlos 

-exclamó de pronto-. Debemos actuar con 

rapidez. El pueblo parece haberse vuelto 

loco tras detener a la familia imperial. Si 

hasta ahora han hecho con los zares lo que 

les ha apetecido, temo que se atrevan a 

algo mucho peor. Hay fusilamientos y han 

vuelto a quemar iglesias y palacios. 

Saquean violan y asesinan. Alexei, hemos 

de regresar a San Petersburgo. -Arkashin, 

como los demás nobles, se negaba a 

llamarla Petrogrado-. La noticia de lo 

sucedido con los emperadores hará volver 

a muchos de los nuestros y ya hay grupos 

organizándose. 

-Sí, tenemos que salvarlos. -Alexei miró 

a Natalia y a mí y supe lo que vendría a 

continuación. 

-No. Tú no puedes ir. ¿Qué será de 

nosotras si desaparecéis? Si se han 

recrudecido los asaltos, puede que vuelvan 

a asaltar la villa. Tienes una obligación con 

tu hija -exclamé con ira, aunque lo que 

sentía era terror. 

-Tengo otro deber que cumplir. Ingresé 

en los coraceros azules a los catorce años y

juré por mi honor defender al zar de todas 

las Rusias. Los nuestros han apoyado 

durante siglos a los emperadores. De 

acuerdo que estos lo han hecho muy mal, 

pero sería una cobardía abandonarlos 

ahora que han perdido poder. No podemos 

dejarlos en manos de unos asesinos 

sedientos de venganza. Además, hay que 

liberar a Miguel. Aparte de amigo, es la 

única esperanza que tenemos. Aceptará el 

trono y los nobles nos uniremos para 

acabar con esta locura. Estoy obligado a ir, 

Eleanor. Es una cuestión de honor. 

-¡Maldito seas! ¿Antepones tu honor a la

familia? -vociferé fuera de mí. 

-Sabéis cuánto os quiero. -Pareció 

vacilar. Luego expuso sus planes con fría 

lógica-. Nadie sabe que estamos aquí. Os 

pondremos a salvo. Tú lo harás, Arkashin. 

Hay dos trineos, de cuando éramos niños, 

escondidos entre los escombros del galpón 

de los botes. Intenté reparar la canoa 

canadiense, que es la única que han 

dejado, pero temo que si la botamos se 

hunda a los pocos kilómetros. En cambio 

arreglé los trineos hace días por si era 

necesario huir. Los atarás a los mulos, son 

animales fuertes, y conseguiréis llegar 

hasta Volgogrado. Allí tomaréis un 

mercante que os deje en la costa del mar 

Caspio. En Baku no les será difícil embarcar

en un buque británico o de cualquier otro 

país neutral. Con dinero todo se compra y 

podrán conseguir los pasajes para salir del 

país. Cuando las dejes instaladas a bordo, 

regresas a San Petersburgo y te unes a 

nosotros. 

-No. Los puertos están muy vigilados. 

Han detenido y matado a muchas familias 

que intentaban huir. El dinero es más fácil 

robarlo de los cadáveres. 

-¡Los muy hijos de...! -Alexei se contuvo. 

Se puso en pie y empezó a pasear mientras

reflexionaba-. ¿Y... por el mar Negro? 

Arkashin negó con la cabeza. 

-¡Las embajadas de Moscú! -exclamó 

Alexei al cabo de unos minutos-. Sin duda 

los sóviets estarán centrados en controlar 

San Petersburgo. 

-Pero nuestro palacio está medio 

destruido -objeté. 

-Las llevarás al convento Novodevichi –

explicó Alexei a Arkashin sin hacerme el 

menor caso-. Una tía de mi abuelo fue 

priora allí. Nuestro apellido os abrirá las 

puertas. Cualquiera de sus criados puede 

ponerse en contacto con las embajadas. 

Saldrán bajo protección diplomática. 

-Sí, es una espléndida idea, pero 

podrías acompañarlas tú -propuso 

Arkashin. 

-No. La flota poco puede hacer estando 

como está en el Báltico, pero si consigo que

los coraceros azules se enteren de la 

deportación de Miguel, harán lo que sea 

por salvarlo. Era muy querido entre los 

oficiales. Nos dividiremos, y otro grupo irá a

liberar a Nicolás y su familia. Estoy seguro 

de que habrá muchos que se nos unirán al 

saber lo sucedido, aunque hayan sido 

opositores al régimen del antiguo zar. 

-Si la solución de las embajadas es tan 

buena, ¿por qué no recurrimos a ellas 

desde el principio? -pregunté, viendo cómo 

sus planes para apartarnos tomaban forma. 

Alexei dejó de pasear y volvió a 

sentarse a mi lado. Tomó mis manos y me 

miró con tristeza. 

-Mi amada Eleanor, no quería poneros 

en peligro, pero ahora, la situación se ha 

vuelto insostenible. Estoy seguro de que 

cerrarán el país a cal y canto hasta dar con 

todos nosotros; volverán todos los soldados

del frente y los movilizarán como fuerza 

represora. Saben que lucharemos contra 

ellos a muerte. Nos han tomado 

desprevenidos atacando nuestros bienes y 

familias mientras estábamos dispersos por 

la guerra. Nos buscarán hasta terminar con

nosotros y nuestros hijos. Tenemos que 

hacer algo. Tú siempre has sido valiente... 

¿Recuerdas cómo me recibiste en nuestra 

casa a punta de pistola? Tendrás que ser 

más fuerte aún. Debes proteger a nuestra 

familia. Arkashin te ayudará. Yo tengo que 

hacer lo que me dicta mi conciencia. Deseo

que lo entiendas. 

Me aparté con brusquedad y me puse 

en pie. 

-No. No lo entiendo, nunca lo 

entenderé. 

 -Bábushka,  explíqueselo usted -pidió a 

Natalia. 

-Por una vez estoy de acuerdo con tu 

esposa. Debes estar con ella y con Eugenia. 

Debéis salir de este país antes de que esta 

familia quede destruida. 

La miré con sorpresa. Era la primera vez

que se ponía de mi parte. Me volví 

esperanzada hacia Alexei, pero resultó muy

claro que no cambiaría de idea. 

-Me juraste que siempre estaríamos 

juntos, que no volveríamos a separarnos. 

-Perdóname por fallarte una vez más 

-dijo apenado. 

-El futuro está escrito y no se puede 

hacer nada para cambiarlo-susurró Natalia 

con tono apesadumbrado. 

Me puse en pie indignada con los dos y 

salí de la cocina. Sentí cómo me seguían 

con la vista; estoy segura de que si me 

hubiera vuelto habría encontrado 

compasión en sus rostros. No podía 

comprender el fatalismo del alma rusa. 

No tengo ganas de recordar los hechos 

que narraré a continuación, pero lo haré 

por vosotros. Están engarzados en mi 

propia historia, aunque al mismo tiempo no

tienen nada que ver conmigo. 

Otra vez me adelanto, pero esta vez lo 

hago con pleno conocimiento. Quiero dejar 

constancia de cómo terminaron mis amigos

de aquel hermoso país, al que nunca 

volveré. Es un humilde tributo a su 

memoria y un recordatorio de la brutalidad 

que el ser humano puede llegar a 

desplegar. 

Rusia padeció el régimen inclemente y 

retrógrado de Nicolás II,  que seguía los 

consejos poco lúcidos de su esposa la 

zarina, Alejandra Fedorovna, de soltera Alix

de Hesse-Darmstadt, a su vez seguidora 

ciega del demente Rasputín, su protegido; 

era un sistema feudal mantenido mediante 

la represión. Es fácil comprender que el 

pueblo ruso tomara a la fuerza lo que le fue

negado sistemáticamente con empecinada 

indiferencia. 

Pero no os confundáis creyendo que las 

injusticias de aquel régimen justifican las 

indiscriminadas matanzas posteriores. La 

revolución se pervirtió nada más nacer, se 

manchó las manos con la sangre de 

muchos inocentes, junto con la de los 

culpables. Cuando un sistema político nace 

por el terror, se ve obligado a mantenerlo. 

No digo que no hubiera idealismo en los 

bolcheviques. Lucharon por conseguir 

metas sociales justas y una distribución 

equitativa de la riqueza. Muchas de sus 

expectativas se cumplieron, pero se 

empecinaron en aniquilar cualquier crítica, 

tomándola como oposición al régimen y 

traición a la revolución. Esa acusación se 

convertiría en un temor cotidiano. Los 

bolcheviques llevaron a cabo una feroz 

represión con objeto de mantenerse en el 

poder. Crearon una policía secreta para 

controlar el orden establecido que 

superaría en brutalidad a la Ojrana zarista. 

Pero volvamos a relatar lo sucedido en el 

último año de la Gran Guerra, cuando se 

desató el terror. 

Empezaron con el asesinato de Miguel, 

el último emperador (aunque fuera por 

poco tiempo), el 25 de junio de 1918. De 

este modo desaparecía la última 

posibilidad de instaurar una monarquía 

parlamentaria, que durante tantos siglos 

nos ha permitido a los ingleses mantener la

paz dentro de nuestras fronteras. 

Deportado desde hacía tiempo en Perm, 

residía en un hotel y había de presentarse 

a diario en el cuartel de la milicia de 

aquella ciudad. Fueron a buscarlo a 

medianoche, lo llevaron engañado al 

bosque de Malaya Yazovaya el jueves 25 de

junio junto a su secretario Johnson y los 

mataron a tiros. El cabecilla que dirigió la 

ejecución se llamaba Myasnikov. La orden 

partió del Sóviet Regional de los Urales. 

Nunca se hubiera llevado a cabo una 

acción de tal trascendencia sin el permiso 

de Moscú (ahora la nueva capital del país). 

Después los enterraron, y no   se 

encontraron los cuerpos. Mantuvieron 

durante años en secreto aquel hecho 

luctuoso temiendo la reacción tanto de sus 

seguidores en el país como de los 

familiares de los Romanov que ocupaban 

muchos tronos de Europa. 

Los sóviets dejaron que se filtrara la 

noticia de que Miguel había conseguido 

escapar y lideraba supuestas 

contraofensivas en distintos lugares, según 

les convenía. Nadie planteó la necesidad de

buscar otro jefe en el ejército blanco 

creyendo que el último zar continuaba vivo 

y luchando. 

Su esposa Natasha logró huir de la 

Cheka de Petrogrado y salió del país, con 

un pasaporte falso entregado por los 

alemanes, en un buque inglés, el  Nereide, 

junto a su hija Nana, fruto de su primer 

matrimonio. Su hijo Jorge, que quedaría 

como único heredero directo del zar 

Alejandro III, recibió la protección de la 

embajada danesa y llegó sin problemas a 

Copenhague. 

También con documentos falsificados 

saldrían del puerto de Odesa en el crucero 

ligero inglés  Skirmisher,  los Stefanóvich 

que se salvaron. 

Cinco semanas después, en julio, 

mataron a Nicolás II, su esposa y sus cinco 

hijos. El médico del  zarevich,  el doctor 

Botkin, más tres sirvientes fieles 

compartieron su fatal destino. El lugar, 

Ekaterinburg, su última prisión. Les dijeron 

que los iban a trasladar porque habían 

llegado fuerzas leales, los hicieron 

descender al sótano y los fusilaron a todos. 

Según el Protocolo Original de Ejecución

firmado por Yurovski, utilizaron a siete 

letones para la masacre. Dos de ellos se 

negaron a disparar contra muchachas, 

como se reconoce en el propio informe, y 

compartieron su misma suerte. (Mi 

admiración y respeto para esos dos héroes 

desconocidos, que supieron anteponer su 

sentido del honor a su propia vida.)

Les dispararon al pecho, pero las 

grandes duquesas imperiales tuvieron que 

ser rematadas con bayonetas. Sus corsés 

iban forrados con diamantes, motivo por el 

cual los reiterados intentos por terminar 

con ellas no resultaron efectivos. Así pues, 

tuvieron una muerte cruel, ya que ante la 

imposibilidad de que las puntas de las 

bayonetas atravesaran las piedras 

preciosas sus asesinos se vieron obligados 

a desnudarlas para acabar con sus vidas. 

Todo esto quedó recogido en el protocolo 

que después instruyó Yurovski. Luego 

enterraron a todos en dos fosas, intentaron 

desfigurar los cadáveres con ácido sulfúrico

y de esa forma ocultaron lo sucedido. 

Ya en ese momento reconocen que 

confundieron los cadáveres al repartirlos en

las zanjas. Por eso se duda de que 

realmente se encuentren donde dicen. Hay 

rumores de que el ayudante de cocina 

logró escapar y salvarse de aquella 

atrocidad, aunque según otra versión los 

bolcheviques le perdonaron conmovidos 

por su corta edad. Sin embargo nada de 

esto quedó reflejado en el escrito. 

El pueblo ruso no reaccionó ante la 

muerte de los zares. Tampoco la Iglesia 

ortodoxa rusa, su aliada durante siglos, 

aunque después conocerían también la 

persecución. Las monjas del convento 

Novodevichi de Moscú serían fusiladas y 

muchos popes tuvieron que huir cuando se 

prohibió el culto religioso. 

Sin embargo los bolcheviques ocultaron

las muertes de los muchachos: Olga, 

Tatiana, María, Anastasia y el delicado 

Alexis. Dejaron crecer el bulo de que les 

habían permitido salir del país y se habían 

exiliado en España. Abundaban las 

hipótesis sobre el destino de la zarina y el 

 zarevich.  Se rumoreaba que uno de los dos 

había muerto junto al zar Nicolás y el otro 

se había salvado, pero nunca se puso en 

duda que las grandes duquesas se 

encontraban viviendo fuera del país gracias

a la secreta mediación de... en este punto 

reinaba la confusión y se hablaba de 

diversos países. 

La noticia llegó hasta Londres, París y 

otras capitales y se oficiaron responsos 

públicos por el descanso eterno del 

monarca ruso, pero no por su familia. 

Los bolcheviques no querían reconocer 

que habían acabado con todos los 

Romanov por temor a una ruptura con los 

alemanes. El káiser Guillermo II, primo de 

la zarina, estaba dispuesto a darles asilo 

político para ayudarles posteriormente a 

recuperar el trono, pero no antes de que 

aceptaran que Rusia se incorporara a la 

contienda bélica, esta vez como aliada de 

Alemania y Austria. Desde abril de 1917 las

cosas les iban muy mal debido a la entrada

en la guerra de Estados Unidos, a pesar del

alivio que significó cerrar el frente oriental 

tras la firma del armisticio el 15 de 

diciembre con los bolcheviques. El tratado 

de paz definitivo se rubricaría el 3 de 

marzo de 1918 en Brest-Litovsk. 

Moscú temía enfrentarse con el káiser, 

sobre todo después del asesinato del 

embajador Von Mirbach en su propia 

legación a manos de miembros de la 

Cheka, en un enfrentamiento armado entre

socialistas revolucionarios y bolcheviques. 

La campaña de mentiras del Comité 

Revolucionario alcanzaría el éxito, pues los 

países europeos llegaron a estar 

convencidos de que la zarina y sus cuatro 

hijas habían conseguido huir del país y 

estaban exiliadas en España. Seguros de 

poder repetir la artimaña y amparados por 

el caos que la guerra producía en Europa, 

el Sóviet de los Urales decidió tras una 

votación acabar con cuantos Romanov 

atraparan dentro del país. 

El otro grupo de la familia imperial, 

preso en la escuela de Napolnaya, en la 

afueras de la ciudad de Alapaevsk, sufriría 

una muerte cruel. También a ellos los 

custodiaba un grupo de letones, que junto 

a miembros del sóviet local los trasladaron 

con la misma excusa empleada con los 

zares: la llegada de las tropas blancas. En 

este caso sí era cierto, aunque tomarían la 

zona demasiado tarde. Los implicados 

contaron lo sucedido. 

Los llevaron hasta una mina 

abandonada de Kschessinska. Los hicieron 

descender del carro en el que habían 

viajado y con los fusiles los empujaron 

hasta el borde de un agujero de gran 

profundidad. El gran duque Sergio adivinó 

sus intenciones y trató de defender a su 

familia. Lo dispararon en la cabeza. Tuvo 

mucha suerte, falleció en el acto. A los 

demás los despeñaron y, aunque los 

bolcheviques provocaron un 

desprendimiento de rocas para aplastar y 

ocultar los cuerpos, tardaron horas en 

morir. 

Los prisioneros les oyeron cantar 

salmos religiosos durante horas. Entre ellos

había cuatro niños. Sus cadáveres fueron 

rescatados y enterrados, algo que no se ha 

podido hacer con la familia imperial hasta 

el día de hoy, y tampoco con su hermano, 

el gran duque Miguel, el último zar de 

todas las Rusias, aunque no llegara a 

reinar. 

No sólo se asesinó en los Urales. En la 

fortaleza de San Pedro y San Pablo fueron 

fusilados los grandes duques detenidos, 

Pablo, Dimitri, Jorge y Nicolás (Bimbo), el 

19 de enero de 1919. 

Los miembros de la Gran Casa Romanov

que pudieron salvarse (sólo 47, de los 

cuales sólo siete eran grandes duques) 

quedaron desperdigados por Europa y 

fueron olvidados. La emperatriz viuda y su 

hija Xenia fueron evacuadas por los 

ingleses; el gran duque Kirill y su familia 

salieron por Finlandia con salvoconducto 

oficial de los propios bolcheviques; el 

príncipe Jorge, hijo del gran duque Miguel y

de Natasha, viajó a Copenhague y luego a 

Londres bajo la inmunidad proporcionada 

por su tío, el rey Cristián. 

Aunque el Parlamento británico llegó a 

prohibir la entrada en el país de los 

grandes duques Romanov, mi amigo el 

gran duque Dimitri Pavlóvich abandonó su 

exilio en Teherán y llegó a Londres 

protegido por el embajador Charles 

Marling. Otros también lo hicieron 

posteriormente, cuando las autoridades 

intentaron ayudar a los supervivientes de la

familia imperial al conocerse las matanzas 

que se llevaban a cabo en Rusia
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Era mediodía y empaquetábamos todo 

con rapidez preparando nuestra huida de 

Kazán. Alexei se había marchado por la 

mañana en el caballo de Arkashin. La 

noche había sido larga y triste. Demasiado 

herida por lo que consideraba la deserción 

de Alexei, al acostarnos no permití ni que 

me abrazara. Lo intentó dos veces, pero 

aparté sus manos y me ovillé lo más lejos 

que pude de él. Por fin desistió y cuando 

nos despedimos miré al suelo negándome 

a suavizar mi rechazo. No podía entender 

que nos dejara solas. No; no acepté su 

traición. 

Nos habíamos puesto las ropas en las 

que estaban escondidas las joyas de la 

familia. Habíamos comido gachas calientes 

y llevábamos un conejo asado en un 

zurrón, junto con pan cocido de madrugada

e higos secos. Eran los alimentos que 

quedaban y los usaríamos para el viaje. 

Arkashin había salido para desenterrar 

los trineos y enganchar los mulos. Estaba 

atando el último bulto con bramante 

cuando oí un grito femenino procedente de 

la parte delantera de la casa. El pánico 

deformaba la voz y no supe quién lo 

profería. Con los nervios no encontraba mi 

arma. Desesperada busqué algo 

contundente y vi el gancho largo del fogón 

que habíamos utilizado para colgar las 

piezas de caza. Aferrándolo, eché a correr 

hacia donde se oían nuevos gritos de dolor, 

dispuesta a golpear a quien nos atacase. 

Llegué a la entrada de la casa tras 

recorrer el jardín. En el gran vestíbulo vi 

cómo un hombre golpeaba con los puños a 

Natalia, que intentaba protegerse encogida

contra la pared. Debió de oírle llegar y salir 

armada, pero el desconocido, un 

vagabundo de aspecto salvaje, al parecer 

se había hecho con la escopeta de caza y 

ahora se divertía dejando caer sus puños 

sobre la anciana. Descargó el último sobre 

su cabeza, y Natalia se derrumbó. 

-¡Pare ahora mismo, maldito animal! 

-exclamé. 

Se volvió al oírme y levantó la escopeta, 

pero al ver que era mujer rompió a reír 

dejando ver sus dientes podridos. 

-También está aquí la princesita. Vaya 

bocado para mí solo. Ven, acércate, voy a 

comprobar si vosotras, las nobles, tenéis 

entre las piernas lo mismo que nuestras 

mujeres. Ven. 

Me maldije por no tener la pistola. Aún 

así estaba dispuesta a defenderme. Aferré 

mejor el atizador cuando vi a Francois 

aparecer detrás del hombre empuñando un

hacha. Empecé a acercarme para 

distraerlo, pero algo debió de notar en mis 

ojos porque se volvió. Nuestro fiel chef le 

descargó un golpe en el cuello, pero 

mientras caía hacia atrás el hombre tuvo 

tiempo de disparar la escopeta de caza. El 

vientre y el pecho de nuestro leal francés 

se llenó de sangre. 

Natalia gritó mientras yo vigilaba al 

desconocido, que intentaba incorporarse, y 

vi sus intenciones de disparar también 

sobre nosotras. De un salto llegué hasta él 

y le estampé con todas mis fuerzas el 

atizador sobre la cabeza. Mis gritos se 

unieron a los   de Natalia mientras le 

golpeaba una y otra vez. 

-Para, Eleanor. Está muerto. -Arkashin 

me sujetó. Había venido a la carrera tras 

escuchar el disparo. 

Me zarandeó por los hombros para que 

me tranquilizara. Sorbí mis lágrimas y me 

quedé rígida mientras lo veía inclinarse 

sobre Francois. 

-También está muerto. 

-¡Oh, Dios mío! -Me apreté las manos 

tras soltar el ensangrentado atizador. 

-Escúchame, querida, debes reaccionar, 

no tenemos tiempo. ¿Reconoces a este 

perro? -Empujó con el pie al asaltante. 

-No. Debe de ser del lugar. Sabía quién 

era yo . 

-¡Maldición! Tenemos que marcharnos 

ahora mismo. Puede que pertenezca a un 

grupo de vigilancia. Esperemos que no 

hayan oído las detonaciones. Vamos, 

abuela.-Intentó ayudarla a incorporarse, 

pero la anciana se mantuvo inmóvil 

mirando al vacío. 

Natalia había soportado todas las 

penurias hasta ese momento, pero quizá el 

odio directo sobre ella al recibir los 

puñetazos y ver cómo moría un fiel criado 

que había compartido nuestro destierro 

fueron demasiado. Su espíritu por fin había 

sido abatido y en su rostro sin expresión se 

reflejaba el agotamiento. Verla vencida me 

hizo darme cuenta de lo importante que 

había llegado a ser para mí. Rompí a llorar 

y me incliné sobre Natalia para acariciarle 

las mejillas y peinar con mis dedos su fino 

cabello blanco. 

-Querida y valiente  bábushka -dije 

utilizando aquel apelativo cariñoso por 

primera vez-. Debemos irnos. Pueden venir 

más hombres del pueblo. Levántate y 

apóyate en mí. -Olvidé que nadie le 

tuteaba. 

Mis palabras parecieron traspasar su 

desconcierto y obedeció como si fuera una 

autómata. Advertí asustada que los demás 

me miraban esperando que asumiera el 

lugar del cabeza de familia. Eugenia 

empezó a llorar a gritos y Dora la tomó en 

brazos intentando en vano calmarla. Gulia, 

el ama de cría, también sollozaba sobre el 

cadáver del francés, y la pobre Frolova 

gemía cada vez más alto mientras su 

cuerpo se balanceaba frenéticamente. No 

podíamos salir de aquella forma. En el 

campo los sonidos se transmiten a grandes

distancias y no debían detectamos. 

Miré a Justine. Aunque estaba pálida, 

parecía la más controlada. Le ordené 

buscar en la bolsa de la condesa el láudano

y dar una cuchara tanto a la anciana como 

a mi hija. No cabía esperar que una niña de

cuatro años se mantuviera callada y 

tranquila, lo que resultaba vital para el 

éxito de nuestra huida. 

Justine obedeció con presteza. Al verme

dar órdenes, todos recuperaron la entereza. 

Parecían creer que mientras alguien 

pensara por ellos todo volvería a la 

normalidad. Estaban acostumbrados a 

obedecer. 

La condesa Frolova se calmó y Eugenia 

quedó dormida casi al instante bajo los 

efectos del opiáceo. Me preocupé, pero me 

tranquilicé al comprobar que su respiración

era normal y su pequeña carita conservaba

el color. 

Por fin estuvimos preparados. Nos 

dirigimos hacia los trineos lo más deprisa 

que pudimos. Justine llevaba a mi hija en 

brazos tras los efectos del brebaje y Natalia

caminaba apoyada en mí. Frolova parecía 

incapaz de andar y Arkashin se vio obligado

a cogerla en brazos. Eran sobre las dos de 

la tarde y había empezado a nevar con 

fuerza otra vez. Arkashin comentó que nos 

vendría muy bien, ya que borraría nuestras 

huellas. Sin embargo, yo pensé que la 

marcha habría resultado más rápida si los 

mulos hubieran encontrado la nieve helada

de toda la mañana, pero me callé al 

sospechar que mi buen amigo pretendía 

tranquilizar al resto de las mujeres, que se 

veían pálidas y con el rostro crispado. 

Los trineos estaban enganchados. Sus 

asientos eran pequeños, de niños, y nos 

tocaría ir muy apretados. Decidimos que 

una persona podría sentarse en el hueco 

del centro, tras acolcharlo con más mantas. 

Ayudé a subir a Natalia y le arropé las 

piernas. Se dejaba hacer sin decir palabra. 

La condesa Froloya se sentó junto a ella sin

que nadie se lo dijera; miss Dora se 

acomodó como pudo en el otro lado, 

dispuesta a conducir el vehículo. Gulia, por 

ser la más fuerte, se sentó en la parte de 

atrás, sujetando los bultos. En el otro trineo

nos acomodamos los demás: Justine con 

Eugenia en brazos, Arkashin, que 

conduciría, y yo. Iríamos en cabeza, 

abriendo el camino. Partimos. 

Al poco tiempo vimos que el sendero 

estaba cortado con varios troncos. Un 

grupo de aldeanos que portaban antorchas 

encendidas salió a nuestro encuentro. 

Parecían muy peligrosos, y cuando nos 

reconocieron dieron la impresión de 

enloquecer. Comenzaron a gritar con una 

furia escalofriante, seguros de que nos 

resultaría imposible escapar de ellos. 

Todos nos dimos cuenta del peligro. 

Recordé los horrores que había contado la 

noche anterior Arkashin y me aterré. Aun 

así no pude por menos de rezar para que 

no hubieran dado anteriormente con Alexei. 

Temiendo lo peor pedí la niña a Justine y 

esta me la pasó. La apreté contra mi pecho

en un estúpido intento por protegerla de la 

violencia que ya habían sufrido otras 

familias como la nuestra. 

-Sujetaos bien. Intentaré atajar por el 

bosque –exclamó entre dientes Arkashin. 

El trineo saltó sobre la nieve por culpa 

de los desniveles. El mulo, fuertemente 

fustigado por el látigo, empezó a trotar, 

aunque a mí me parecía que iba demasiado

despacio. Los lugareños gritaron frustrados 

y echaron a correr tras nosotros. Sus 

insultos eran atroces y los proferían con 

rabia. 

Mientras avanzábamos volvía la cabeza 

de continuo para ver si la distancia 

aumentaba y nuestra fuga terminaba con 

éxito. ¿Hasta cuándo aguantarían 

persiguiéndonos a pie? Me di cuenta de 

que el otro trineo no venía detrás de 

nosotros. ¿Lo habrían detenido ya o habían 

conseguido escapar huyendo por el lado 

contrario? Aquellos individuos habían salido

tras nosotros, o por lo menos .eso parecía, 

no apreciaba que se hubieran dividido en 

dos grupos. 

Una antorcha rebotó sobre mi hombro y

luego cayó a mis pies. Grité al ver cómo se 

prendía la capa de piel. Aparté a mi hija, 

que sin embargo sufrió una pequeña 

quemadura y rompió a llorar de forma 

angustiosa. Arkashin, que golpeaba y 

gritaba al mulo como un loco, volvió la 

cabeza y de un manotazo apagó la llama. 

No sé si fue ese movimiento o 

simplemente el trineo tropezó con una raíz 

oculta por la nieve, pero el vehículo se 

puso sobre un solo patín y dio una vuelta 

de campana, con lo que salimos todos 

despedidos y nos golpeamos con dureza 

contra el suelo. 

A partir de ese momento todo se hace 

confuso en mi mente. Quizá perdí por unos 

segundos el conocimiento. Estaba a unos 

dos metros del trineo volcado y de lo 

primero que me percaté fue que no tenía a 

Eugenia entre los brazos. Frenética, miré 

alrededor buscándola. No la veía ni la oía 

llorar. La había soltado y la había perdido... 

Mi niña... mi dulce Eugenia... ¡Dios, la había

dejado caer...! 

La llamé y empecé a gatear para 

encontrarla. De pronto unos individuos se 

abalanzaron sobre mí. Me levantaron 

tirándome del pelo y vi que hacían lo 

mismo con la pobre Justine, que lloraba y 

suplicaba gritando que sólo era una criada. 

Pero lo hacía en inglés; nunca aprendió 

nada de ruso. De todos modos estaban tan 

ciegos de ira que no creo que se hubiera 

podido salvar. 

Arkashin, rodeado de varios de ellos, 

disparó dos veces pero enseguida lo 

derribaron golpeándolo con una antorcha. 

Su pelo rubio se volvió carmesí. No 

obstante logró ponerse en pie y al ver 

cómo aquellos hombres nos arrancaban las

ropas a Justine y a mí, luchó para venir en 

mi ayuda. Desenvainó el sable y abatió al 

que me sujetaba. Dio estocadas a diestro y 

siniestro hiriendo a nuestros agresores 

hasta que consiguió ponerme tras de sí 

mientras me gritaba que no me apartara 

de su espalda. Con manos temblorosas 

busqué en mi bolsillo y saqué la pistola. 

A aquellos hombres no les importaba 

morir, pues de lo contrario hubieran huido 

tras sufrir tantas bajas. Habían olido la 

sangre de sus enemigos, que encarnaban 

las tragedias vividas durante años. No 

tenían a mano al Zar ni a sus gobernantes, 

pero nosotros éramos el mejor exponente 

de todo cuanto odiaban. Estaban 

dispuestos a resarcirse. 

Nos rodearon y se acercaron a nosotros. 

Vi cómo el tipo que se había dedicado a 

zarandear y arrancar la ropa a Justine le 

clavaba un cuchillo en el pecho, y sus 

gritos desaforados quedaron ahogados por 

bocanadas de sangre. 

Nos defendimos. Yo disparé hasta que 

se agotó el cargador, aunque mi mano 

temblaba de tal modo y era tan inexperta 

que hice más ruido que daño. Arkashin se 

mantuvo delante manejando el acero. 

Sin embargo eran muchos y no 

retrocedieron. Terminaron abatiendo a 

Arkashin a golpes de estaca. Yo arañé y 

pateé desquiciada, pero me derribaron de 

un puñetazo en la mandíbula. 

Los gritos de júbilo de aquellos rufianes 

al vernos vencidos fueron acompañados 

por patadas que caían dolorosamente 

sobre nosotros. Una bota me dio en la 

mejilla y mil rayos parecieron estallar en mi

cabeza. Creía estar callada por no tener 

fuerzas para gritar, pero al final descubrí 

que el agudo sonido que retumbaba en mis

oídos eran mis propios aullidos. 

Arkashin se volvió hacia mí. Nuestras 

miradas se cruzaron y advertí su 

impotencia y dolor. Intentó ponerse en pie 

a pesar de los golpes y lo derribaron de 

nuevo; esta vez quedó atontado y su 

mirada se volvió borrosa. Era lo único que 

quedaba de su antiguo aspecto: sus ojos 

aguamarinas. Tenía el rostro ensangrentado

e irreconocible. El mío debía de estar igual. 

Todo me sabía a sangre, me chorreaba por 

la cara y varias veces creí ahogarme con la 

que me llenaba la boca. 

Apaciguados en parte tras la paliza, los 

individuos se detuvieron jadeando. Uno 

propuso buscar las joyas que sin duda 

llevábamos ocultas en la ropa, pero otro 

dijo que dejarían eso para después; era el 

momento de divertirse. Grandes risotadas 

corearon la ocurrencia y me obligaron a 

incorporarme por el método de tirar de mis 

cabellos. El sufrimiento fue terrible y noté 

cómo un nuevo reguero de sangre me 

bajaba por la nuca. A estas alturas sólo 

sentía dolor. Mi hija no llora, pensé, debe 

de estar muerta, desnucada. Comprendí 

que en pocos minutos terminarían con 

nosotros y acepté mi destino, pero no era 

ese el que me esperaba. 

Levantaron igualmente a Arkashin y un 

hombre herido en una pierna tomó el sable, 

se puso detrás y... de un tajo lo decapitó. La

última mirada de mi amigo fue de súplica y

yo sabía qué rogaba: mi perdón por no 

habernos salvado. ¡Aquellos hermosos ojos 

fijos en los míos, parpadeando...! A partir 

de ese momento me convertí en una 

especie de sonámbula; dejé de sentir 

cualquier tipo de emoción. Mi cerebro se 

paralizó. 

Me desnudaron y me arrojaron sobre la 

nieve. Hicieron lo mismo con el cadáver de 

Justine y un hombre se abrió los pantalones

y se tumbó sobre ella entre las risas de los 

demás. Noté un tremendo peso sobre mí, 

pero no me moví, no miré. La posición en 

que había caído sólo me permitía ver la 

profanación de aquella muchacha inglesa, 

que había unido su destino al mío y viajado

hasta Rusia para vivir en la opulencia y 

terminar en mitad de un bosque en las 

inmediaciones del río Volga. 

Gritos. Habían encontrado las joyas 

cosidas a nuestras ropas y empezaron a 

pelearse. Hasta los que estaban conmigo 

olvidaron la violación para participar en el 

reparto del botín. ¿Por qué iban a perder su

parte, si podían tenerme de cualquier 

forma, aunque estuviera muerta? Ni me 

moví. Permanecí desnuda con las piernas 

abiertas. Alrededor la nieve estaba teñida 

de sangre. No creo que llegaran a 

penetrarme, pero no puedo asegurarlo. 

Al cabo de un rato oí los estampidos de 

un fusil ametrallador. Los hombres caían en

el lugar donde se apiñaban peleando por el

oro y las piedras preciosas. De pronto 

alguien me zarandeó y después me 

abofeteó, Vi un rostro levemente familiar, 

aunque no terminaba de saber quién era. 

Me propinó más cachetes y me obligó a 

sentarme. A tirones me envolvió en mi 

capa que, aunque desgarrada, seguía 

siendo cálida por las finas pieles del forro. 

Con el calor el dolor regresó centuplicado. 

Gemí de nuevo, fuera de la burbuja de 

indiferencia en la que me había refugiado. 

El hombre (al fin lo reconocí; era Sergei 

Mazuroz, el hermano pequeño de los 

guardeses de la villa) se acercó a uno de 

los cadáveres, le arrancó las ropas y me las

dio gritándome que me las pusiera. No hice

nada por obedecer; me zarandeó con más 

fuerza y terminó golpeándome de nuevo. 

Imagino que no debió de hacerlo muy 

fuerte, pero mi cuerpo maltrecho por la 

brutal paliza anterior notó el castigo con 

extrema sensibilidad. 

Regresó el terror. Creía haberlo 

superado y cuando recibí su ayuda fui 

reacia a aceptarla, negándome a verlo 

como un amigo; ahora también él se había 

convertido en parte de aquel atajo de 

salvajes. ¿Qué torturas me reservaría? 

Terminé obedeciendo. 

El hedor de aquellos harapos me hizo 

vomitar. Gritó impaciente y me apremió a 

que acabara de vestirme. Me embutió la 

cabeza en una especie de turbante de una 

tela áspera y mugrienta. No lo sabía 

todavía, pero me estaba camuflando para 

hacerme pasar entre los muchos grupos 

parapoliciales que de forma espontánea se 

habían formado para controlar los caminos. 

No tenía intención de devolverme a los 

míos, si es que quedaba alguno, todas sus 

acciones estaban destinadas a retenerme 

para sí. En las muchas noches frías que me 

mantuvo en su choza me susurró mil veces 

que todo lo había hecho, desde salvarme 

hasta matar a sus vecinos, por amor. ¿Se 

puede definir como amor la obsesión de 

poseer a otro en contra de su voluntad? 

Con seguridad que no. Aunque al final 

pusiera su vida en peligro por mí, sólo le 

movía el deseo de conseguir a una mujer 

que pertenecía por matrimonio a otro y a 

una clase social tan apartada de la suya 

que resultaba inaccesible. 

Aquella noche, desenganchó el mulo del

trineo y me obligó a subir a él. Al partir oí 

los aullidos de los lobos y la última imagen 

que vislumbré de aquel escenario, por el 

que la guadaña de la muerte se había 

paseado segando vidas a placer, fue la de 

aquella manada de bestias gruñendo y 

dándose un festín con los cuerpos caídos. 

Su violencia recordaba la de los aldeanos 

que nos atacaron. La diferencia era que 

aquellos animales salvajes despedazaban 

los cadáveres por hambre, mientras que los

otros, los humanos, habían creado el horror

como una cadena heredada del deseo de 

devolver los sufrimientos o castigar la 

indiferencia ante el dolor que habían 

sufrido. Allí quedaron mis seres queridos; 

también mi lucidez, mi juventud, mi 

inocencia y mi voz. Mis gritos de horror 

cambiaron mis cuerdas vocales. 

Aunque quizá la cordura la perdí poco a 

poco, caminando tras morir el mulo y 

siendo golpeada para que cargara con 

todos los bultos que llevábamos con 

nosotros, o tal vez cavando en el suelo 

helado; o acaso cuando su madre, que me 

odiaba por considerarme culpable de que 

su hijo mayor, Borís, fuera azotado, se 

vengaba fustigándome con su vara, o quizá

por tener que soportar a aquel hombre 

todas las noches en mi cama. 

Más tarde me explicaría sus razones. 

Que necesitaba perder la piel fina de las 

manos porque me delataba como noble; 

que me golpeó en el camino de Kazán para 

que continuara caminando y así salvarme 

de las patrullas de búsqueda; que 

continuaba azotándome porque tenía que 

calmar a su madre para que no nos 

denunciara al comisario político del pueblo. 

No sé cuánta verdad habría en sus palabras

y no las tuve en cuenta. Nunca dije nada. 

No volví a pronunciar palabra hasta que en 

Budapest el doctor Laszlo Ramisdki me 

rescató del hoyo que cavé en lo más 

profundo de mí y donde permanecí 

escondida durante años. 

Cierto que al final me salvó. Su 

hermano Borís, al que Alexei echó por 

agredirme, se había convertido en 

comisario político del sóviet de Moscú. 

Llegó ahíto del poder que había adquirido 

en aquellos años y convencido de que su 

crueldad, por extrema que fuera, sería 

justificada por sus superiores. Me reconoció

y Sergei, aterrado, lo calmó dejando que 

disfrutara carnalmente de mí y diera 

satisfacción a su antigua fijación libidinosa. 

Con la intención de sobornarle también le 

entregó varios diamantes que había 

recogido aquel trágico día en Kazán y había

escondido por precaución por si se 

presentaba una situación de riesgo, tal y 

como sucedía ahora, tras la visita del ahora

todopoderoso Borís. 

Cuando su hermano pareció quedar 

satisfecho y nos abandonó, Sergei me pidió

perdón por todo lo sucedido y llorando 

repitió cuánto me amaba. Al rato se 

tranquilizó y me susurró que, cuando su 

madre se durmiera aquella noche, 

escaparíamos. Estaba seguro de que Borís 

volvería a por mí y me llevaría a Moscú, 

donde podría hacerme lo que quisiera y, 

cuando se cansara, me entregaría para que

fuera fusilada o recibiera una muerte peor. 

Por eso no le había entregado todas las 

joyas que recogió de entre mis ropas en 

Kazán y proyectaba sobornar con ellas a los

guardias fronterizos. Salimos por la noche 

dispuestos a llegar a Ucrania, país 

independiente desde 1918, y de allí pasar a

Rumanía, frontera por la que se decía se 

podía salir si tenías dinero. 

Contado ahora parece que yo 

participara o comprendiera todos estos 

hechos, pero no fue así. Me movía como 

una autómata y muchas veces tenían que 

gritarme e incluso golpearme para que 

obedeciera órdenes simples. Después de la

conmoción que sufrí en Kazán mi mente 

quedó en blanco. No tengo noción de 

cuánto tiempo permanecí junto a Sergei. 

Para que trabajara en el huerto la vieja 

bruja me azotaba con la vara que siempre 

tomaba cuando se marchaba Sergei a la 

aldea, donde realizaba las tareas 

comunales que había organizado el sóviet 

de la región. En una ocasión cogió incluso 

un látigo y me fustigó, para que en 

adelante obedeciera con presteza; no se 

detuvo hasta que mi espalda rezumó 

sangre. Aquella noche Sergei la dejó 

atontada de un puñetazo y amenazó con 

matarla si volvía a castigarme de aquella 

manera. Tardé más de quince días en 

poderme mover sin que sangrara por las 

profundas heridas. 

Cuando llegó el momento de huir de 

Borís, ni siquiera el peligro que 

representaba ese hombre para mí me sirvió

de acicate para escapar. Obedecí por 

costumbre, pero terminaba cayendo en mis

estados de ensimismamiento y para que 

siguiera andando Sergei me golpeaba. 

Sabía muy bien que al haberme evitado el 

odio y la lascivia de su hermano Borís había

unido su destino al mío. Si nos detenían, 

nos matarían; a mí por ser quién era, y a él, 

por enemigo de la revolución. 

Lo cierto es que debimos tener éxito, 

pues terminé en aquel banco de la estación

de Budapest, pero no recuerdo nada más 

que retazos de nuestra huida. En alguna 

parte del recorrido Sergei Mazuroz se 

perdió, pero consiguió sacarme de Rusia y 

me salvó, por segunda vez, de mis 

enemigos. No siento agradecimiento hacia 

él ni comprendo sus retorcidos 

sentimientos, y hasta el día de mi muerte 

odiaré a la familia Mazuroz. 
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Qué rápido repasas toda una vida y 

cuánto se tarda en contarla. Estaba en mi 

buhardilla, tendida sobre la cama y 

mirando con fijeza el techo como si en él se

hubiera desplegado una pantalla del 

cinematógrafo y hubieran pasado la 

película de mi vida. Sin embargo parecía 

todo tan remoto en el tiempo. No parecía 

que hubiera sido esa misma mañana 

cuando aquel abogado estafador, Günter 

Weber, me enseñara los recortes de prensa

y me propusiera que me suplantara a mí 

misma para cobrar la recompensa ofrecida 

por mi familia. 

Era la hora de ir a trabajar a La Rosa de 

Baden, pero no tenía fuerzas. Me sentía 

enferma y llena de angustia. No me veía 

capaz de explicar nada a Jakob y mucho 

menos de cantar y servir copas en el local. 

Mi vida de aquellos dos últimos años en 

Austria parecía haberse volatilizado, mis 

costumbres me resultaban de pronto 

extrañas y mi personalidad como Maria 

Ramisd había quedado dañada en extremo. 

Sin cambiarme me puse un ligero 

abrigo y bajé a buscar al hijo del carnicero 

de la esquina. El muchacho hacía pequeños

recados por unos pocos  fillers (en mi barrio no había ningún teléfono). Lo encontré 

ayudando a su padre a trocear una paletilla

de vaca y le di una nota para Jakob, donde 

explicaba que me encontraba enferma, con

un fuerte resfriado, y que mejor sería que 

no me visitara para evitar un posible 

contagio. Volví a mi apartamento tras 

comprar una botella de  kirsch (aguardiente 

de cereza) barato. Me senté en la cama, 

con la bebida cerca, y me dispuse a 

procurarme un poco de alivio. Encendí un 

cigarrillo y lo coloqué en la boquilla. 

Empecé a beber y al poco rato paseaba 

por la habitación como un león enjaulado. 

Me detenía y echaba un trago, pero no 

conseguía aturdirme como en otras 

ocasiones. ¿Debería hablar con el abogado 

Weber, que me había dejado el teléfono de 

su despacho, para enterarme de cómo 

vivían mis familiares? ¿Mis padres 

sospechaban también que estaba viva? 

¿Cómo podía reanudar mi vida de antes si 

me había puesto al margen de la sociedad? 

Amantes, bebida, clubes. ¿Cómo iban a 

aceptarme en mi antiguo círculo, tan 

estricto en cuestiones de moralidad, 

después de haberme exhibido casi en 

bragas y liguero ante los bohemios y 

borrachos de media Viena? ¿Qué carga 

entregaría a mi hija? ¿También a ella la 

rechazarían por tener una madre 

considerada una vulgar prostituta? ¡No 

importaría que nunca me hubiera vendido 

por dinero, ni tan siquiera que no hubiera 

subido a los reservados del Graz! Todo el 

mundo me juzgaría por haber trabajado en 

un local en el que se practicaba la 

prostitución. 

Mi pequeña, mi Eugenia. ¡Maldita fuera 

mi mala suerte! ¿No podía haberme 

encontrado aquel estafador cuando 

trabajaba aún para los Markoff, recién 

llegada a Austria? 

Sí, Günter Weber había mencionado a 

mi hija. Le pregunté por ella tras superar la 

conmoción de saber que vivía. El estupor 

me mantuvo rígida y callada al principio. 

Supongo que mi silencio no fue bien 

interpretado; mi costumbre de ocultar todo 

cuanto sentía desde hacía tantos años se 

había confundido con una evidente falta de

inteligencia. Mejor que aquel estafador 

sospechara que no era muy lista; así el 

peligro de que intuyera la verdad era 

menor. ¿Cuánto hubiera tardado en acudir 

a Alexei para vender la información de 

dónde vivía y cuál era actualmente mi 

vida? 

Al principio conseguí contener mi 

interés por saber cómo se había salvado mi

hija. Lo importante era que estaba viva y 

eso me provocó un sentimiento 

inenarrable. Luego no supo explicarme los 

detalles de su salvamento. No parecía darle

importancia, aunque sospecho que en 

realidad sabía poco de lo que realmente 

sucedió en Kazán. 

Al recordarlo empecé a morderme las 

uñas. Costumbre de mi infancia que mi 

madre consiguió erradicar cuando contaba 

nueve años de edad. Me tumbé de nuevo. 

Bebí, fumé, lloré, maldije y me desesperé. 

Pero nada de todo ello me sirvió para tomar

una decisión. 

Terminé tan ebria que entré en un túnel 

de sueño y pesadillas que me hicieron 

recorrer todas las arrugas del lecho, 

empujada a luchar entre el horror del 

pasado y la falta de esperanza del futuro. 

Sin embargo, al despertar, mareada y 

con la boca seca, sí comprendí algo con 

toda claridad: los vería a todos como 

mínimo una vez más. 

Los días posteriores se volvieron muy 

confusos. Por un lado, todas las mañanas 

acudía al despacho del abogado Günter 

Weber, que desgranaba poco a poco la 

información que me interesaba. No se fiaba

de mí y temía que pudiera emprender yo 

sola la aventura de engañar al príncipe 

Stefanóvich si me ponía al tanto de todo. 

Empezó a mostrarse menos remiso cuando 

firmamos un acuerdo. 

Por otro lado, mi relación con Jakob se 

deterioró. La primera vez que nos 

acostamos juntos tras saber ya quién era, 

mi falta de ánimo resultó evidente. Cuando 

finalizamos comprendí que tenía que 

acabar con aquella intimidad y él, siempre 

tan sensible a mi estado de ánimo 

cambiante y melancólico, también lo 

intuyó. 

-¿Qué sucede,  liebchen? -preguntó 

apoyando mi cabeza sobre su pecho. 

Cuánto hubiera dado por confesarme 

con la única persona que quería. Pero no 

podía permitirme aquel desahogo. Me 

había jurado que nadie sabría jamás quién 

era. De ese modo protegería a quienes 

amaba. Ellos respetarían ese recuerdo mío, 

puro e íntegro, de la que en otra vida fui. 

Ese resultaría mi mejor regalo tanto para 

mi esposo como para mi hija. Ninguna 

mancha caería sobre ellos, ni por mi 

comportamiento escandaloso ni por mi vida

disipada. 

Así pues, no pude contestar su 

pregunta. Jacob susurró:

-¿Hay otro hombre? 

-Sí -respondí con tono apenado. 

Se apartó y observé cuán herido se 

sentía. 

-Lo siento. -No oculté mis lágrimas ni   mi

pesar. 

-¿Quién es? 

-Alguien imposible de conseguir. 

-¿Casado? 

-Sí. 

No mentía. Alexei continuaba casado 

con el recuerdo de una muchacha que 

murió en los caminos helados de Kazán. Por

Weber sabía que, aunque mantenía 

relaciones con mujeres, nunca había vuelto

a contraer matrimonio, a pesar de que era 

público que su abuela insistía en que debía 

hacerlo, con el fin de conseguir un 

descendiente masculino que heredara el 

título de la familia. 

Aquella noche en que confesé esa 

verdad parcial a ]akob lo abracé y lloramos 

juntos sabiendo que nuestra relación había 

terminado. Conservamos el gran afecto que

nos teníamos junto con el respeto, y era 

mucho para nosotros, siendo- como éramos

dos solitarios que no confiaban mucho en 

los demás. 

De cualquier forma aquello, más un 

encontronazo con los  freikorps,  le   hizo tomar una decisión. Esos grupos eran ex 

combatientes nacionalistas y ferozmente 

antisemitas, opositores al gobierno 

republicano, que a imitación de los  

alemanes se habían organizado en 

comandos AK  (arbeitkornrnandos)  y 

terminarían ingresando en el   partido nazi. 

Los reconocíamos por sus camisas pardas; 

se paseaban por las noches destruyendo 

negocios de judíos o golpeando a todos 

cuantos consideraban sus   enemigos:- 

socialistas, anarquistas o cualquier grupo 

de noctámbulos que a su juicio no les 

manifestaban el suficiente respeto. En 

realidad lo que buscaban era aterrar a los  

demás. Tras aquel encontronazo Jakob 

determinó vender La Rosa de Baden con 

intención de cumplir su viejo sueño de ir a 

los asentamientos de los suyos en 

Palestina. 

Sus planes me preocupaban. De vez en 

cuando llegaban noticias de árabes que 

habían matado a aquellos colonos 

asentados en granjas o pueblos agrícolas 

colectivos llamados  kibutz. 

 -Liebchen,  no debes temer por mí. Mi 

familia vivió en un gueto de Cracovia, 

llamado Kazimierz. Cada año, en la 

celebración del Yom Kippur mi padre 

repetía «el año que viene en Jerusalén». 

Ese ha sido el sueño de mi raza, Maria. Mis 

padres murieron y no pudieron realizarlo. 

Estoy viendo cómo los malditos nazis se 

hacen cada día más fuertes ante la 

indiferencia de la policía. Si tengo que 

enfrentarme al peligro, prefiero hacerlo con

los míos en Palestina. Además, la situación 

no es hi misma que antes de la guerra, 

cuando la inmigración era difícil a pesar del

dinero que dio la Fundación Rothschild a los

árabes. Ahora a los gobiernos británico y 

francés les interesa que emigremos a esos 

territorios. El hecho de que los judíos 

asentados en Palestina se enrolaran bajo su

bandera para combatir a los turcos en la 

Gran Guerra les llevó a firmar la 

Declaración Balfour; la Sociedad de 

Naciones apoyó el acuerdo. Gracias a eso 

la venta de tierras resulta ahora más fácil. 

-Pero no son los ingleses quienes 

arrasan los  kibutz,  sino los árabes, dirigidos por el gran muftí de Jerusalén. 

Gracias a mis conversaciones con los 

intelectuales en las tertulias del club me 

mantenía al tanto de los hechos políticos 

del momento. Al explicarme Jakob sus 

planes de marchar a Palestina había 

preguntado a mis amigos y así sabía ya lo 

anterior, más algo que Jakob ni comentó: el

tema candente de la orilla oriental del 

canal de Suez. En Gran Bretaña se 

consideraba que la presencia judía 

garantizaría su influencia contra los 

intereses de los países árabes de la zona, 

sobre todo los antibritánicos saudís, que 

amenazaban con cerrar el canal. Aparte de 

la importancia de mantener aquella 

influencia, en 1920 se habían descubierto 

grandes yacimientos de petróleo en el golfo

Pérsico, y con ello el lugar se había vuelto 

muy inestable. 

-Por lo menos allí se están preparando 

para defenderse. Hay grupos semilegales 

formados por el Haganah que protegen los 

asentamientos. Aquí, si los nazis continúan 

asaltando comercios judíos y el gobierno no

mueve un dedo, terminarán llevando a 

cabo brutalidades inimaginables. 

No hizo caso de mis temores. Yo 

comprendía su preocupación por la 

indiferencia del gobierno ante los ataques a

los judíos. Toda su familia había sido 

masacrada en un pogromo. Sin embargo, 

tras los horrores conocidos de la Gran 

Guerra ¿cómo imaginar más violencia en 

aquella Europa cansada y desgarrada 

todavía por la dura posguerra? Estaba 

segura de que nunca sucedería lo que él 

temía. 

Curiosamente terminó vendiendo el 

local a Otto Schmidt, su competidor de 

siempre y dueño del Graz. Yo ya le había 

notificado que abandonaba Viena para ir a 

la Riviera francesa, donde veraneaba 

Alexei, que mantenía su residencia en 

Londres. Jakob apenas me preguntó acerca 

del viaje al suponer que lo realizaba con mi

nuevo amante. 

Por fin lo acompañé al tren. Se dirigía a 

un lugar llamado Hebrón. Me hizo jurar que

le escribiría a menudo y recurriría a él ante 

cualquier problema con el hombre que 

había escogido, y aseguró que si cambiaba 

de idea y deseaba volver con él siempre 

me aceptaría. 

Fue muy triste verlo partir. Era un gran 

hombre y lo quería muchísimo. Pero mi 

camino me llevaba hacia otro país. 

Las mañanas en que acudía al 

despacho del abogado estafador me 

resultaron asfixiantes. Weber empezó a 

contarme mi vida y quedé asombrada de 

cuántos detalles conocía, algunos 

importantes, otros puramente anecdóticos, 

pero en su conjunto estaba todo tan 

alejado de la realidad, que aquellas 

lecciones me llevaban a la más plena 

confusión. 

Me resultó sumamente doloroso 

enterarme de la muerte de mis padres 

durante la guerra. Londres había sido 

bombardeada a partir de 1915 por los 

temibles aeróstatos, llamados zepelines. 

Esos enormes dirigibles soltaron bombas 

incendiarias sobre la capital. En los 

primeros tiempos la aviación inglesa fue 

incapaz de detenerlos. Luego descubrieron 

que si ametrallaban de costado («efecto 

cremallera», como lo definieron) rompían la

lona y con las rachas de viento los anclajes 

de los globos se volvían inestables. Los 

compartimientos en los que almacenaba el 

hidrógeno chocaban contra la estructura 

metálica y el gas se inflamaba con las 

chispas que provocaban los cables de 

sujeción. Posteriormente resultó más fácil 

derribarlos al revestir las balas de las 

ametralladoras de los aviones ingleses de 

fósforo, que al entrar en contacto con el 

hidrógeno hacía que los zeppelines cayeran

entre impresionantes llamaradas. Más 

tarde se interrumpieron los ataques aéreos 

sobre Londres, que se reanudaron luego 

ante el mal cariz que tomaba la guerra, y 

en mayo de 1916 dejaron caer 15.000 kilos

de bombas sobre la ciudad. Fue el final 

para mis padres, que murieron en la casa 

de Mayfair. 

La noticia no me llegó en su momento. 

Claro que a esa altura la situación en Rusia 

era caótica. La prensa no la publicó; 

supongo que censuraron algo tan horrible 

temiendo el pánico que podría haberse 

desatado entre los civiles rusos, al 

enterarse de que los países beligerantes 

bombardeaban ciudades. 

Mi hermano Roland había sido herido en

una pierna en la batalla del Somme en 

Francia, y aunque utilizaba ahora un bastón

para caminar se había recuperado bastante

bien. Tuvo más-suerte que los   500.000 

soldados que perecieron en aquella larga 

batalla. Lo importante era que había 

sobrevivido y sólo le había quedado de 

recuerdo una ligera cojera. 

¡Qué decir de los silencios en que me 

sumía tras escuchar estas noticias y verme 

obligada a ocultar mi dolor! Günter Weber 

se desesperaba sospechando que nunca 

conseguiríamos engañar a los   Stefanóvich 

por culpa de mi corta inteligencia y aquella 

tendencia a los   ataques de mutismo. Tuvo 

que planear cómo justificarlos y una 

mañana lo encontré muy satisfecho, pues 

había decidido explicar mis «lapsus», y así 

como los   errores que cometiera, afirmando 

que había sido herida de un golpe en la 

cabeza y recluida en un manicomio de 

Moscú. Tuve que ocultar mi sonrisa 

sardónica al pensar que sólo había 

confundido Moscú con Budapest. 

Contrarrestó aquellas desgracias la 

noticia de que a mi hija Eugenia la habían 

salvado de morir helada o algo peor, 

desgarrada por los lobos, cuando perdido el

conocimiento por culpa de mi decisión de 

drogarla se extravió en aquel maldito 

bosque de Kazán. Tuve que conformarme 

con lo que poco a poco le pude sonsacar. 

Según parece los hechos se desarrollaron 

así. Fue Natalia la que, ante nuestra 

ausencia, regresó al bosque de Kazán, en el

punto donde nos habíamos separado, sin 

importarle el peligro evidente de caer en 

manos de los campesinos y desoyendo los 

consejos de seguir huyendo de las 

aterradas mujeres que la acompañaban. 

Lograron escapar de aquel grupo de 

asesinos porque debieron de confundir a 

Arkashin con Alexei. Ambos eran rubios y 

de aspecto similar. Mi presencia junto a 

Arkashin terminó por convencerlos. 

Optaron por acabar con los príncipes que 

formaban el núcleo principal de los 

Stefanóvich y nos persiguieron al suponer 

que en el otro vehículo viajaban los 

servidores fieles a la familia. 

El caso es que Natalia regresó al bosque

con las otras mujeres y encontraron una 

escena espeluznante. Muchos cadáveres 

desparramados por el lugar. Empezaron a 

buscar. Vieron a una mujer desnuda y en 

clara posición de haber sido forzada, y las 

ricas ropas que había a su lado, rasgadas y 

manchadas de sangre, las confundieron y 

dieron por sentado que era yo. Tuvieron 

que disparar para alejar a los lobos, que ya 

se habían dado un festín de carne humana. 

El rostro de la mujer estaba tan mordido 

que era imposible de reconocer. Sobre la 

nieve yacía el cuerpo de Arkashin, de cuya 

identidad no había duda, pero su cabeza 

había desaparecido; los animales se la 

habían llevado. 

Atribuyeron la ausencia de Justine a que

le habían perdonado la vida por ser una 

sirvienta y se había visto obligada a ir con 

ellos. No supieron entender qué había 

sucedido allí, pero imaginaron que algunos 

asaltantes habían asesinado a sus 

compañeros a fin de ser menos a la hora de

repartir las joyas escondidas en nuestros 

vestidos. 

Parece ser que Natalia, que tenía tres 

costillas rotas y sólo empuñar el arma le 

producía un agudo dolor, tuvo que golpear 

con la escopeta y amenazar a miss Dora de

muerte para que junto con Gulia, tratara de

localizar el cadáver de Eugenia; estaban 

seguras de que aparecería en las 

inmediaciones si no la habían arrastrado 

los lobos hasta la espesura. Miss Dora 

comprendió que si no buscaba los restos de

la niña también sería asesinada en aquel 

lugar, y más aterrada de Natalia que de los 

hombres que pudieran estar emboscados 

se precipitó junto con Gulia, mucho más 

templada, a obedecer. Cuando encontraron

a la niña, no podían creer que se hubiera 

salvado. Estaba dormida, inmune a los 

gritos y estampidos de las armas, debido a 

los efectos del láudano. Las pieles la 

taparon y le salvaron de morir congelada 

sobre la nieve. El trineo volcado la protegía 

de los lobos y de los hombres que se 

habían entretenido con nosotros. 

La buena suene continuó y llegaron 

hasta Moscú sin más incidentes. Las 

monjas del convento Novodevichi las 

ocultaron y dos días después las 

trasladaron hasta una embajada 

sudamericana, una de las pocas legaciones

extranjeras que continuaban abiertas. 

Había más refugiados allí, y las masas 

descontroladas trataron de asaltar el 

recinto. Por fortuna el gobierno bolchevique

impuso el orden temiendo lo que 

significaría quebrantar las leyes 

internacionales de inmunidad diplomática, 

tras haber tenido ya un gran problema 

después de que fuera asesinado en su 

propio despacho el embajador alemán, 

recién abierta la legación tras la firma del 

armisticio. Así pues, hicieron la vista gorda 

cuando Natalia y los demás con pasaportes

falsos y disfrazadas de enfermeras, 

viajaron hasta el puerto de Odesa y 

embarcaron en un buque de bandera 

inglesa con destino a Malta. 

En este punto no tuve más remedio que

aplacar mi curiosidad. 

-Herr Weber, ¿cómo puede estar tan 

bien informado de lo que ocurrió? 

-Por dinero. La institutriz inglesa, miss 

Dora, es cara, pero siempre está dispuesta 

a vender información. 

-¿Dora le vende los secretos de la 

familia? –pregunté indignada por la 

traición. 

Weber me miró con suspicacia y me di 

cuenta del error que había cometido. 

Siempre había tenido un exquisito 

cuidado en no interesarme a las claras por 

mi familia. 

-¿Por qué le provoca tal extrañeza? 

-inquirió-. ¿Acaso la conoce? 

Tenía que apagar la sospecha que vi 

nacer en sus ojos, o la posibilidad de 

reunirme con los míos desaparecería. Si 

Weber llegaba a descubrirme tendría que 

huir de Viena ese mismo día. Nadie le 

creería si afirmaba que continuaba viva. Mi 

rastro se perdería en Austria. ¿Quién 

aceptaría su versión si yo no estaba? Sin 

embargo, debía luchar por conservar el 

disfraz de impostora para estar con quienes

yo más quería. 

-Porque suponía que esas señoritingas 

que trabajan para los ricos -respondí-, esas 

presumidas doncellas particulares, se 

creían demasiado importantes para decir 

nada sobre sus señores. -Solté una ronca 

carcajada, esperando que sonara lo más 

vulgar posible-. Me alegra saber que en el 

fondo somos iguales. Por dinero todas nos 

vendemos. ¡Y pensar que siempre las había

envidiado! 

Vi cómo en el rostro del abogado la 

suspicacia era sustituida por la irritación. 

-¡Por todos los demonios! Te lo he dicho 

mil veces. Miss Dora era la institutriz, no la 

doncella particular. Esa se llamaba Justine. 

¡Qué mala suerte la mía! Si no eres capaz 

de diferenciar esos dos trabajos, ¿cómo 

recordarás el nombre del resto del servicio? 

Y para que te enteres, esa mujer odia a 

todos los Stefanóvich por lo mucho que 

hicieron sufrir en Rusia a su princesa. El 

caso es que después de pagarle un buen 

puñado de libras conseguí esto. -Sacó unos 

papeles del cajón y me los puso delante-. 

Aquí está el nombre de los criados de San 

Petersburgo y estos son los de Moscú y 

Kazán. Tendrás que aprendértelos esta 

noche. Mañana comentaremos las dudas 

que tengas sobre las funciones que 

desempeñaba cada uno. Tienes que 

esforzarte y poner más atención. Todavía 

queda mucho por hacer: memorizar el 

nombre de los nobles, anécdotas de la 

corte imperial, tus amistades de Londres y 

mil detalles más sobre tus relaciones con 

«tu marido». Luego modificaremos tu 

aspecto físico para que te parezcas aún 

más a la muerta. Empezaremos 

volviéndote pelirroja como ella y tendrás 

que peinarte sin flequillo. También 

tendremos que comprar ropa elegante. 

Deberás cambiar tu forma de sentarte; 

nada de cruzar las piernas y no se te ocurra

volver a fumar; tira esa boquilla. Tendrás 

que sentarte siempre bien erguida y no 

apoyarte contra los respaldos. Podrás 

beber champán o bebidas suaves, madeira 

o jerez. Olvídate de los licores fuertes, nada

de aguardiente, coñac ni whisky. 

Conseguiré hacerte pasar por una noble. El 

hecho de que hables varios idiomas juega a

nuestro favor, pero el que no conozcas el 

ruso constituye un escollo importante. 

Tendrás que aprender algunas frases como 

mínimo, aunque ya te he dicho que entre 

los aristócratas rusos se hablaba el francés. 

Podrás justificarte diciendo que después de

tantos años sin hablarlo se te ha olvidado. 

Nunca había reconocido que lo hablaba 

y escribía regular (jamás llegué a dominar 

el alfabeto cirílico) por temor a despertar 

sus sospechas. Aunque era cierto que en 

aquellos años solíamos dirigirnos los unos a

los otros en francés, exageraba al decir que

nunca empleábamos el ruso. Natalia lo 

utilizaba mucho en nuestro palacio, y por 

cortesía hacia ella los demás nos 

expresábamos en ese idioma. Alexei solía 

hablar conmigo en inglés, pero en el lecho 

utilizábamos su lengua natal y en las 

reuniones de la corte el francés. 

-No podemos perder mucho más tiempo

–prosiguió Weber-. Debemos. encontrarnos 

con el príncipe Stefanóvich mientras resida 

en Niza. Si dejamos pasar su época de 

descanso, nos veremos obligados a 

dirigirnos a su residencia de Londres, y allí 

está la bruja de su abuela, la princesa 

viuda, junto a la hija. Esa vieja es más 

astuta que un zorro. Además están los 

criados que trataron a la princesa en Rusia; 

aunque los considero personajes de 

segundo orden, tenemos que estar alerta 

porque la conocían bien. Está el ama de 

llaves, Gulia Lukin, antigua ama de cría de 

la princesa Eugenia. Se exilió con ellos y 

ahora es la persona de más confianza del 

servicio. Tendrás que recordar a la condesa 

Frolova, que ahora está recluida en un 

balneario. No se recuperó de la tensión 

sufrida en Rusia, pero visita la casa de vez 

en cuando. A pesar de su perturbación 

mental, puede llegar a ser un serio 

inconveniente ya que recuerda hasta los 

más mínimos detalles. Además fue ella 

quien acompañó a la princesa cuando viajó 

de Londres a San Petersburgo para 

contraer matrimonio. 

»Con todo, el príncipe es el más 

peligroso, pero si te lo trabajas bien 

conseguirás que caiga en nuestras redes. 

Si te acepta y te lleva a Londres como su 

esposa, hay más posibilidades de que la 

vieja se lo trague. Nos jugamos mucho, así 

es que no seas tan idiota y esfuérzate. Si 

todo sale bien, vivirás como una reina, 

mejor dicho, ¡como una princesa! -Chascó 

los dedos y se echó a reír. Me uní a sus 

carcajadas. 

Era un cerdo, además de un necio. Era 

estúpido pensar que los nobles rusos 

conocían el nombre de sus criados. Sólo les

sonaban los de unos pocos de confianza. 

¿Qué creía que hacía la condesa Frolova, 

sino dar órdenes al mayordomo o al ama 

de llaves para que a su vez estos las 

transmitieran al resto de la servidumbre? 

¿Imaginaba que los grandes palacios rusos 

eran como las residencias burguesas de 

Viena o Londres? ¿Nadie había explicado a 

aquel ignorante imbécil cuán parecidos 

eran los usos imperiales rusos de los del 

feudalismo más arcaico? 

Continué con las risotadas, a pesar de 

su mirada de advertencia. Temía mis malos

modales. Volvió a regañarme y me callé. 

Aquel sinvergüenza me permitiría ver a mi 

familia. Eso era lo único importante. 

Quedaba un punto que despertaba mi 

curiosidad. 

-¿Por qué empezaron a sospechar que 

la princesa pudiera estar viva? ¿Qué les 

hizo cambiar de opinión, si en los primeros 

momentos la dieron por muerta? 

-Lo ignoro, a pesar de que he 

investigado hasta la saciedad esa cuestión. 

Nos vendría muy bien saber qué sucedió en

realidad con ella. Todos los datos apuntan a

que fue asesinada en noviembre del año 

1917. De todos modos da igual. Lo 

importante para nosotros es la 

recompensa. Espero que si disponen de 

información sobre lo que ocurrió no sea 

muy fiable. Si te preguntan cómo lograste 

salvarte dirás, como siempre en situaciones

similares, que esos tiempos son muy 

confusos para ti. 

Cuando según Weber empezaba a estar

preparada, mandó un telegrama a Niza 

para anunciar nuestra llegada. Mi cabellera

volvió a ser rojiza, pero elegí un tinte de un 

color un poco más chillón que mi pelo. Al 

abogado le irritaba que lo llevara corto y 

con flequillo. A pesar de que cada vez eran 

más las mujeres que se cortaban melenas, 

dejadas crecer desde el día de su 

nacimiento, todavía había muchas que 

lucían elegantes recogidos, sobre todo en 

la clase alta. 

Al acercarse el momento de la partida 

nuestro nerviosismo fue en aumento. Mis 

errores le hacían montar en cólera, y sus 

cínicas recomendaciones sobre cómo 

seducir al príncipe me sacaban de quicio. 

Sin embargo un día llegó muy contento. La 

condesa Frolova había fallecido, anunció 

feliz. Un obstáculo menos. Me costó mirarle

sin mostrar mi asco. Tuve que apartar los 

recuerdos de aquella mujer con la que, si 

bien nunca simpaticé, compartí tantas 

penalidades que hicieron que nos 

aceptáramos. 

Compramos un completo aunque 

pequeño  trousseau  en el que Weber mezcló

lo elegante con lo atrevido. Sus 

comentarios obscenos me hacían 

detestarlo cada día más, pero la fecha se 

acercaba. Debido a la excitación y el terror 

apenas lograba dormir, bebía cuando 

llegaba a mi apartamento y fumaba sin 

cesar. 

Recibimos la contestación a nuestro 

telegrama con otro. Su excelencia el 

príncipe Alexei Stefanóvich aceptaba 

recibirnos en sus habitaciones del hotel 

Carlton, en el bulevar de la Croisette, 

donde todos los años le reservaban una 

planta, el día 30 de mayo a las diez de la 

mañana. Se rogaba puntualidad. Firmaba 

un tal David Forrester, su secretario 

particular. 

Al leerlo me invadió la ira. ¿Cómo se 

atrevía Alexei a mandar a la mujer que 

podía ser su esposa una invitación firmada 

por otro hombre? De pronto reconocí la 

violencia que guardaba en mi interior. 

Alexei no había cumplido sus juramentos. 

Nos había abandonado a nuestra suerte a 

mí y a mi hija. Mientras él se entretenía con

sus amantes, yo había descendido a las 

cloacas de la sociedad y... ¡se atrevía a 

citarme como si fuera una de sus antiguas 

siervas, sin siquiera dignarse firmar la 

nota! 

Cierto era que durante nuestros 

encuentros jugaría con la impostura de 

«ser yo» para terminar dejándole con la 

convicción de que en realidad era sólo una 

astuta estafadora. De ese modo me 

resarciría de todas sus traiciones. 
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Nunca había estado en la costa 

francesa. Sólo viví en París siendo pequeña. 

El sol brillaba y la brisa que entraba por la 

ventana del hotel resultaba refrescante y 

agradable. Estaba ubicado al final de la rue

Boucherie, era pequeño y sencillo, pero 

tenía una terraza desde la que se veían los 

tejados de las calles medievales y el 

puerto, en el que estaban fondeados 

estupendos balandros y yates. Desde allí, 

con unos buenos prismáticos, Günter 

estaba al tanto de las idas y venidas de la 

embarcación deportiva que solía usar 

Alexei durante sus vacaciones. 

Hacía menos de una hora que habíamos

llegado a Niza. Günter Weber resultó un 

completo incordio durante el viaje en su 

empeño por repasar qué debía decir. Pero 

al llegar a Niza pareció centrar el interés en

sus contactos; aparentemente se movía en 

aquel lugar como pez en el agua. Tras 

hablar con alguien del hotel Carlton, se 

enteró de todos los movimientos de 

nuestras víctimas. Alexei había salido a 

navegar en su balandro y pensaba visitar 

los pueblos y ciudades costeras. Mi 

hermano no había llegado todavía, pero lo 

esperaban en los próximos días. Según 

Weber, eso favorecía nuestros planes. Era 

mejor enfrentarlos de uno en uno. Yo le 

escuchaba en silencio mientras trazaba la 

estrategia que me permitiera conseguir mi 

objetivo y escapar para siempre dejando 

enterrado definitivamente mi pasado. 

Faltaban dos días para la cita. Günter 

intentó continuar aleccionándome, pero 

estaba demasiado nerviosa y le comenté 

que mejor sería que tuviera esos dos días 

de asueto para relajarme o no sería capaz 

de recordar nada. Debió de temer lo mismo

y me dejó aquel tiempo para mí. Él tenía 

que hablar con sus contactos de los lugares

que frecuentaba el príncipe y pagar los 

servicios de vigilancia. Aproveché la 

circunstancia para recorrer aquel delicioso 

rincón. Pasear me permitiría templar los 

nervios. Con un ligero vestido de crespón 

azul claro estampado con lirios de color 

violeta suave, medias de seda y zapatos de

tacón salí del hotel. 

Era la ciudad de la Costa Azul más 

famosa por ser la preferida de los ricos de 

todo el mundo. Bajé por las cuestas hasta 

llegar al puerto viejo y contemplé el 

colorido de sus sencillas casas, el 

montículo rocoso de Le Suquet y su castillo 

blanco en lo alto. Miraba todo imaginando 

qué habría sentido Alexei paseando por 

aquellos lugares en los años anteriores. 

Caminé por una bonita calle llena de 

pequeños restaurantes con terrazas 

decoradas con multitud de geranios. ¿Se 

habría sentado a aquellas mesas de 

manteles de cuadros? Y si lo había hecho, 

¿con quién? Quizá con mi querido hermano 

Roland o tal vez con mujeres ricas y 

elegantes. Había muchas de esa clase por 

todo el puerto. 

Quise conocer el hotel donde residía y 

pregunté por el Carlton. Un simpático niño 

me señaló con el dedo la dirección que 

debía tomar. El hotel era un edificio 

rectangular, blanco, lujoso y muy alto, con 

cúpulas de pizarra gris. Se encontraba en 

un paseo amplio lleno de palmeras y 

paseantes, con tiendas caras en un lado, 

junto a los grandes hoteles, y al otro una 

franja de playa de arena blanca. Me apoyé 

en la balaustrada y contemplé el 

movimiento de las olas, a las personas 

tendidas sobre tumbonas bajo alegres 

sombrillas de colores y a los camareros que

les atendían ataviados con uniforme 

completo. Compadecí a estos últimos. 

Luego sabría que aquel trozo de playa 

estaba acotado para los elegantes hoteles: 

el Carlton, el Negresco y el Majestic. 

Los franceses que vivían allí solían ir a 

las playas que había junto al Promenade 

des Anglais. Disfruté paseando por la zona 

y sentada en una terraza del paseo. Tomé 

un bocadillo de un queso exquisito y una 

cerveza helada. Pagué y abandoné aquel 

lugar imaginando cómo me arrojaba a los 

brazos de Alexei y me sinceraba con él. 

Con un nudo en la garganta, rechacé aquel 

sueño imposible. ¿Cuántos estafadores 

habrían llegado hasta él intentando cobrar 

la recompensa por aportar noticias sobre 

su esposa o incluso se habían hecho pasar 

por ella? 

Aparté aquellos pensamientos. No debía

dejarme llevar por mis sentimientos o me 

descubrirían. Sería sólo un viaje, corto y 

amargo, por los días en los que el amor 

gobernaba mi vida y después 

desaparecería para siempre. 

Por la tarde me dediqué a mirar los 

escaparates de las tiendas de la rue D' 

Antibes. Estuve mucho tiempo delante de 

la famosa joyería Cartier, cuyos clientes 

eran nobles y millonarios. Sus increíbles 

joyas me hacían recordar otros tiempos. Sin

embargo, de todo lo que había perdido era 

lo que menos me importaba. Sonreí 

pensando en lo acostumbrada que estaba a

los cafés vieneses humildes y a mi querida 

buhardilla. Había cortado todos mis 

vínculos con el pasado. Temía que 

decidieran buscarme cuando desapareciera

si mis planes salían mal. Nunca dejaría que 

me encontraran. 

Mi presencia ante la famosa joyería 

atrajo a un caballero elegante que 

descendía de un coche. Lo fulminé con la 

mirada y regresé a mi hotel. 

Mientras cenábamos Günter me puso al

día y mi apetito desapareció. 

-El príncipe lleva quince días aquí, pero 

no suele estar nunca en la planta del hotel 

que tienen reservada. Sólo están su 

secretario, David Forrester, y su 

guardaespaldas ruso, un tal Kraskin, que 

hace además funciones tanto de chófer 

como de recadero. El príncipe suele 

recorrer la costa con su balandro  Neva  y 

navega hasta el casino de Montecarlo o 

come en Antibes; en realidad fondea en los 

puertos que le apetece. Esta temporada, 

más que en el Carlton, reside en la 

montaña, en le Chateau Montfleury. La 

propietaria es la causante. -Se echó a reír y

lo miré con desagrado-. Ha sido su amante 

ocasional en los últimos años. No pierde la 

esperanza de arrastrarlo hasta el altar. 

Intentará despellejarte cuando se entere de

tu existencia. -Volvió a reír. 

-¿Quién es esa mujer? -pregunté 

tratando de disimular los celos. 

-Es una millonaria yanqui, viuda desde 

hace unos años. Antes de casarse se 

dedicaba a lo mismo que tú; era 

cabaretera. Es muy hermosa y consiguió 

atrapar a un naviero que rondaba los 

ochenta años. A su muerte se lo dejó todo 

a ella, a pesar de tener una familia anterior. 

Se llama Lily Grey y siempre está en los 

lugares de moda de Europa. 

-¿Esa relación no dará al traste con 

nuestros planes? Si son amantes desde 

hace años... 

-¡Puaff...! No es nada serio, ni siquiera 

existe la posibilidad que contraigan 

matrimonio. La princesa viuda se opondría 

a tener a una mujer de tan oscuro pasado 

en su familia. El príncipe está entregado a 

los suyos, tanto a la abuela como a la hija. 

Sólo tiene treinta y ocho años... Podría 

casarse y tener más hijos, incluso un varón 

para que herede el título. Supongo que 

todo ese rollo de la esposa muerta es más 

una excusa delante de su estricta abuela 

para vivir como un crápula. Demasiados 

años han pasado para que recuerde a la 

difunta. 

Fijé la vista en mi plato sin decir nada. 

Mis silencios, inexplicables para Weber, 

cada día le irritaban más. 

-¡Por todos los demonios! ¿Cómo crees 

que levas a camelar si te dedicas a 

quedarte callada como una mema? Tienes 

que intentar ser simpática y mostrarte 

atractiva. ¡Maldita mala suerte! Ahora que 

te tengo, resultas una simple. Debes reír y 

coquetear. Él está acostumbrado a las 

damas más sofisticadas y elegantes; si te 

comportas como una pueblerina estaremos

perdidos. Tienes que actuar como si fueras 

una princesa, y esas pájaras se hacen 

notar. ¿Entiendes, Eleanor? 

Ahora me llamaba siempre por ese 

nombre, según él para que estuviera 

habituada. A fin de paliar su enfado y 

seguir conociendo más de la vida de Alexei 

pregunté:

-¿Qué clase de vida lleva en Londres? 

-Pasa mucho tiempo con su hija, 

Eugenia. También compró una empresa 

constructora que en los últimos años ha 

prosperado mucho. No termino de entender

a ese hombre. Si yo tuviera su fortuna, me 

dedicaría a disfrutar de la vida, no como él, 

que sólo se permite unas vacaciones de un 

mes. 

La noticia de que se dedicaba a los 

negocios me asombró sobremanera. Los 

príncipes rusos nunca habían trabajado. 

Vivían de las rentas. Desde luego no 

trabajaba por dinero. Ese cambio me 


agradó. ¿En qué hombre se había 

convertido tras todos aquellos años? 

-Bien, como te decía -proseguía Weber-, 

pasado mañana nos recibirá en su suite del

Carlton. Repasa todas tus notas. Aprende al

detalle cómo era tu vida antes de casarte. 

Miss Dora nos ha dado mucha información. 

Se enteró de muchas cosas a través de la 

otra criada inglesa, Justine. Repasa también

los planos de San Petersburgo y Moscú. No 

olvides estudiar todo sobre los Romanov y 

también... 

Dejé de prestar atención. Todo mi 

cuerpo estaba tenso. ¡Al cabo de dos días 

volvería a tenerlo delante de mí! 

Nos encontrábamos sentados en la 

terraza, desayunando, cuando oí la 

exclamación de Günter. Enfocó los 

prismáticos hacia el puerto y soltó un 

gruñido de satisfacción. 

-Sí. Ya está aquí. Ese es su yate, el 

 Neva.  Bien, todo está saliendo según lo 

previsto. 

-Por favor, ¿me presta los   prismáticos? –

No supe cómo me salió la voz, cuando mi 

corazón había brincado con tanta fuerza en

mi pecho. 

Me los tendió y tardé en enfocar hacia 

el puerto por culpa del temblor de mis 

manos. Al fin lo conseguí. Se adentraban 

en la bocana. Observé el yate. Varias 

personas se movían por él arriando las 

velas y maniobrando para entrar en puerto. 

Por fin lo vi. 

Estaba demasiado lejos para apreciar 

bien su rostro, pero su rubio cabello, sin el 

corte militar de antaño, ondeaba con la 

brisa marina. Se movía con agilidad sobre 

la cubierta. Iba vestido de blanco, camisa 

de algodón sin remeter los faldones y 

pantalones quizá de hilo con los bajos 

remangados. Tiraron unos cabos y los 

amarraron a unas poleas que permitían 

sujetar el yate al embarcadero. Me percaté 

de que en el casco estaba escrito  Neva.  Un 

recuerdo del hermoso río de San 

Petersburgo. Lo vi volverse y hablar con 

alguien apoyado en el bauprés. Moví los 

binoculares. Sólo pude contemplar de la 

mujer el movimiento de sus faldas y el gran

sombrero de paja que sujetaba con una 

mano. 

No puedo explicar los sentimientos que 

me embargaron. Me dolía el pecho y me 

costaba respirar. Temí que Günter se 

asombrara viéndome por primera vez fuera

de mí. Una cosa era cierto nerviosismo, 

justificado por la empresa en que nos 

habíamos embarcado, otra la agitación 

extrema que me causó la llegada del yate. 

-Ya ha llegado su coche a buscarlo. 

Era cierto. Cierta curiosidad invadió a 

los paseantes del puerto, y eso que 

estaban acostumbrados a los famosos y 

sus extravagancias, pero no era para 

menos. De un Rolls Royce de líneas mucho 

más modernas que aquel que me regaló en

San Petersburgo había descendido un 

hombre que llamaba la atención de todos 

los viandantes tanto por su complexión 

como por su atuendo. Estaba enfundado en

un traje cosaco negro, con chaqueta de 

faldones largos hasta la pantorrilla, 

cartuchera cruzada sobre el pecho, puñal 

de plata al cinto y botas altas a pesar del 

calor. Lo único que le faltaba era el gorro 

alto de astracán. Lucía además unos largos 

y espesos mostachos, y llevaba la cabeza 

rasurada. Su presencia resultaba tan 

incongruente que no era de extrañar cómo 

lo miraban. 

Se dirigió a la puerta trasera del 

automóvil y la abrió. Una mujer bajó del 

coche y se adelantó en el malecón a la 

espera de que el  Neva  atracase. Aunque 

sólo le veía la espalda, la reconocí. Su pelo 

era pelirrojo pero de un tono casi naranja, 

lo que evidenciaba su falsa naturaleza, 

conseguida a través de los tintes. Llevaba 

como diadema un foulard de tonos verdes 

brillantes a juego con su vestido. Ya la 

había visto antes por La Croisette y por la 

Ciudad Vieja acompañada por su amante, 

un hombre muy guapo y mucho más joven 

que ella, paseando a gran velocidad en un 

Ferrari rojo descapotable de dos plazas. Era

la famosa Isadora Duncan, la bailarina que 

había roto todas las normas clásicas del 

ballet. 

Enfoqué de nuevo hacia el yate. Un 

marinero saltó a tierra con un cabo y lo ató 

al freno del puerto: La mujer de la pamela y

Alexei bajaron por la plancha que ya habían

terminado de colocar. Isadora Duncan se 

les acercó y vi cómo abrazaba a mi esposo. 

Todos hablaban y sonreían. 

Seguía sin poder verle el rostro y no 

tuve más oportunidades, porque todos 

subieron al Rolls, que conducía el cosaco, y 

partieron. 

Mis sentimientos eran un caos. Anhelo, 

amor, melancolía, rabia, rencor... ¿Cómo se

atrevía a ser tan feliz mientras mi vida era 

un infierno? Esa pregunta hizo crecer la ira. 

Por fin había llegado el momento de 

partir hacia el Carlton. Después de una 

noche en la que casi no había dormido, 

debatiéndome entre el deseo de estar 

juntos otra vez o el impulso de escapar y 

no arriesgarme a tener cerca la felicidad, 

había llegado la hora de levantarme y 

empezar a prepararme. 

Ahora esperaba la aprobación de 

Günter, quien me estudiaba hasta el más 

mínimo detalle. Sabía que él deseaba 

encontrar el mayor parecido posible, 

porque hacía unos minutos, yo había hecho

lo mismo, pero para constatar todo lo 

contrario; las diferencias creadas por los 

años y el dolor. Desconfiaba cada vez más 

de que mis planes pudieran salir bien. El 

estómago me dolía y las manos me 

temblaban un poco. 

El espejo me había devuelto mi imagen. 

Mi rostro había cambiado. Mis mejillas 

redondeadas y mi óvalo facial en forma de 

corazón habían variado al afilarse los 

rasgos; pómulos más marcados, mejillas 

hundidas, círculos azulados bajo los ojos, 

producidos en parte por la vigilia pasada y 

también por mi vida noctámbula en Viena. 

Reforzaba los cambios el pelo corto y de un

tono un poco chillón, más cercano al rojo 

que al mío cobrizo, que había elegido a 

propósito. El flequillo lo llevaba retirado de 

la cara con gomina en lo más parecido a 

una honda, imitando los peinados de antes 

de la guerra. 

Mi cuerpo todavía parecía más 

cambiado. Estaba mucho más delgada. No 

en vano había pasado hambre en Viena, y 

aunque eso no hubiera sucedido en los 

últimos tiempos por los cuidados de Jakob, 

se notaba la diferencia. O quizá se debiera 

a que la edad también había dejado su 

huella en él. 

Las ropas habían sido elegidas por 

Günter buscando el efecto más elegante. 

Un vestido de gasa blanca con pechera 

bordada, al igual que los bordes de las 

mangas cortas, ceñido por un cinturón y 

falda a media pierna, mucho más larga que

las que lucía en los últimos tiempos. Ahora 

ya no tenía el aspecto moderno de una 

estrellita de Hollywood, como decía mi 

querida Nina. Indudablemente aquel 

estafador había buscado lo más parecido a 

la forma de vestir de antes de 1914. Para 

rematar el atuendo, medias claras de seda, 

zapatos beige de trabilla y tacón, a juego 

con el pequeño bolso, guantes de perlé 

blancos y un sombrero de paja también 

beige con una gran banda blanca y unos 

capullos de flores de tela en un costado. 

-Bueno, no está mal... -Me enderezó el 

sombrero-. Debes recordar todo lo que 

hemos practicado. Y recuerda, nunca 

cruces las piernas al sentarte, habla con 

corrección y no sueltes palabras vulgares... 

-Se acercó y me miró con fijeza-. Y no 

vuelvas a fumar hasta que todo haya 

terminado. No se te ocurra encender un 

cigarrillo pensando que nadie te ve. 

No dije nada, pero no pareció irritarse 

como antes; debía de estar 

acostumbrándose a mis silencios. Por fin 

dio la orden de marchar. El sol refulgía esa 

mañana. Nos esperaba un coche de 

alquiler, marca Citroen, con la parte 

delantera sin techo y separada para el 

chófer. En Niza se veían muchos así. No por

nada se sentían orgullosos los franceses de

haber llegado a ser los anfitriones, en los 

inviernos de finales del siglo anterior, de 

sesenta miembros de familias reales de 

diversas naciones. Hasta la muerte de la 

reina Victoria, en 1901, su hijo Eduardo, 

príncipe de Gales, venía todos los años y 

fue aquí donde impuso una moda que aún 

siguen muchos caballeros. Os lo cuento: 

una noche llegaba tarde a la ópera y con 

las prisas se dejó el último botón del 

chaleco sin abrochar, y así salió 

fotografiado en la prensa. Los hombres del 

mundo entero lo imitaron. 

El automóvil se detuvo delante de la 

puerta del Carlton. Un empleado vestido 

con uniforme de color rojo (parecido al de 

la Guardia Real inglesa, incluyendo las 

charreteras doradas) abrió la portezuela. Mi

paso por el vestíbulo y la subida en el 

ascensor más me parecieron un sueño que 

realidad. El corazón me latía desbocado y 

mis axilas se humedecieron. Temí que fuera

demasiado evidente mi agitación y me 

esforcé por disimularla. 

Nos abrió un criado mayor y nos 

introdujo en un salón pequeño donde nos 

dijo que esperásemos. Me quedé plantada 

delante del balcón sin ver nada en 

absoluto. Al poco rato el mismo criado 

volvió y nos rogó que lo siguiéramos. Abrió 

una puerta que daba a un despacho 

espacioso y nos anunció. Entré luchando 

por parecer relajada. Para mi completo 

asombro, no nos recibió Alexei, sino un 

desconocido. Se levantó detrás de una 

mesa y señaló las dos sillas tapizadas que 

estaban colocadas enfrente. 

Evidentemente estaba dispuesto a 

mostrarse educado pero no cortés. Lo 

lógico era que hubiera ido hacia nosotros 

para que le fuera presentada. 

A Günter no pareció importarle y ante 

mi quietud me tomó del antebrazo para 

conducirme hacia la silla. Nos sentamos. Mi

nerviosismo había desaparecido y ahora 

sentía una intensa cólera. 

-Buenos días, señor Forrester -saludó 

untuoso Günter en inglés, arrastrando las 

erres. 

Entendí. Aquel era el secretario 

particular. ¿Cómo se atrevía? Apreté los 

dientes. 

-Buenos días, señor Weber -repuso el 

otro con frialdad sin quitarme la vista de 

encima-. ¿Mademoiselle es... su protegida? 

-Su tono irónico e incrédulo me resultó 

insufrible, pero continué rígida y silenciosa. 

-Sí. Permítame, señor Forrester, que le 

presente a su excelencia la princesa 

Eleanor Stefanovia. 

-Ya... -Continuó escrutándome sin 

sentirse afectado por la engolada 

presentación. 

No moví ni un músculo y me guardé 

muy mucho de mostrar mi furia. 

-Tengo que decirle, señor Weber, que 

esta vez su princesa no se parece 

demasiado a la original. La última que trajo

era casi idéntica... ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, 

sí! Mademoiselle Ferdinand. Claro que 

esta... señorita -añadió con ironía- guarda 

un parecido mayor que la primera princesa 

que nos trajo. Déjeme recordar... -Tabaleó 

sobre la mesa con un dedo-. Sí, era 

húngara, se apellidaba Zilahy, ¿no? Lo que 

no recuerdo es el nombre. 

Aunque se dirigía a Günter, no había 

dejado de medirme con la mirada, en la 

que era fácil leer su menosprecio hacia los 

dos. Y no era tan raro. Según hablaba y me 

enteraba de la historia de mis antecesoras, 

mi desprecio hacia el abogado sobrepasaba

al que empezaba a sentir por aquel 

engolado compatriota mío. Sin embargo 

también eso lo oculté, dejando mi rostro 

limpio de cualquier expresión, aunque en 

ningún momento aparté la vista de los ojos 

inquisitivos del secretario. Vi la chispa de 

curiosidad que le provoqué al no intentar 

paliar la tensión con sonrisas ni con 

ninguna actitud que me granjeara su 

simpatía. Günter, por su parte, no se 

inmutó. 

-Sí, aquellas damas también me 

engañaron a mí, pero ahora es muy 

diferente. Entonces acudieron a mí 

sabiendo mi interés por este caso. Mi deseo

de reunir a dos personas que han sufrido 

tanto es lo que me mueve a continuar. 

Ahora estoy seguro de que esta es la 

auténtica. La reconocí nada más verla una 

noche que acudía la ópera de Viena. 

-Ya... -El secretario por fin se dirigió a 

mí-. Vayamos al grano y dejemos sus 

motivos aparte. Mademoiselle, en este 

primer contacto le agradecería que 

contestara este cuestionario. Más adelante, 

cuando estudiemos sus respuestas, le 

diremos cómo actuaremos. -Me tendió un 

papel con un texto mecanografiado que 

tomó de encima de la mesa. 

Lo acepté y él se sacó una pluma 

estilográfica del bolsillo interior de la 

chaqueta, desenroscó el capuchón y me lo 

tendió. Al ver que leía y no hacía ningún 

intento por tomar la pluma, insistió. 

-Por favor, mademoiselle, necesito que 

conteste por escrito. 

Lo ignoré, enfrascada en la lista de 

preguntas. ¿Cómo se llamaban mis padres 

y mi hermano? ¿En qué ciudad había 

nacido? ¿Dónde había estudiado? ¿Cómo se

llamaba mi doncella personal mientras 

vivía en París? (Pregunta trampa. Mi madre 

hubiera considerado poco menos que 

impensable que una niña tuviera una 

doncella; con la señorita de compañía tenía

bastante.) Luego venían preguntas sobre 

Rusia. La fecha de mi boda y de algunos 

viajes, lugares del palacio o de los 

jardines... Dejé de leer. 

No había pronunciado palabra desde 

nuestra entrada, pero ahora dejé salir parte

de mi indignación. Me puse en pie y 

mientras hacía pedazos la hoja ordené:

-Vaya ahora mismo en busca de mi 

esposo. ¿Quién se cree que es para 

humillarme haciéndome tratar con usted? 

Dígale ahora mismo que venga. 

Mi inesperada reacción dejó igual de 

asombrados a los dos. Günter fue el 

primero en recuperarse y vi la rabia en sus 

ojos. David Forrester tardó un segundo más

y pasó a contraatacar. 

-Muy buena representación, 

mademoiselle, pero le informo de que 

tendrá que hacer lo que le digamos o 

nuestras conversaciones se darán por 

finalizadas. 

Todo eso dejó de importarme cuando 

sentí una presencia a mi espalda. Me volví. 

Allí estaba, apoyado contra el quicio de 

la puerta y con los brazos cruzados sobre el

pecho, vestido con un elegante y bien 

cortado traje de tres piezas. Ahora sí pude 

verlo bien mientras él me analizaba fría y 

minuciosamente. Había cambiado. Una 

cicatriz algo hundida le cruzaba desde la 

sien hasta dividirle la ceja. Había pequeñas

arrugas alrededor de sus ojos, marcadas 

por la exposición al sol, y el bronceado 

hacía que su pelo pareciera oro fundido. 

Sus «defectos» le hacían parecer más 

maduro y me pareció igual de atractivo que

el primer día que le vi, cuando le arrojó el 

helado a través de las escaleras. 

-Excelencia... -Günter y Forrester se 

pusieron en pie, al reparar en su presencia. 

Les hizo caso omiso, dedicado en 

exclusiva a observar cada detalle mío. Su 

rostro no reveló el más mínimo rastro de 

ternura o alegría; todo lo contrario, me 

miraba con extrema dureza. 

-Hola, Alexei... ¿Cómo estás? -saludé sin

poder pensar qué sería más práctico para 

mis planes. 

Ante mi saludo se irguió y entró en el 

despacho. 

-Excelencia -se adelantó Günter-, 

permítame el honor de presenciar su 

encuentro con su esposa, su excelencia 

Eleanor Stefanovia. 

-No se atreva a utilizar ese nombre en 

mi presencia. Y a usted, mademoiselle, le 

hago la misma recomendación -dijo Alexei 

cortante. 

Me sentí como si hubiera dejado caer 

un látigo sobre mí. 

-Dudo que su excelencia pueda prohibir 

que me nombren con el título que recibí 

legalmente ante el patriarca de San 

Petersburgo el día de mi boda. Consentiré 

en no usar su apellido si ese es su deseo, 

pero ni usted, excelencia, puede prohibir a 

nadie que se refieran a mí por el nombre 

que me dieron mis padres. Aclarado esto, 

puede llamarme miss Sinclair. 

-¿Cómo se atreve? Usted no se parece 

en nada a mi esposa. Sólo he tenido que 

oírla hablar. No aceptaré que tenga la 

arrogancia de dar órdenes en mi casa, y 

mucho menos a mis empleados. ¿Ha 

comprendido... mademoiselle? Viene aquí 

con este estafador y cree que adoptando 

esa actitud ridícula, una mala imitación de 

la clase alta, conseguirá más de lo que 

reciben las candidatas que acuden todos 

los años -siseó con tanta violencia que en 

otro tiempo hubiera retrocedido asustada, 

pero no lo hice porque en mí no había lugar

para el miedo, sólo para el dolor. 

-Excelencia -intervino Günter-, debe 

disculpar a la dama. Está muy nerviosa y 

en ningún momento ha intentado ser 

descortés con el señor Forrester. Pero se 

equivoca. Ella es... 

-¡Basta! No sigamos con esta 

representación. David, prepara un talón 

ahora mismo. Lo firmaré, se lo entregaré y 

después quiero que ninguno de los dos se 

cruce más en mi camino, o los denunciaré 

a las autoridades francesas por intento de 

extorsión. 

El secretario volvió a sentarse y 

obedeció. Sacó un talón y empezó a 

rellenarlo mientras todos permanecíamos 

de pie. 

Mi ira se apagó y la insensibilidad se 

apoderó de mí como defensa ante el 

sufrimiento. Dejé de mirarle. 

-¿Qué cantidad pongo, excelencia? 

-Se equivoca, le juro que esta vez... –

farfulló Günter. 

No recuerdo la cantidad que dijo, pero 

era grande. El abogado Weber no había 

logrado su premio de un cuarto de millón 

de coronas austríacas, pero desde luego la 

suma cubría con mucho los gastos del 

viaje, de mi ropa y el adelanto que me 

había entregado. Claro que mostraba su 

decepción y me miraba tan irritado que 

supe que me daría problemas cuando nos 

encontráramos a solas. 

Alexei firmó el cheque con su propia 

pluma y me lo tendió sin dar muestras ya 

de ningún sentimiento. Lo tomé y me lo 

quedé mirando. 

-Será mejor que se marchen. David, 

acompáñalos hasta la puerta -ordenó 

calmado mientras se disponía a salir de la 

habitación. 

-Príncipe Stefanóvich...-llamé. Como era

demasiado educado para ignorarme, se 

detuvo y esperó con cara de pocos amigos. 

Sonreí-. Quizá sea una suerte para su 

esposa que esté muerta. Porque si no lo 

estuviera y ahora se encontrara aquí, vería 

cómo todo cuanto recordaba se había 

corrompido. Ustedes, los rusos, siempre tan

arrogantes, no aprenderán nunca. Hace 

años no escucharon y lo pagaron con 

creces. Pero esa lección no fue suficiente 

para usted y persiste en el mismo error. 

Sigue sin atender a los demás. Le 

desprecio, y esto también... -Rasgué el 

talón y arrojé al suelo los trozos sin apartar 

mi mirada de la suya, satisfecha al 

observar cómo desaparecía su frialdad-. 

Asegura que sabe quién soy sólo por-mi 

voz. ¿Ha pensado su excelencia que quizá 

la perdí gritando en Kazán mientras 

llamaba al esposo que había jurado 

protegerme y no abandonarme jamás? 

Dio un paso hacia mí mientras luchaba 

contra lo que había provocado con mis 

palabras. Me miró con odio y dirigiéndose a

alguien que estaba tras la puerta siseó:

-¡Echadlos ahora mismo! 

Vi aparecer al cosaco de aspecto 

terrible, que con una rapidez asombrosa se 

acercó a mí y tomándome del brazo me 

arrastró hacia la salida. 

Günter, asustado, casi corrió sin esperar

a que le hiciera lo mismo aquel 

energúmeno. Alexei ya había desaparecido. 
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Günter Weber cerró de un portazo la 

habitación del pequeño hotel. Durante el 

trayecto de regreso desde el Carlton se 

había contenido y conformado con 

lanzarme miradas amenazadoras. Ahora se 

acercó a mí con la mano alzada mientras 

gritaba:

-Zorra de mierda... Has tenido que 

estropearlo todo y encima rompes el 

talón... 

Salté hacia atrás y empuñé la navaja 

que llevaba siempre encima desde el asalto

en el Graz. 

-Apártese de mí, herr Weber. No 

consentiré que me toque ni un pelo. Me dijo

que investigó mi pasado. Recuerde lo que 

tuve que hacerle a Otto Schmidt. No sea 

tan estúpido como para obligarme a rajarle 

también a usted. Quizá no tenga tanta 

suerte como él. 

Si algo tenía aquel estafador era 

cobardía. Palideció y comprendí que no me 

pegaría. Otra cosa eran las ofensas 

verbales, pero eso podía soportarlo. 

-¡Madre mía! ¿Cómo me puedes hacer 

esto? No me lo merezco. Lo has tirado todo 

por la borda. No has podido meterte la 

lengua en un bolsillo; no, qué va. ¿Quién te 

crees que eres? Tan estúpida y tan necia 

como para confundir al príncipe con uno de

los borrachos que acuden a tu club. ¿Cómo 

pude confiar en que sirvieras para algo, si 

sólo sabes enseñar el culo en un escenario? 

¿Es que no te das cuenta de que nunca 

más podré volver a intentarlo? 

»Necesito una copa. ¡Maldita zorra! 

¿Cómo me vas a devolver el dinero que me 

he gastado? ¡Contesta, necia! ¡Oh, Dios 

mío...! -gimió y salió a la terraza tomando 

un trago del mal coñac que había 

encargado en recepción a nuestra llegada. 

Medio tambaleante me serví una copa 

yo también sin prestar atención a sus 

maldiciones, insultos y gimoteos. 

Apuré aquel horrible brebaje de un 

trago y luego me dirigí hacia la puerta. No 

podía seguir allí, escuchando a aquel 

hombre odioso, cuando toda yo era puro 

dolor. 

No sé cuánto tiempo estuve paseando, 

sorteando peatones, cruzando sin ver entre

los coches, sin prestar atención a sus 

bocinas ni a los gritos de los conductores. 

Sólo cuando las piernas me temblaban de 

agotamiento y la tarde empezaba a caer 

supe que no podría mantenerme en pie 

mucho más. Miré alrededor y atravesé la 

calle hacía las mesas de la taberna de 

enfrente. 

Un camarero se acercó a mi mesa. 

-Un  schnapps,  por favor -pedí sin darme

cuenta de en qué país estaba. 

-Perdón, madame, pero no tenemos esa

bebida -se disculpó con esa amabilidad 

exquisita de los franceses ante los 

extranjeros bien vestidos. 

Cuando le expliqué que era 

aguardiente, se lamentó y me dijo que no 

tenia. Así pues, pedí una botella de vino 

tinto de la región de Provenza al saber su 

bajo precio. El vino francés era un lujo en 

Austria y sólo en algunas celebraciones 

Nina lo había comprado. 

La terraza, al principio medio vacía, se 

fue llenando con el paso de las horas y 

cerca de la medianoche estaban todas las 

mesas llenas con grupos que hablaban 

demasiado alto. Yo era la única que estaba 

sola. El camarero vino varias veces para 

ofrecerme otra bebida, invitación de 

algunos caballeros a quienes mi soledad 

había llamado la atención. Dejaron de 

importunarme cuando le solicité que no 

aceptase transmitirme más ofertas. Iba 

demasiado bien vestida para dar pie a 

ningún equívoco. En Niza estaban 

acostumbrados a los veraneantes 

estrambóticos y, aunque era anormal que 

una dama se emborrachara en público sola, 

mi amable camarero lo aceptó con toda 

naturalidad y a partir de ese momento se 

convirtió en mi ángel guardián, impidiendo 

que nadie me molestara o se acercara. 

La segunda botella me pareció más 

exquisita que la primera, pero mi estómago

no estuvo de acuerdo con mi paladar y se 

reveló. Pagué y aunque tenia muy poco 

dinero (juntando mis minúsculos ahorros, la

parte del adelanto de Günter y lo que me 

dejó mi querido Jacob bajo la almohada el 

día antes de embarcar) di una generosa 

propina a mi guardián. 

Esforzándome por andar recta me alejé 

de la terraza y me dirigí hacía el puerto 

viejo con la esperanza de encontrar un 

lugar oscuro para vaciar mi estómago de 

manera harto vulgar. 

Estúpidamente me negué a tomar un 

coche de alquiler, aunque aún llevaba 

algunos francos, y tardé mucho en llegar 

hasta el hotel de la rue Boucherie. El 

esfuerzo físico contribuía a mantener mi 

cerebro embotado. Sólo el deseo de llevar a

cabo la segunda parte de mi plan me 

impidió sumergirme en el descanso que me

prometían insistentemente el sonido de las 

olas y el abrazo del infinito. 

Hasta ahora no he mencionado la 

segunda parte de mi plan. Lo explicaré a 

riesgo de decepcionaros de nuevo. Pensaba

ir a Londres y buscar la residencia de 

Belgravia para ver a Eugenia. Seguramente

de ese modo daría al traste con mi 

intención de no marcarla con una madre 

que había caído en lo más bajo. Mi 

conducta contradecía mi necesidad de no 

ser egoísta. Lo siento, pero nunca he dicho 

que sea una buena persona. 

Oí dar las dos en algún reloj de las 

muchas torres de iglesia que había en el 

barrio viejo. Realmente agotada llegué con 

paso vacilante al hotel, la mente 

obnubilada por el vino francés más cierta 

insensibilidad emocional. 

Estuve en un tris de caer al suelo 

cuando se cruzó conmigo Günter Weber. No

esperaba verlo nunca más después del 

fracaso de su plan. Pero allí lo tenía, medio 

bailando de alegría y tranquilizado por mi 

vuelta. 

-¡Qué asustado me tenías! Pensé que te

habías marchado de Niza. -Estaba tan 

eufórico que ni reparó en el estado en que 

me encontraba-. ¡Maria, lo hemos 

conseguido! Mañana a las nueve y media el

príncipe Stefanóvich nos espera en el 

puerto. Nos invita al  Neva,  para hacer un 

recorrido por la costa. ¡Mujer, lo has 

logrado! Está en el bote. 

No podía creerlo. Decidí tumbarme, a 

solas por supuesto, y analizar el cambio de 

comportamiento de mi Alexei. ¿Mi...? 

¿Cómo podía pensar así todavía cuando no 

me había abierto sus brazos? 

Sí, intenté adivinar los motivos por los 

que, después de azuzar a su cosaco contra 

mí, había cambiado de idea. Sin embargo 

de pronto me puse a llorar y me dormí 

profundamente. 

La cabeza parecía estallarme, tenía la 

boca seca y mi estómago se había 

convertido en mi peor enemigo, pero por lo

visto no daba señales de ello, pues lo único

en que reparó Günter fue en las ojeras y el 

enrojecimiento de mis ojos. 

-Ayer estuviste a punto de fastidiado 

todo y ahora te presentas con esta pinta 

horrorosa. 

Volví la cabeza con un tremendo 

esfuerzo y me contemplé en el espejo de la

recepción del hotel mientras cargaban 

nuestras maletas en un taxi. Me había 

vestido como me había ordenado: falda 

blanca tableada, camisa marinera con 

chalina azul (ridícula por supuesto) y una 

pamela bastante parecida a la que lucía la 

acompañante de Alexei cuando los vimos 

bajar al puerto. No encontré nada fuera de 

lugar y miré a Günter con expresión 

interrogativa, sin fuerzas para articular 

palabra. 

-Tu cara, tonta, tu cara. Tienes unas 

ojeras que te llegan a la barbilla. Es 

evidente que tienes una gran resaca-acusó. 

-En realidad siempre me levanto así 

cuando duermo poco -mentí. 

-¡Maldita sea! 

Tras cavilar ordenó al mozo del hotel 

que sacara su neceser del maletero del taxi

y cuando nos acomodamos en los asientos 

rebuscó en él y me tendió unas gafas de 

concha y cristales oscuros, que habían 

puesto de moda las estrellas del cine. 

¿Quién en su sano juicio se hub¡era puesto 

aquellas antiparras ridículas? Sin embargo 

he de reconocer que estando en Viena 

llegué a entrar en una tienda de 

complementos de moda femenina, por 

supuesto una de las más atrevidas, para 

preguntar su precio. Eran tan caras que no 

pude comprarlas. Así pues, cuando Günter 

me las tendió me las puse encantada, pero 

toda mi energía se fue en aquel 

movimiento .  Al subir los brazos gemí 

temiendo vomitar en el suelo del vehículo. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó 

impaciente. 

-Nada... -susurré mientras aspiraba aire 

asomada a la ventanilla. 

Llegamos al puerto en unos minutos. El 

cosaco nos abrió la puerta del taxi. Las olas

acariciaban el casco del  Neva,  que con su 

bamboleo golpeaba las defensas de goma 

de los pilotes del embarcadero. Sólo verlo 

me revolvió aún más el estómago. 

-Su excelencia les espera a bordo. 

Nos preparamos para embarcar. El 

cosaco ordenó a unos marineros que 

subieran nuestras maletas a bordo y al 

pasar junto a él le oí murmurar en ruso:

-Mujer, como intentes hacer daño a mi 

príncipe, esta noche caerás por la borda 

con la garganta abierta. 

No sabía si aquel aviso era la primera 

trampa que me habían preparado y varios 

ojos esperaban mi reacción, pero sin duda 

los decepcioné porque seguí mi camino 

como si no hubiera escuchado o entendido 

el idioma; todo gracias a la fenomenal 

resaca que atontaba mi cerebro y volvía 

lentos mis movimientos. Pero me molestó. 

¿Qué habría pasado si le hubiera 

contestado? Creía saber quién era aquel 

bárbaro recordando las cartas que me 

escribiera desde el frente Alexei, en las que

me hablaba del cabo Kraskin, su asistente 

durante la guerra. ¿Cómo habría 

reaccionado si le hubiera dicho que era un 

desagradecido, ya que gracias al relato de 

cómo iban bordadas unas zapatillas mías 

de baile él había combatido el frío, el 

hambre y el dolor? 

No tuve tiempo de preocuparme 

preguntándome si había alguna posibilidad 

de que cumpliera su amenaza, porque vi a 

Alexei al final de la escalerilla. Iba vestido 

de un modo más formal que cuando lo vi a 

su regreso a Niza. Chaqueta azul y 

pantalón blanco. ¡Me hubiera gustado tanto

que no vistiera así! Dejaba bien claro que 

nos consideraba visitas extrañas, no 

invitados. Vino a nuestro encuentro 

observando mi aspecto, aunque poco podía

apreciar entre el ala del sombrero y los  

anteojos oscuros. Me alegré. Que yo 

pudiera contemplarle a placer y él a mí no, 

le dejaba en desventaja. 

-Bienvenida a bordo... mademoiselle. 

Espero que disfrute de la travesía, y usted 

también, Weber. Era demasiado educado 

para mostrarse grosero, pero aquella 

intencionada vacilación al nombrarme, 

como hiciera el día anterior, más su 

indiferencia hacia mi acompañante 

evidenciaba que seguía considerándonos 

un par de mentirosos o algo peor. 

Mi jaqueca aumentó y con ello   mi 

irritación. 

-Gracias... excelencia -dije con retintín-. 

Le agradecemos su invitación y... 

Tuve que cerrar la boca de golpe. El 

vaivén del yate me puso en una situación 

en la que perdí mi anterior ventaja. Sentí 

todos los   malditos ácidos del estómago 

dispuestos a dejarme en mal lugar. Me 

sujeté a la barandilla de madera. 

-¿Se encuentra mal...? Las noches en la 

Riviera, si se pasan sentado en las terrazas, 

pueden tener desagradables consecuencias

al día siguiente. 

Se estaba burlando descaradamente de

mí, aparte de insinuar que me habían 

seguido el día anterior y estaba al tanto de 

mis andanzas. 

-Le agradezco que se interese por mi 

salud. Es usted realmente amable y... lo 

sería mucho más si nos hubiera citado unas

horas más tarde. Supongo que, como 

invitados suyos, tendremos el honor de 

disponer de un camarote. Si siguiera con su

amabilidad... me indicaría dónde se 

encuentra el mío. Deseo descansar y no 

tengo ningún interés en ver cómo salimos 

de puerto. 

-Por supuesto, faltaría más. Aunque 

todos lamentaremos su ausencia, nos 

conformaremos pensando que es por su 

bien y esperaremos que se reúna pronto 

con nosotros. -Alzó una ceja, gesto que 

indicaba el principio de un gran enfado. 

Fui acompañada al minuto. Aquella 

conversación irónica y malintencionada no 

había hecho brillar la más mínima simpatía 

en sus ojos, que seguían fríos como los 

amaneceres del Báltico. 

Caí en la cama y, como la noche 

anterior, me quedé dormida al instante. 

Unos golpes me despertaron. A través de la

puerta, porque no me levanté, un marinero 

me anunció que en una hora se serviría el 

almuerzo. Sólo oírlo hizo que mi estómago 

se agitara. Anuncié que no acudiría al 

comedor y le pedí que transmitiera mis 

disculpas. Decliné su ofrecimiento de 

traerme alimentos al camarote. Cerré los 

ojos con obstinación dispuesta a continuar 

durmiendo. Lo conseguí cuando se detuvo 

el tiovivo que había en mi cabeza. Lo 

último en que pensé fue en lo poco 

apropiado de aquella conversación a través

de la puerta cerrada. Günter no pararía de 

darme la lata cuando estuviéramos a solas. 

¡Que se fueran al infierno él y los demás! 

Cuando me desperté vi que anochecía a

través del ojo de buey de la cabina. 

Volvieron a sonar unos golpecitos en la 

puerta. Esta vez me levanté y abrí. Era 

Günter, dispuesto a mostrarme su 

indignación. Se calmó en parte al verme 

arreglada y preparada para la cena. El 

vestido de muselina color champán, con 

bordados en la pechera y el borde de la 

falda, rematado con unos treinta 

centímetros de flecos, y el cabello, que 

había retirado de la frente, me hacían 

parecer elegante y recatada al mismo 

tiempo, y supe por su expresión que 

aquello paliaba su enojo. 

-No me diga nada, herr Weber. Me he 

quedado todo el día aquí porque me 

encontraba mal. Me temo que si les 

hubiera acompañado en la comida no 

habría podido comportarme como es 

debido. 

-Hemos venido para estar con él, no 

para que lo impacientes y vuelva a 

echarnos. De ese hombre se puede esperar

cualquier cosa y de hecho no le costaría 

nada acercarse a la costa y hacernos 

desembarcar en cualquier puerto o 

malecón. Empiezas a hartarme, mujer. Te 

has mostrado desagradable y poco amable 

esta mañana; luego te escondes y te 

niegas a acompañarnos en el almuerzo. 

Más vale que cambies de actitud y actúes 

como te he indicado. 

Terminé de subirme los guantes largos y

pregunté:

-¿Vamos a reunirnos con el príncipe? 

-Por supuesto, pero también ha 

embarcado su secretario, David Forrester. 

Ten cuidado con él; intentará sonsacarte y 

tenderte toda suerte de trampas. Seguro 

que nuestro hombre se mostrará seductor 

contigo. Sabe el efecto que causa a las 

mujeres y siempre es más fácil destruir al 

enemigo cuando está distraído. Síguele el 

juego, pero no creas nada de lo que te 

diga. Y prepárate; apuesto a que tratarán 

de que hables en ruso y... 

-Por favor, no continúe. Vamos a 

enfrentarnos a ellos y terminemos con la 

espera -propuse con impaciencia, harta de 

sus reiterados consejos. 

Tuvimos que subir un piso. Los 

camarotes de los invitados se encontraban 

en la planta inferior, junto con las cocinas y

las cabinas de la tripulación. La de Alexei, 

el comedor, el salón, la pequeña biblioteca 

y el puente de mando se encontraban 

arriba. Además, cerca del puente había un 

área para el descanso, con tumbonas y 

sillas de mimbre, en las que llegaría a 

pasar muchas horas de aquel viaje 

disfrutando de la suave temperatura 

mientras apreciaba las vistas maravillosas 

de alta mar. 

Cuando entramos en el salón nuestro 

anfitrión y el inglés Forrester hablaban 

mientras tomaban un aperitivo. Se 

volvieron y noté sus   ojos fijos en mí. Nos 

invitaron a una copa y charlamos sobre 

asuntos banales hasta que nos sentamos a 

la mesa. 

En el comedor no había las clásicas 

ventanas redondas, sino que estaba 

flanqueado por paneles de cristales 

corredizos que, abiertos en ese momento, 

dejaban entrar la brisa marina. Aunque el 

yate era pequeño comparado con los que 

acostumbrábamos a utilizar en Rusia, 

resultaba acogedor. Dos marineros con 

guantes blancos sirvieron la cena, y con el 

hambre que tenía después de tantas horas 

sin probar bocado disfruté de los 

excelentes platos que trajeron. 

-Dígame, miss Sinclair, ¿dónde reside 

usted ahora? -preguntó de sopetón David 

Forrester aceptando mi deseo de que se 

me llamara por mi nombre de soltera. 

Alexei bebió de su copa sin inmutarse, 

como si no tuviera nada que ver con el 

interrogatorio que todos supimos seguiría a

continuación. Me alcé de hombros. 

-Viajo, voy de aquí para allá pasando 

cortas temporadas en diversos países. 

-Sí, debe de ser agradable no tener una 

residencia fija, aunque sospecho que 

resultará algo cansado. ¿Me equivoco? 

Había empezado el juego y me preparé 

para estar a la altura. Algunas cosas ciertas

junto con medias verdades, sazonadas con 

evidentes mentiras. Ahora tocaba algo de 

verdad. 

-Señor Forrester, quizá eso les ocurra a 

las personas que siempre han vivido en 

una misma ciudad, pero no es ese mi caso. 

Nací en Londres, pero a los pocos días me 

llevaron a Berlín. A los nueve años 

destinaron a mi padre a Francia; luego 

regresé a Inglaterra, más tarde me instalé 

en Rusia y de ahí... Europa en general. 

Observé que Günter se mostraba 

satisfecho, en tanto que Forrester parecía 

frustrado. Por su parte Alexei se mantenía 

frío como un témpano y con toda su 

atención centrada en mí. ¿Quizá estaba 

irritado al creer que me había limitado a 

repetir la lección aprendida? ¿O acaso 

empezaba a dudar de que aquello no fuera 

una estafa del austriaco? 

Terminamos de cenar sin más 

interrogatorios, pero me esperaba otra 

prueba antes de retirarme. Cuando me 

disponía a hacerlo apareció el terrible 

cosaco. Su aspecto resultaba aún más 

imponente en el estrecho pasillo de la  

embarcación. 

-Me gustaría presentarles a alguien muy

especial para mí  -anunció Alexei   mientras me miraba sonriendo-. ¡Qué despistado! 

¿Cómo voy a presentarle a alguien a quien 

conoce tan bien...? ¿No es así, miss 

Sinclair? 

Como siempre todos esperaron con 

expectación mi respuesta. Juguemos de 

nuevo, me dije. 

-Excelencia, me temo que se equivoca. 

No sé nada sobre este hombre. 

-¿ En serio...?-preguntó con cierta 

malicia Alexei. 

-No le conozco en absoluto. ¿Debería? 

-Le miré muy seria, sin temor. 

-Si fuera quien dice ser, sabría quién es 

–intervino el secretario de mi marido. 

-Pues repito que no le   conozco, señor 

Forrester. Han pasado muchos años desde 

que partí de Rusia. Por desgracia los 

últimos   tiempos fueron muy dolorosos   y temo que me afectaron lo   suficiente para 

que mi memoria se resienta y tenga 

algunas lagunas. 

-Por supuesto, es lógico. Ya les expliqué 

que su excelencia-dijo Günter refiriéndose 

a mí- pasó un tiempo herida en un hospital 

de Moscú. El dolor por los sucesos trágicos 

que se vio obligada a vivir le impide 

recordar con detalle aquellos tiempos. 

-Lamento que tuviera que ingresar en 

un hospital. ¿Cómo es que terminó en 

Moscú? Hay muchos kilómetros entre esa 

ciudad y el lugar donde me consta se 

encontraba en los últimos meses del año 

1917 -atacó AJexei. 

-Aquella época fue muy dura. Todos nos 

movíamos de un lado para otro 

ocultándonos o intentando escapar... En fin, 

sin duda recordará la situación del país. 

-La recuerdo con suma claridad. 

Aparentemente usted no. Una pena. Creo 

que todas sus antecesoras sufrían la misma

clase de amnesia; claro que a la larga 

siempre descubríamos quiénes eran en 

realidad. 

No me inmuté ante aquella amenaza. 

-Entonces sigue sin recordar a este 

hombre –señaló el secretario. 

-No es eso lo que he dicho. No lo 

conozco. Estoy segura de que no 

pertenecía a la servidumbre. Quizá fuera 

un arrendatario de Kazán; no llegué a 

conocerlos a todos, o tal vez sea un 

compañero de armas de su excelencia. Me 

habló de varios de ellos, pero... ¿cómo 

poder recordarlos después de tantos años? 

En cualquier caso dudo de que fuéramos 

presentados. Nunca traté con los  mujiks,  y 

menos con los del Cáucaso. 

No perdí de vista la reacción del cabo 

Kraskin. Que un ruso llamara  mujik  a 

alguien de extracción baja era como 

mínimo despectivo, pero para un cosaco 

resultaba insultante, ya que nunca habían 

terminado de integrarse en la sociedad 

rusa. Los ojos rasgados y oscuros como la 

noche brillaron de forma preocupante, pero

sostuve su mirada con altivez. Al final 

esbozó una sonrisa lobuna y aparté la vista. 

-Tendrán que disculparme, caballeros. 

Deseo retirarme. Que descansen bien. 

-Que tenga dulces sueños... o quizá 

sean pesadillas, quién sabe. 

Era la voz grave de Alexei, que por 

primera vez utilizaba el ruso. 

-Perdone, excelencia, pero hace 

demasiado que no oigo hablar en ruso y me

temo... 

-Que también lo ha olvidado, ¿no es 

así? -me interrumpió sarcástico Alexei. 

-Me temo que sí, excelencia -repuse con

frialdad-, pero no tanto como para no poder

desearle buenas noches en este idioma 

-añadí en ruso--. Buenas noches, caballeros

–agregué en inglés. 

Di media vuelta y subí por la escalera 

para dirigirme hacia mi camarote, no sin 

antes advertir cómo la máscara de 

indiferencia de mi marido se resquebrajaba

y aparecía algo que no supe definir. 

Günter me visitó esa misma noche. 

Estaba eufórico. Sus esperanzas crecían 

por el desarrollo de los acontecimientos. 

Estaba encantado de que hubiera 

aprovechado tan bien las someras clases 

de ruso, aunque yo insistí en que sólo 

conocía frases comunes y no había 

entendido lo que me habían dicho en el 

pasillo, que me había limitado a desearle 

buenas noches. Pero él no atendía. Estaba 

muy satisfecho conmigo, aunque no me 

libré de sus críticas. Pasé por alto casi 

todas, excepto una. ¿Cuándo preguntaría 

por Eugenia? Era lógico que una madre se 

interesara enseguida por su hija. Asentí en 

silencio, pero no deseaba hablar con Alexei 

ni con nadie de mi hija. Era demasiado 

doloroso. 

Eugenia fue adorable desde los 

primeros meses. Nada más nacer me 

fascinó. Tenía una carita preciosa, con dos 

rasgos llamativos: los mismos ojos azules 

de su padre y un simpático flequillo rubio. 

Una de las comadronas  se echó a reír al 

verla y dijo que era el bebé con más pelo 

que había traído al mundo. En realidad de 

ella sólo me era desconocido su rostro, 

pues llevaba meses susurrándole palabras 

tiernas mientras estaba aún en mi seno. Me

asombraba cuánto amaba a un ser que 

todavía no había llegado a ver la luz. 

Sus primeros meses fueron muy 

tranquilos, prácticamente sólo comía y 

dormía: Con el tiempo se volvió una niña 

tímida con los extraños, pero muy dulce 

para la familia. Era curiosa, divertida y 

sobre todo muy cariñosa. Guardo en la 

memoria miles de anécdotas suyas, pero 

hay una que recuerdo como si hubiera 

sucedido ayer. Estaba arreglándome 

delante de un espejo para acudir a un baile

imperial y Eugenia, como siempre, se sentó

para observar con suma atención cómo me

acicalaba la pobre Justine. Al terminar 

empecé a contemplarme desde distintos 

ángulos mientras retocaba mi peinado, 

tiraba del corpiño para ajustarlo y 

comprobaba el trabajo de mi costurera. 

Entonces vi a través del espejo cómo mi 

pequeña y hermosa Eugenia me imitaba 

hasta en los más pequeños detalles. Solté 

una carcajada y me volví. Mi hija enrojeció. 

Le pregunté qué hacía y ella, muy seria, 

respondió que jugaba a ser yo. Cuando le 

dije que nunca me había hablado de aquel 

juego se lanzó a mis brazos y me explicó 

que, ya que yo era la mamá más guapa, 

quería parecerse a mí. 

Recuerdo las mañanas en que su 

cuerpecito me despertaba al introducirse 

en mi lecho y se hacía una bolita entre mis 

brazos. Me hacía la dormida y ella me daba

besos para que despertara. En los últimos 

tiempos no paraba de hacer preguntas, 

interesándose por todo, desde cómo se 

mantenían las estrellas colgadas en el cielo

hasta cómo se calentaban las hadas del 

bosque en invierno. Le enseñé a deslizarse 

en su pequeño trineo y a veces, sentada 

sobre mis rodillas, le dejaba las riendas del 

grande y gritaba alborozada. 

Tenía cuatro años cuando me apartaron 

de ella. En mi memoria está grabada su 

alegría en los días de Kazán, cuando jugaba

con su padre o paseaba entre los dos feliz y

sin preocupaciones. 

Mi dulce y amada Eugenia. Mi niña. Mi 

amor. Siempre odiaré a quienes me 

llevaron lejos de ti. 
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Nos dirigíamos a Antibes. Cruzamos la 

punta de La Croisette y salimos al golfo de 

San Juan. Antes de bordear el cabo Antibes 

recalamos en el puerto de Juan les Pins. 

La mañana había resultado muy 

agradable. El viento ese día era fresco y 

resultaba agradable pasear por cubierta. 

Me apoyé en la baranda del puente para 

contemplar el mar. Nos desplazábamos a 

unas quince millas por hora, que creo son 

unos dieciocho nudos o quizá unos pocos 

menos. 

Alexei tardó en aparecer. Gunter 

dormitaba en una tumbona de cubierta 

bajo la sombra de la toldilla de rayas; de 

vez en cuando un camarero le servía una 

bebida verde y de aspecto refrescante. 

Forrester no se había dejado ver. 

Noté su presencia antes de que me 

hablara. Siempre me sucedió; desde 

nuestro noviazgo en Londres, si él se 

acercaba, sentía cómo la habitación se 

cargaba con una energía a la que era muy 

receptiva. 

Mi tranquilidad se desvaneció y me 

preparé para el encuentro. Se apoyó en la 

baranda a mi lado y contempló el 

horizonte. 

-Hermoso, ¿verdad? -preguntó. 

-Sí. No conocía esta parte de Francia, 

pero no me extraña que venga usted todos 

los veranos. Es tan relajante contemplar 

esa costa tan bella y los cambios de color 

del mar; algún trozo verde o, mire allí, toda

esa gama de azules, además esas 

montañas al fondo. Parece que aquí el sol 

sea más intenso que en otros sitios y 

cambie los colores por momentos. Podría 

estar horas admirando esta maravilla. 

-Sí, a mí también me gusta. 

Me tranquilizó su actitud distendida y 

sonreí. Me miró de forma extraña, pero 

enseguida apartó la mirada, sin 

devolverme la sonrisa. Volví la cabeza 

hacia el mar y permanecimos en silencio. 

Así continuamos un rato. 

-¿Le apetece venir a la toldilla para 

tomar un refresco? -preguntó al cabo. 

-Preferiría seguir un rato aquí. 

-Entonces... si me disculpa. 

-Por supuesto, excelencia. 

No debió de agradarle mi tono, porque 

observé cómo alzaba de nuevo el muro de 

frialdad. 

-Quizá fuera mejor que se dirigiera a mí

llamándome Alexei. 

Me moría de ganas de hacerlo pero 

estaba obligada a decir:

-¿Usted me llamará por el mío? 

-Por supuesto, si es tan amable de 

decírmelo. 

-Eleanor, excelencia-dije con irritación. 

-Escuche, estoy dispuesto a ser 

comprensivo con las circunstancias que la 

han traído hasta aquí. Si tiene el valor de 

ser sincera, podrá continuar a bordo del 

 Neva  y cuando termine el viaje seré 

generoso con usted. 

-¿Generoso? -repetí mientras me erguía. 

-Sí. Dígame su verdadero nombre y 

acabe con esta farsa. Dice que le encanta 

la Riviera; deje este engaño ridículo y se la 

enseñaré. Acceda y saldrá ganando. Si 

persiste en el intento de estafa del 

austriaco no sacará nada. 

-Podría preguntarle en qué condición 

sería su invitada, pero estaría de más 

porque, si aceptase, tendría que hacer lo 

que desea que no haga; es decir, 

inventarme un nombre. Lo siento, 

excelencia, pero siempre me he llamado 

Eleanor. 

El nombre de Maria Ramisd me asaltó 

en ese momento y él debió entrever mi 

pensamiento y por supuesto interpretó que

me decantaba por la impostura. Su boca se

tensó. 

-Como quiera. Discúlpeme, miss 

Sinclair. 

-Desde luego, excelencia. 

Noté que me observaba desde la toldilla

mientras conversaba con Forrester, que por

fin había subido a cubierta. Continué 

apoyada en la baranda hasta que 

avistamos la población de Juan les Pins. La 

playa parecía parcelada en zonas privadas, 

cada una con sus restaurantes, sus 

sombrillas, sus tumbonas llenas de colorido

y de bañistas. Los  maillots  que lucían las 

personas que disfrutan del mar resultaban 

vistosos. En la moda la comodidad 

empezaba a primar sobre las normas de 

decencia y los trajes de baño eran alegres 

y llamativos. 

Echaron el ancla y bajaron una lancha. 

Luego desembarcamos para comer en el 

puerto. Todos tomamos lo mismo 

dejándonos aconsejar por Alexei. De 

primero  crudités,  un plato compuesto por 

rodajas de hortalizas aderezadas con 

mayonesa; de segundo lubina a la plancha, 

todo regado con un vino blanco excelente, 

y para terminar quesos y cafés. 

El dueño se esmeró en servirnos, y por 

su forma de hablar con Alexei comprendí 

que debía de fondear en aquel puerto 

habitualmente. Me llamó la atención un 

grupo de gente que tiraba a ras de suelo 

unas bolas metálicas intentando desplazar 

a las de los contrarios. Me dijeron que era 

el juego de la petanca, que se practicaba 

con verdadero fervor en toda la costa. 

Por la tarde Alexei desapareció junto a 

su secretario. Me relajé tumbada bajo la 

toldilla con una novela de misterio que 

tomé de la biblioteca. Había sido feliz 

durante la comida, aunque Forrester había 

vuelto a sondearme con poco tacto. Sin 

embargo, sentada a la mesa había podido 

contemplar a placer el rostro de mi esposo, 

y eso me bastaba. 

Anochecía. Las luces de la costa 

titilaban a lo lejos. El yate se dirigía a 

Antibes. 

Me esperaban unos momentos 

deliciosos en aquel pueblecito. Por la noche

cenamos en un restaurante típico francés, 

en la pequeña plaza de Cours Masséna, 

ubicada en el centro del pueblo. El 

ambiente fue tenso y hablamos poco, salvo

Günter, que intentaba llenar aquellos 

silencios incómodos. Nos retiramos 

temprano. 

Tardé en dormirme y a la mañana 

siguiente me despertó un marinero que 

traía una nota de Alexei. Me invitaba a 

desembarcar para recorrer juntos Antibes. 

Acepté, por supuesto, y me arreglé llena de

alegría. 

Me esperaba él solo en cubierta. 

Supongo que Forrester había retenido con 

alguna excusa a Günter, pues era difícil que

se apartara de mí, pendiente siempre de 

justificar o disimular cualquier error mío. 

Noté que el corazón me latía más deprisa 

al comprender que pasaríamos el día juntos

y a solas. 

Indudablemente era otra prueba, pero 

no me importaba. ¿Cuántos años hacía que

no estábamos solos? Mi alegría debió de 

ser demasiado evidente y no pareció 

agradarle mucho, pero cortésmente me 

escoltó hacia tierra firme. 

Era una ciudad amurallada muy 

antigua. Un fuerte de piedra se erguía a la 

derecha. Empezamos a andar por calles 

estrechas y retorcidas que nos llevaron a 

un pequeño castillo, casi un torreón, 

situado en un montículo. Entramos y 

mereció la pena; las vistas de la ciudad 

eran magníficas. Seguimos ascendiendo, y 

aunque noté que mis piernas se resistían al

inusual ejercicio continué tras Alexei, que 

parecía estar habituado a aquello y 

actuaba como si nos moviéramos por una 

calle plana. Me sequé el sudor de la frente 

y el gesto le hizo reparar en mi esfuerzo. 

-¿Se encuentra bien? 

-¡Oh, sí! Sólo un poco cansada. Hacía 

mucho que no iba de excursión. 

-Apóyese en mí; nos queda poco para 

llegar a la cima y le aseguro que el 

panorama desde allí merece la ascensión. 

Me tendió la mano. Vacilé, temiendo lo 

que nos haría sentir aquel contacto. Sus 

cejas ascendieron con impaciencia. Por fin 

lo hice. 

El trecho que quedaba me resultó más 

fácil, ya que tiraba ligeramente de mí, pero 

podía haber subido volando porque, tal y 

como temí, la unión de nuestras manos 

tuvo unos efectos que nos golpearon por 

igual, aunque no noté que a él también le 

afectaba hasta que nos detuvimos en la 

cumbre y vi su expresión. En sus ojos había

algo salvaje. Hubiera dado un mundo por 

continuar sintiendo la energía que me 

transmitía su mano, el placer que 

experimentaba, el deseo que regresaba 

después de tantos años. Pero no podía, 

porque sabía que aquel camino me estaba 

prohibido y daría al traste con mis planes. 

Así pues, me aparté. 

Me acerqué al borde del farallón. A mis 

pies, muchos metros más abajo, se veía el 

puerto, y tras él el mar azul brillaba casi 

con la misma intensidad que los ojos de mi 

esposo. 

-Tenga cuidado, miss Sinclair. Podría 

tener un accidente. 

Su voz era tan fría como siempre que 

en el pasado le irritaba mi comportamiento. 

Me volví y le agradecí su interés. Su rostro 

confirmó mis deducciones. Era pétreo, y 

sus ojos, glaciales, disipado el fuego de 

hacía unos segundos. 

Después de comer nos sentamos en 

una terraza del paseo marítimo para tomar 

un café y descansar de la caminata de la 

mañana. Desde el estallido pasional 

permanecíamos callados, pero mi 

incomodidad del principio había remitido al 

poder disfrutar de su compañía aunque 

resultara poco afable. 

Por   la acera llegó un organillero y se 

detuvo no lejos de nosotros. Miré con 

curiosidad. El hombre, con una camiseta de

rayas blancas y azules, hizo girar un 

manubrio y empezó a sonar una música 

alegre. Sobre el hombro llevaba un 

simpático monito con una camiseta similar 

a la suya. Hacía muecas y de pronto 

descendió para bailotear al ritmo de la 

música. 

Sonreí y seguí sus movimientos. 

Delante de ellos pasó una matrona 

acompañada de una sirvienta que cargaba 

con una cesta de mimbre de la que 

sobresalían espinacas y zanahorias. La 

mujer, gorda y erguida, lucía un sombrero 

lleno de margaritas. 

Todo sucedió muy rápido. El mono saltó 

hacia él e intentó comerse las margaritas. 

Gritos aterrados de la víctima. El organillero

se apresuró a tirar de la cadena con que 

sujetaba al animal, que tuvo que apartarse 

de la mujer pero, astuto, le arrancó el 

sombrero. 

Todo me pareció muy divertido, hasta 

que vi el pelo de la mujer igualmente 

arrancado. La cabeza de aquella pobre 

señora había quedado pelada, mientras su 

cabello colgaba del sombrero. Me llevé los 

puños a la boca y ahogué un grito, aunque 

muchos otros espectadores del desastre no

pudieron contenerlo. 

Para asombro de todos el organillero se 

hizo con la prenda robada y tras sacar los 

cabellos se acercó a la aterrada señora y se

los colocó, aunque torcidos, sobre la 

cabeza. Entonces nos percatamos de que 

era una peluca. Se oyeron unas risas 

ahogadas. La mujer se mostró tan 

indignada como abochornada y con la 

sombrilla golpeó al hombre y al mono. No 

tuvieron más remedio que huir a la carrera, 

dejando atrás el organillo. 

No pude contenerme y prorrumpí en 

carcajadas. El ataque de hilaridad me hizo 

retorcerme en la silla y las lágrimas me 

humedecieron los ojos. El jolgorio era 

evidente entre los que estábamos sentados

en los veladores de las terrazas y los 

viandantes. Todos, menos Alexei. Tenía el  

rostro demudado y me miraba con los   ojos 

como platos. 

Comprendí el gran error que había 

cometido. Había cambiado la voz, pero no 

la risa. Aparenté seguir riendo como si no 

hubiera notado la terrible duda que nacía 

en él. Saqué un pañuelo del diminuto 

bolsillo de crochet que llevaba y me 

enjugué los ojos. 

Era urgente que apagara aquella duda, 

y no pasó mucho tiempo antes de que se 

me ofreciese la posibilidad. 

Dejamos atrás Cours Masséna para 

recorrer las calles antiguas y llenas de 

flores. Nos parábamos ante los escaparates

o tenderetes de las muchas tiendas que 

había. Siempre me había fascinado hacer 

eso. Me encantaba ir de compras pero si no

tenía dinero, como me había sucedido en 

los últimos tiempos, simplemente 

disfrutaba mirando las mercancías y 

preguntando precios. 

Me encontraba ante una curiosa 

exposición de conchas marinas, lacadas o 

pintadas, incrustadas en cajitas, 

pisapapeles, mangos de abrecartas y 

muchos objetos más cuando Alexei me 

puso a prueba, algo que esperaba desde 

mis carcajadas en el paseo marítimo. 

-Veo que le gusta ir   de compras. 

-Sí, siempre me ha gustado, pero 

disfruto igual admirando las creaciones de 

los artesanos. Por ejemplo este espejo... 

¿no es original? -Sonreí y me quedé 

contemplándolo. 

-Sí. Recuerdo que acompañé a mi  

esposa muchas veces de compras por el  

Arbat, cuando vivíamos en San 

Petersburgo.¿Le dice eso algo? 

¡Qué estúpido! Por supuesto que no 

había olvidado nuestros paseos por el 

Arbat, sobre todo el de nuestro viaje de 

novios, pero no estaba en San Petersburgo 

sino en Moscú. Si yo hubiera sido una 

impostora, habría caído en la trampa, como

me dispuse a hacer. 

-¡Claro que lo recuerdo! Disfrutaba 

mucho en San Petersburgo yendo de 

compras al Arbat ¡Ah sí! ¡Qué tiempos! 

Ibamos en el Rolls Royce que me regaló y 

pasábamos horas comprando. Recuerdo la 

tienda de Fabergé y sus increíbles 

creaciones. Sí... -De pronto mis recuerdos 

se hicieron nítidos y mis ojos debieron 

velarse. Volví a contemplar el espejo que 

tenía en las manos-. Unos tiempos perdidos

para todos nosotros. 

Era cruel con Alexei y lo lamentaba, 

pero aquel juego también me resultaba 

muy doloroso a mí. Comprendí su 

desilusión ante mi aparente torpeza. Volvía 

a creerme una impostora. Así pues, no me 

extrañó cuando con voz dura me propuso 

volver al  Neva. 

El sol y la brisa marina cambiaron el 

color de mi de tez, a pesar de la pamela y 

la toldilla que protegía la mesa y las 

tumbonas. Me gustaba demasiado 

acodarme en la barandilla para contemplar 

el embate del mar. 

Alexei era el que más tostado estaba. A 

veces se ponía al timón o tiraba de las 

cabrias de las velas junto a los marineros. 

Era evidente que disfrutaba cuando 

realizaba trabajos en la embarcación. A 

causa del sol su pelo brillaba como oro 

líquido. Era hermoso y sus movimientos 

ágiles sobre el casco del  Neva 

evidenciaban su buen estado de forma. 

Me había apropiado de las lentes de sol 

que en su día me prestara Günter y 

escondida tras ellas observaba todos sus 

movimientos. Había momentos en que me 

acaloraba deseándolo hasta un punto 

doloroso. Muchas duchas tuve que darme 

en mi camarote. Mi cuerpo estaba excitado 

y por las noches me recreaba recordando el

suyo. Daba vueltas y más vueltas en la 

cama hasta que las sábanas adquirían las 

mismas arrugas de mi soledad. No me 

atrevía a salir en busca de bebida por 

temor a que me descubrieran. Tampoco 

podía comprar cuando desembarcábamos, 

pues siempre estaba acompañada. 

La abstinencia obligada, la 

sobreexcitación continuada y la tensión de 

mantenerme en guardia ante las preguntas

de Forrester o a veces de Alexei me 

impedían descansar. 

A veces, mecida por el balanceo del 

barco quedaba traspuesta bajo la toldilla en

una tumbona. Si Alexei no estaba en 

cubierta, lograba recuperar horas de sueño 

pero, si aparecía, su atención sobre mí me 

despertaba y antes de abrir los   ojos sabía 

que estaba allí. 

Si bien al principio intentó ocultar que 

no me perdía de vista, ahora me observaba

sin disimulo alguno y cuando nuestras 

miradas se encontraban unos hilos 

invisibles parecían tirar del uno hacia el 

otro. No comprendía cómo no había 

intentado la seducción, buscando en mi 

cuerpo la afirmación de mi identidad. Hasta

ahora Alexei había evitado con sumo 

cuidado cualquier roce, por inocente que 

fuera. Sin embargo lo que empezaba a 

nacer entre nosotros le obligaría a venir a 

mí. 

En ningún momento le había dado a 

entender que me negaría, ni con las 

miradas ni con mi cuerpo; él tenía que 

advertir que yo también le deseaba. Con 

todo, estaba dispuesta a esperar, no 

tomaría la iniciativa aunque me muriera de 

ganas, porque intuía que si lo hacía, jamás 

me lo perdonaría. Le veía debatirse con sus

sentimientos encontrados, pero no podía 

demostrar que le conocía lo suficiente para 

saber cuán fácil me resultaría llevarlo hasta

mi cama. Debía tener paciencia y dejar que

él diera el paso. 

Nadie pareció notar lo que sucedía 

entre los   dos. Günter se desesperaba al 

creer que la frialdad con que me trataba se

debía a que sospechaba de nosotros y al 

final nos invitaría a desembarcar. No le 

saqué de su error. Forrester trataba de 

pillarme desprevenida con sus preguntas 

sobre el pasado, y el cosaco Kraskin me 

vigilaba con sus ojos de gato; quizá él 

advertía algo más. 

Nos dirigíamos hacía Montecarlo y 

atesoraba todos los ratos que pasaba junto 

a Alexei sabiendo que no me quedaba 

mucho tiempo. 

Me estaba arreglando por la noche. 

Cenaríamos en el hotel París y 

posteriormente disfrutaríamos de una 

velada en el más famoso casino del mundo, 

sito en aquella ciudad de Montecarlo, 

capital de Mónaco. 

Por la mañana, tras amarrar el  Neva  en 

una bahía casi rectangular, habíamos 

recorrido sin prisas la ciudad. Resultó tan 

hermosa como todos los anteriores lugares 

en que habíamos desembarcado. 

Montecarlo está asentado en la ladera de 

una colina, con calles y edificios que van 

subiendo en terrazas. Me llamó la atención 

que en lo alto se trabajaba en varias 

construcciones algo extravagantes, con 

muchos motivos en su decoración de  art 

 déco,  y cerca destacaban las mansiones 

elegantes, pero ahora algo decadentes, de 

la  belle époque.  Detrás del palacio blanco 

de los monarcas del principado (más 

pequeño que cualquiera de aquellos en que

residí en Rusia) hay un promontorio 

llamado Le Rocher que es el núcleo urbano. 

Me engalané con mi mejor vestido, 

comprado por Günter en Viena. Era largo y 

de  crepe  de China color verde mar. Lo 

llamativo era el corte; cosido al bies, 

estrecho y con un escote profundo y sujeto 

por unos tirantes formados por unas tirillas 

de diminutos  bagués  transparentes. Me 

adornaba la cabeza un pequeño casquete 

que más parecía imitar una peluca corta 

que un tocado convencional. Los zapatos 

altos y la línea estilizada del traje de gala 

me hacían parecer más alta. Pasé por alto 

la prohibición de Günter de no maquillarme

(según él, las damas de la corte imperial 

sólo usaban polvos de arroz) y me apliqué 

abéñula a las pestañas, además de pintar 

mis labios con  rouge. 

Sin duda tenía un aspecto seductor, 

porque cuando aparecí en cubierta todos 

los ojos masculinos mostraron cierta 

admiración, incluidos los marineros, que 

interrumpieron sus quehaceres. 

La temperatura era alta, aunque la 

brisa fresca del mar reducía algo el sofoco 

del día. El cielo estaba parcialmente 

cubierto y quizá en unas horas descargara 

una tormenta. 

Después de cenar todos excepto 

Forrester, que volvió al  Neva,  nos dirigimos al casino. Modernos automóviles se 

detenían delante y grupos de personas 

subían por los escalones de la entrada 

entre risas. Los caballeros lucían esmoquin 

y las damas trajes largos, algunos mucho 

más llamativos que el mío, pero no me 

importaba, porque desde que apareciera 

Alexei no apartaba la mirada de mí. Se 

había mostrado encantador durante la 

cena, como si nos concediéramos una 

tregua, y cuando Forrester intentó reanudar

sus juegos de preguntas capciosas dijo:

-David, esta noche no. 

El secretario enrojeció y continuó 

comiendo. Creo que se enfadó y por eso se 

negó a acompañamos. 

Entramos en el casino. Los salones 

tenían altos techos decorados con 

medallones pintados. El entorno me llamó 

la atención, ya que salvo en el bar el 

ambiente era casi recogido; los jugadores 

estaban sentados o bien permanecían de 

pie alrededor de las mesas de tapetes 

verdes. Al fondo había una terraza con 

vistas a la costa. Oí alrededor una 

mezcolanza de idiomas extranjeros, entre 

los que sobresalían el italiano y el inglés. 

-¿A qué desea jugar? ¿O quizá prefiere 

tomar una copa y observar el ambiente? 

-Preferiría contemplar todo antes, si no 

tiene inconveniente. 

-Por supuesto que no. Weber, ¿le 

importaría traernos fichas? -le tendió con 

displicencia unos billetes que sacó de su 

billetera. 

-Estoy a su entera disposición 

-respondió el abogado-, aunque luego me 

disculparán, pues deseo ver si tengo suerte

en la mesa del bacarrá. 

El brillo de sus ojos puso de manifiesto 

su afición al juego. No volvería a acercarse 

a nosotros y cuando nos marchamos había 

conseguido una enorme torre de fichas. 

Alexei me rozó el antebrazo para 

indicarme hacia qué lado de la sala nos 

dirigíamos. Resultaba todo un espectáculo 

mirar el rostro de los jugadores pero, 

aunque parecía estar contemplando el 

lugar, en realidad sólo reparaba en el 

hombre que llevaba al lado. El calor de su 

mano en mi brazo desnudo tuvo el efecto 

de hacerme estremecer. Me llegaba su olor 

y lo absorbía como si fuera algo mucho 

más vital para mí que un simple aroma. Le 

miré de reojo. Su elegancia natural 

quedaba realzada por su impecable 

esmoquin, y su pelo refulgía a la luz de las 

arañas de cristal que colgaban del techo. 

Desde que entráramos las miradas 

femeninas lo seguían, algunas con muy 

poca discreción. 

Recordé que hacía muchos años había 

sentido la misma admiración y orgullo 

dando gracias porque fuera mío. Pero ¿de 

todo eso qué quedaba? Nada. El tiempo 

corría desbocado, marcado por todos .los 

relojes. ¡Quedaba tan poco! Apreté los 

dientes y aparté aquellos pensamientos, 

decidida a disfrutar de su compañía sin 

preocuparme de nada más. 

-¿Sucede algo malo? ¿Se encuentra 

usted bien? 

Alcé la cabeza y lo encontré observando

mi rostro. Era fácil notar su atracción hacía 

mí y al mismo tiempo su reserva, que 

seguramente ocultaba el daño que le 

causaba con mis manipulaciones, que unas

veces lo hacían dudar y otras creer en mi 

identidad. 

-Estaba decidiendo nuestro plan de 

acción para que la velada resulte todo un 

éxito -respondí-. Propongo, excelencia, que 

vayamos a por unas copas de champán y 

luego veamos cómo salta la bolita de la 

ruleta. Creo que el número cinco nos 

espera para darnos alguna que otra alegría. 

¿Le parece bien? -añadí mirándole con los 

ojos entornados. 

Había decidido hacer todo lo posible 

para llevarlo a la cama. Lo deseaba desde 

el primer momento en que apareció en el 

Carlton. Me arriesgaría a despertar sus 

sospechas. Sin embargo, cuando nos 

separamos mi cuerpo no tenía cicatrices ni 

marcas de ningún tipo; ahora por desgracia

sí. Además, aunque buscara líneas que 

concordaran con sus recuerdos, como yo 

había adelgazado tanto tendría ante sí otro 

camino que le llevaría a las dudas de 

siempre. 

Sí. Quería tocarle y besarle más que 

cualquier otra cosa. 

Aquellos pensamientos me secaron la 

boca y carraspeé para ocultar mi 

excitación. No obstante debió de notarlo y 

vi cómo sus ojos se nublaban, si bien al 

segundo reapareció su brillo esquivo. 

-Excelencia, ¿no está de acuerdo con mi

plan? 

Carraspeó ahora él y apartó la mirada. 

-Me parece bien, sobre todo lo del 

champán frío. Hace calor. Pero sigo 

pensando que resulta incómodo que 

continúe usando el tratamiento de 

excelencia continuamente. 

-¿Príncipe, entonces? -pregunté con 

sorna. 

-Alexei resultaría más apropiado 

-respondió lanzándome una mirada 

fulminante al advertir mi tono burlón. 

-¡Alexei...! Me gusta. Pero si yo utilizo su

nombre de pila, usted deberá hacer lo 

mismo conmigo. Desde el principio se ha 

mostrado muy reacio. 

Y más lo parecía ahora, pero aunque 

noté que su boca se tensaba terminó 

murmurando un nombre por el que nadie 

me había llamado desde hacía años (salvo 

Günter en mi supuesta educación, y eso no 

contaba). Tuve que disimular el impacto 

que me produjo oírlo de sus labios. 

-Eleanor... 

Por unos segundos permanecimos en 

silencio, y fue como si un objeto afilado se 

nos hubiera clavado. Fui la primera en 

reaccionar. 

-¿Me ofrece su brazo, Alexei? 

-Por supuesto... 

Ganamos a la ruleta casi doscientos 

francos, pero lo divertido fue la tensión 

cuando esperaba a que la bola, con su 

ruido característico, cayera en el número o 

el color en el que había depositado las 

fichas. 

Alexei las había repartido, cuando nos 

las trajo Günter, a medias entre los dos. Al 

principio tuve bastantes reparos, pero 

terminé aceptando. Jugamos a números 

distintos y la suerte me acompañó, 

mientras que al cabo de una hora él las 

había perdido todas. Se mantuvo a mi lado, 

de pie, viéndome jugar. En realidad parecía 

que la diosa Fortuna me sonreía, porque 

continuaba apilando las fichas de colorines. 

Al observar que no parecía divertirse 

también yo abandoné el juego. Me ayudó a 

recoger mis ganancias y se las entregó a 

un empleado para que las llevara a caja y 

preparara un talón. 

-Es usted afortunada en el juego -dijo 

mientras nos dirigimos al bufé. 

-Esta noche parece que sí, pero ya sabe

eso de afortunada en el juego, desgraciada 

en amores -repuse. 

-¿Debo considerar que soy afortunado 

en el amor ya que he perdido? -dijo 

esbozando una sonrisa. 

¡Por todos los santos! ¿Estaba 

coqueteando conmigo? La esperanza creció

ante esa sonrisa incitadora. 

Alexei estaba pidiendo las bebidas 

cuando un hombre me llamó por el nombre

que menos deseaba oír en aquellos 

momentos. 

-¿Maria...? ¡Qué casualidad y qué 

alegría dar contigo aquí!- añadió en 

alemán. 

Debí de palidecer y atisbé la espalda de

Alexei mientras rogaba que no hubiera oído

aquello. Vi que seguía hablando con el 

camarero y me volví para enfrentarme con 

suma frialdad al hombre. Maldije mi suerte. 

Era un periodista que solía acudir al club 

Graz en Viena. Ambos solíamos sentarnos 

con un grupo de pintores estadounidenses 

para debatir sobre política y cualquier 

manifestación artística mientras el alcohol 

corría en abundancia. Los yanquis, aparte 

de ser simpáticos, solían compartir las 

bebidas que pedían con generosidad. En 

realidad eran los mejores consumidores de 

cualquier cosa que tuviera alcohol después 

de que su gobierno aprobara en 1919 la 

enmienda XIII de su Constitución, por la 

que se prohibía la venta de tal producto en 

el país (la famosa ley seca). Comprendí que

no me sería fácil quitármelo de encima. 

-Disculpe. No le conozco. 

-¿Cómo? Eres Maria Ramisd y hemos 

estado muchas noches juntos en el Graz de

Viena. No puedes haberme olvidado. Soy... 

-Le repito que no sé quién es usted. 

Deje de molestarme o me quejaré a los 

empleados del casino. 

-Pero... 

-¿Sucede algo? -Alexei se acercó por fin 

y miró con frialdad al hombre. 

-No, nada. Este caballero se ha 

confundido. ¿Por qué no vamos a la terraza 

para tomar el champán mientras 

admiramos la bahía? 

-Discúlpeme, madame, por mi 

inexcusable persistencia- dijo el periodista. 

Alexei le lanzó una mirada gélida, y 

aceptó mi propuesta. 

-Por supuesto, si así lo desea. 

Permítame que lleve su copa. 

-Gracias -eché a andar, suspirando 

aliviada al haber sorteado el peligro. 

El periodista se quedó mirándome pero 

no insistió. Supongo que pensó que 

ocultaba mi pasado a un posible amante. 

De hecho no conseguía recordar si una 

noche, poco después de que muriera Nina, 

había terminado en su apartamento tras 

muchos  schnapps.  Le observé de reojo 

temiendo que nos siguiera, y cuando 

nuestras miradas se cruzaron me guiñó un 

ojo de manera cómplice. Enrojecí. 

-¿De verdad no le sucede nada? -Alexei 

echó una ojeada hacia atrás intentando 

averiguar que me ponía nerviosa. 

-Nada. En realidad me siento un poco 

agobiada con tanta gente. Esto está 

demasiado concurrido. 

-Después de que terminan los 

espectáculos nocturnos es costumbre 

acudir al casino para tomar una última 

copa y comprobar cómo anda la suerte en 

la ruleta. Si lo desea podemos marcharnos. 

Creo que han sido suficientes estas horas 

para que conozca todo esto. 

Más que una sugerencia era una orden 

pronunciada con frialdad. Me pregunté si su

cambio de actitud se debía al periodista 

indiscreto. La realidad era que sus 

coqueteos habían finalizado. 

Günter se quedó jugando en el casino y 

nosotros   volvimos al puerto en un carruaje 

descubierto de caballos. Su único gesto 

amable fue prestarme su chaqueta al ver 

que tenía escalofríos. La temperatura había

descendido y el vestido de noche no me 

protegía de la humedad. 

Disimuladamente inhalé la fragancia del

esmoquin. Sabía que era lo único que 

tendría de Alexei. Mi noche maravillosa 

había concluido. 

Volví la cabeza e hice que contemplaba 

el paseo marítimo. No quería que viera las 

lágrimas que asomaban a mis ojos. 

Permanecí bajo el agua mucho tiempo 

con la intención de que la larga ducha 

arrastrara mi impotencia, lo que por 

supuesto no sucedió. Me dejé el pelo como 

lo llevaba en Viena, sin gomina y con el 

flequillo. Moví la cabeza para disfrutar de 

su soltura; detestaba llevarlo rígido y con la

onda anticuada delante. 

Abrí el baúl y escogí un quimono de 

Nina. Ponerme su ropa en lugar de la que 

Günter me había comprado me 

reconfortaba. Me tumbé en la cama y con 

sumo   placer coloqué un cigarrillo en la 

boquilla. Tantas horas sin fumar me 

estaban matando. Guardé la cajetilla en el 

bolsillo y miré al techo. 

Había un gran silencio. La marinería 

tenía la noche libre y se notaba. 

Bien, allí estaba yo, empeñada en un 

juego sentimental y estúpido. Y todo para 

que mi esposo se mantuviera a millones de

años luz de mi persona. Sólo su atuendo 

denotaba las barreras que había erigido 

entre los dos. Cuando le vi atracar en Niza 

lucía ropa informal, pantalones 

remangados, camisa desabrochada. Un 

estilo relajado para convivir con su amante 

americana, la tal Lily...Pero en nuestra 

travesía siempre se presentaba con 

impecables trajes blancos de hilo, 

marcando con claridad las distancias. 

Encendí otro cigarrillo y mordisqueé la 

boquilla. La ira me encendía cuando lo 

imaginaba con aquella mujer.¿Cómo podía 

haberme olvidado? ¿Maldito fuera! Mientras

yo malvivía él, mi príncipe amado, se 

divertía en compañía de millonarias 

ociosas. 

¡Por todos los   santos! Necesitaba una 

copa. Descalza y fumando, sin 

preocuparme en absoluto que me 

descubrieran, me dirigí hacia el salón 

donde había un pequeño mueble bar. No 

me crucé con nadie por los pasillos. 

Estaban a oscuras, pero las luces de 

cubierta eran suficientes para encontrar mi 

meta. Me puse unos hielos de la cubitera y 

una buena ración de whisky de una botella 

de etiqueta negra, desconocida para mí. 

Bebí un trago y su sabor aromático me 

tranquilizó de momento. 

El brillo lejano del puerto me llamó 

como un reclamo. Salí a cubierta y sentí el 

placer de la madera pulida bajo mis pies. 

Me apoyé en la barandilla de popa y volví a

beber. 

El quimono era de raso chino, lo 

suficientemente cálido para que el relente 

de la noche resultara agradable. La 

sensación placentera al sentir el 

movimiento de mis cabellos me hizo 

levantar la cabeza y aspirar con ganas el 

aroma del salitre. Estuve un rato en esa 

postura y cuando quise encender otro 

cigarrillo me encontré maldiciendo entre 

dientes por no tener fuego. 

El chasquido de la cerilla me indicó, 

antes que el resplandor, que había alguien 

en las tumbonas de la toldilla. 

Alexei, con la corbata de pajarita 

desatada y los dos primeros botones de la 

camisa desabrochados (aunque se había 

vuelto a poner la chaqueta del esmoquin 

que antes me prestara), se levantó y me 

acercó la cerilla encendida. Prendí el 

cigarrillo y luego le miré. Él también me 

observó, pero con más intensidad. 

-No sabía que fumara. 

Me encogí de hombros intentando 

mostrar indiferencia y pregunté con cierta 

brusquedad:

-¿Le escandaliza que las mujeres 

fumemos? 

Una sonrisa sardónica curvó sus labios. 

-Pocas cosas me escandalizan y desde 

luego esa moda de que las mujeres fumen 

en público no es una de ellas. 

Aparté la vista. Las luces del puerto de 

Montecarlo titilaban a lo lejos. Noté que sus

manos se apoyaban cerca de las mías. Mi 

cuerpo estaba tenso, mis sentimientos 

miserablemente expuestos y mi irritación 

amenazaba con empujarme a la pura 

confrontación. Deseé de pronto comprobar 

si era capaz hacer una de esas cosas que 

había reconocido le escandalizaban; si no lo

lograba me conformaría con incordiarle un 

poco. ¡Al demonio con todo! 

-Me encanta esta costa. Siempre he 

vivido en ciudades de interior. -Me llevé el 

vaso a la boca para ocultar mi sonrisa 

satisfecha al verle picar el anzuelo. 

-Si fuera quien dice ser, recordaría que 

vivió durante años en una ciudad que, 

aunque estaba en la desembocadura de un

río, daba al mar. 

-¿Se refiere a San Petersburgo? -no 

esperé la respuesta-. No la he nombrado 

porque eso fue en otra vida. Además no 

tiene comparación con la Riviera francesa. 

Aquí la temperatura es deliciosa. Odio el 

frío. 

Era cierto y él lo sabía. Cuando 

compartíamos cama, más de una vez soltó 

un gruñido al ponerle yo los pies fríos entre

los muslos o bien cuando me acurrucaba 

delante de él y apretaba mi trasero helado 

contra su regazo desnudo. Quizá mis 

palabras le despertaron en él esos mismos 

recuerdos y eso le llenó de rabia. Me lanzó 

una mirada penetrante. 

De pronto comprendí que me deseaba, 

y que ese deseo luchaba contra otras 

emociones, sentimientos y recuerdos. 

-¿Dónde conoció a Weber? -preguntó de

pronto. 

-En la ópera. Y usted, ¿dónde conoció a 

su millonaria americana, la señorita Lily 

Grey? –contraataqué al segundo. 

Le desconcerté y volvió a mirarme 

calibrando mi intención. Esta vez soporté 

su escrutinio con firmeza. Estaba dispuesta

a participar en el juego de las verdades 

según sus normas. Pareció entenderlo y 

sonrió. Seguí aguantando su mirada y 

advertí cómo crecía su tensión. 

-Como guste. Contestaré yo primero y 

luego le toca a usted. 

-Me parece bien -acepté. 

-Conocí a la señorita Grey en Cannes 

hace dos veranos. 

-¡Qué interesante...! -A duras penas 

conseguí ocultar mi malestar. Su mirada 

incisiva me hizo continuar-. Yo conocí a 

Günter en Viena. 

-¿Cuándo? 

-¿Es amante de la señorita Grey? 

Su mirada era tan fría como un iceberg, 

y me temo que la mía también. 

-Esporádicamente -respondió al fin. 

-Lo conocí a finales de este invierno. 

-¿Se acuestan ustedes desde entonces? 

Le miré con inquina y en ese momento 

estuve a punto de mandarle a freír monas. 

-No, excelencia, no hemos llegado a 

tener tal familiaridad. ¿Tiene previsto dar 

un heredero legítimo a su familia? 

-¿Qué porcentaje le ha ofrecido el señor

Weber por mantener la farsa? -preguntó a 

su vez. 

Estábamos acalorándonos y nos 

costaba ocultar nuestro enfado. Me apoyé 

en la borda y fijé la vista en el reflejo de las

estrellas sobre la mar. Por fin contesté:

-No es ninguna farsa. En cuanto al 

dinero, es algo que sólo le interesa a 

Günter. Yo no he venido por eso. 

-Miente usted muy bien; por su tono 

casi estaría a punto de creerla. -Había una 

expresión burlona en sus labios-. Escuche, 

le propongo un trato. Estoy dispuesto a 

pagarle ahora mismo con un cheque lo 

mismo que le ofrece Günter si confiesa 

quién es en realidad. Le prometo que no 

habrá ninguna consecuencia legal para 

usted y tras aclarar esta patraña 

continuará como invitada mía en el yate, 

sin más mentiras. ¿Qué me dice? 

-Hay algo que no llego a entender... 

¿cómo se enteró de que continuaba viva? 

Su rostro se volvió pétreo. Me tomó de 

los   hombros para que le mirara a la cara. 

-Si fueras Eleanor, no te haría falta 

preguntarme eso. Me sacudió con rabia y 

habló con igual sentimiento-. El año pasado

e! abogado Weber se presentó con su 

segunda princesa Stefanovia. Su rostro   era 

casi idéntico al de mi esposa. El parecido 

era tan asombroso que al verla creí que por

fin había recibido el premio a mi constante 

búsqueda y había sido un acierto ofrecer la 

recompensa por   encontrarla. Sí, se le 

parecía tanto que llegué a tener 

esperanzas... ¡Tantos años y tantos 

estafadores! Al principio mi cuñado Roland 

se precipitaba a tomar el primer tren 

esperando que la candidata de turno 

(porque ha habido muchas) fuera en 

realidad Eleanor; ahora ni siquiera quiere 

saber nada de vosotras. Pero creo que me 

he apartado del tema. Te hablaba de Anna 

Ferdinand, la antepenúltima pupila del 

empecinado Weber; su parecido con mi 

mujer era admirable... ¿Y sabes cómo 

descubrí que no era quién decía ser? -Con 

el enfado nos habíamos apeado del frío 

«usted». 

Me zarandeó mientras me observaba 

con fiereza. Yo estaba tan interesada por  

saberlo que ni hice ademán de apartar sus 

manos. 

-Le hice la misma pregunta que tú 

acabas de hacerme. Por supuesto no supo 

la respuesta. -Me soltó y se apartó-. En 

realidad ninguna de las impostoras puede 

conocerla. Sólo mi esposa la sabría. Por 

muy bien que os asesoren; siempre 

reconoceré vuestro engaño. 

Estaba sumamente desconcertada. 

¿Quién le había informado de que 

continuaba viva? ¿Sergei Mazuroz? IBorís? 

Pero ¿cómo se habían puesto en contacto 

con Alexei? Yo no sabía la respuesta; ni tan 

siquiera era capaz de imaginarla... ¿Cómo 

podía dar a ese misterio tanta importancia? 

¡Maldito fuera! No era capaz de 

reconocerme y para colmo me salía con 

aquel absurdo. Os aseguro que tuve ganas 

de ser sincera sólo para demostrarle lo 

necio que podía llegar a ser. 

-Realmente astuto, Alexei. Ya has 

decidido que no soy tu esposa. Y ahora, 

¿qué? ¿Me echarás del yate? Querida... 

-añadí imitando su forma de hablar-, has 

suspendido el examen. Esta noche te 

quedarás sin cenar y te apartaré de mi 

lado... 

-No continúes, te lo advierto, no estoy 

para soportar chanzas... y supongo que 

Günter Weber tampoco aprobaría tu 

comportamiento. No resulta agradable que 

una dama se muestre tan sarcástica. 

Su tono paternalista me resultó 

exasperante. 

-¿No...? Bien, ¿qué piensas hacer, 

aparte de echarme de tu lado? De todos 

modos eso ya lo hiciste, ¿no es cierto? Tú 

siempre tienes buenos motivos para 

apartarte de mí; antes, tu sentido del 

honor; ahora, mi incapacidad para resolver 

un acertijo idiota. Siempre se te dio bien 

justificar tus abandonos, aunque implicaran

romper los juramentos. ¿Sabes, Alexei...? 

El juego se me había ido de las manos. 

Mis palabras contenían un reproche 

implacable, casi un grito de rencor. De 

pronto comprendí que le culpaba de todos 

los horrores vividos. Si no nos hubiera 

abandonado a nuestra suerte en Kazán, 

habríamos podido escapar todos juntos. 

Arkashin seguiría vivo; yo no hubiera sido 

presa de los Mazuroz y ni ahora temería el 

destino que me esperaba, separada de mi 

hija y dentro de poco también de él. 

Mis reproches debieron de hurgar en 

antiguas llagas y me agarró de los brazos 

al tiempo que gritaba descompuesto:

-¡Cállate, maldita! 

Su sacudida me desequilibró y caí sobre

su pecho. El inesperado contacto nos hizo 

estremecer. Le miré y vi el deseo en sus 

ojos. No sabía quién era yo, pero su cuerpo 

sí me reconocía. Pasé los brazos por su 

cuello y lo atraje. Volver a sentir sus labios 

resultó indescriptible. Empecé a temblar y 

me entregué en el beso. Nuestros cuerpos 

se apretaron y mi corazón desbocado 

parecía querer salir de su sitio. Creo que 

hasta sollocé mientras volcaba toda mi 

necesidad en caricias. Mis manos volaban 

por dentro de su chaqueta apreciando su 

calor, reconociendo su amado cuerpo. 

No había estado bajo tal presión desde 

que me apartara de su lado. Renacía mi 

pasión con igual pureza e intensidad que 

en las últimas noches, bajo las mantas en 

la cocina de la  dacha  de Kazán. Alexei 

gemía prendido en el mismo fuego. Su 

evidente excitación se aplastó sobre mi 

cuerpo. Con un sonido gutural me levantó 

en sus brazos y caminó hacia su camarote 

sin dejar de buscar mis labios. Respondí a 

su intensidad con idéntica necesidad. Le 

amaba y le deseaba con tal frenesí que me 

asusté. 

Caímos en la cama y la impaciencia le 

hizo rasgarme la ropa. Yo conseguí quitarle 

la chaqueta del esmoquin y entre beso y 

beso saqué los faldones de la camisa para 

deslizar las manos por su espalda. ¡Sentir 

su caliente piel otra vez! Aquel momento 

era algo precioso. La excitación me cortaba

el aliento y las lágrimas contenidas me 

oprimían la garganta. Sus manos 

terminaron de quitarme la ropa interior y lo

abracé con fuerza. Abrí los ojos esperando 

que no leyera en ellos la intensidad de mis 

emociones y me enfrenté a la agudeza que 

destilaban los suyos. Aquello enfrió en 

parte mi ánimo. Claro... comprendí que 

buscaba en mi cuerpo desnudo rasgos que 

confirmaran sus recuerdos. Y no los 

encontraba. 

Fui una niña delgaducha y una 

adolescente redondita. Durante nuestro 

matrimonio mis formas eran, si no 

exuberantes, sí generosas. Ahora, después 

de tantos años de penuria, mi cuerpo se 

había afilado y aunque en los últimos 

tiempos algo había engordado, sobre todo 

desde que Jakob me mimara preocupado 

por mi delgadez, todavía quedaban señales

de la desnutrición. Habían desaparecido las

curvas que antaño tanto complacían a 

Alexei. 

-Si eres tú de verdad, dime dónde has 

estado todos estos años -murmuró en ruso. 

Mis defensas se alzaron de nuevo con 

toda rapidez. La expresión de su rostro no 

era cariñosa ni divertida. Había un velo 

glacial en sus ojos azules, aunque llegué a 

atisbar cierta esperanza en ellos. 

Por supuesto no podía utilizar el ruso y 

no lo hice. Tuve la esperanza de que 

atribuyera la comprensión instintiva que se 

plasmó en mi rostro al deseo de engañarle. 

-Por favor, no hables en ruso. Hace 

tanto tiempo que no lo practico que casi lo 

he olvidado. Ya sabes que nunca se me dio 

bien. 

Al creer confirmadas sus sospechas se 

puso rígido y se apartó de mí. Temiendo lo 

peor no se lo impedí. Se sentó a los pies de

la cama y me observó de arriba abajo con 

fría lentitud. Al rato volvió a hablar, esta 

vez en inglés, como se dirigía a mí desde 

que nos reuniéramos en Francia. 

-Mi esposa tenía un acento atroz y 

escribía con dificultad en cirílico, pero 

hablaba casi a la perfección el ruso. Un 

idioma que se practica casi a diario durante

años no se olvida. 

-Te aseguro que a veces ocurre. Al fin y 

al cabo era en francés como hablaba la 

mayoría de las veces. Considerábais poco 

elegante utilizar vuestra lengua -repuse 

con displicencia. 

Se puso en pie y descalzo, despeinado y

con la camisa abierta, mostrando la 

fortaleza de su torso, se dirigió hacia una 

cómoda y de una caja de plata labrada 

sacó un cigarrillo. Lo prendió y el olor 

antiguo y añorado de su mezcla de tabaco 

turco y georgiano llegó hasta mí. Me 

asombré. ¿Cómo se las apañaba para 

conseguirlo? Se apoyó en el mueble y me 

sonrió con frialdad. 

-Por última vez, confiesa la verdad. 

Como has podido comprobar me siento 

atraído por ti, seas quien seas...Te 

recompensaré generosamente. -Bajó el 

tono de voz y susurró como un encantador 

de serpientes-: Te deseo a pesar de tu 

engaño. Podemos seguir juntos en el yate 

durante estas vacaciones, y cuando 

terminen volverás a donde vivas provista 

de dinero y regalos. 

Mis ilusiones de acostarme con él se 

difuminaban, aunque su cinismo me hacía 

dudar de mi cordura al desearle tanto. Me 

hubiera gustado vestirme o taparme por lo 

menos y no sentirme tan expuesta y 

vulnerable tendida desnuda en el lecho. 

Pero me esforcé por ocultar mi pudor. 

Entrecerré los ojos y pregunté flemática:

-Dime, Alexei, ¿todo esto de traerme a 

tu cama es sólo otro truco vulgar para que 

diga una mentira que no estoy dispuesta a 

dejarte oír? Por mucho que te cueste 

creerlo, soy tu mujer, no una intrigante 

buscavidas. Hay algo que me interesa ¿Tu... 

atracción por mí está basada en los 

recuerdos o la han provocado los besos que

nos acabamos de dar? 

Mis burlas le dejaron indiferente y sólo 

esbozó una sonrisa sardónica. 

-Es cierto que te pareces a Eleanor, 

sobre todo en los ojos, pero en lo demás 

eres muy distinta. Su pelo era cobrizo y 

brillaba como cuando el cielo se enrojece a 

la caída del sol. Su cuerpo era de una 

perfección dulce y maravillosa... 

 - Y ...  no te molestes, te evitaré la grosería, yo soy un saco de huesos, ¿no es 

así? Mi querido Alexei, comprenderás que 

la cocina de los sóviets no resultaba muy 

nutritiva. No, no puede decirse que me 

encuentre en mis mejores condiciones; lo 

cierto es que no he estado veraneando en 

un balneario. 

Esta vez dejó de sonreír. Aquello estaba 

demasiado cerca de la realidad y su 

cinismo desapareció. 

La tristeza del pasado también me 

invadió a mí. Mis chanzas estúpidas 

dejaron de tener sentido y deseé estar sola 

para lamerme las nuevas y dolorosas 

heridas. Me levanté de la cama y me 

agaché para recoger mi ropa. Sin haberlo 

previsto dejé a la vista mi espalda. Mis 

cicatrices debieron de ser muy visibles y 

Alexei soltó una palabrota en ruso. 

-¿Quién te ha hecho esto? 

En dos zancadas se había acercado y 

tomándome de los antebrazos me obligó a 

mirarle. 

-El masajista del balneario donde 

estuve tomando las aguas -respondí furiosa

de nuevo. 

-¡Contesta a mi pregunta! ¿Quién te 

marcó a latigazos y cuándo recibiste esta 

brutal agresión? 

-¿Cuándo...? Cuando tú me 

abandonaste y... ¿qué importa quién lo 

hiciera? ¡Uno de los bestias que tanto 

proliferaron en tu país en aquellos días de 

pesadilla! ¡Suéltame y déjame en paz! 

Hablas de engaños, pero aquí el único que 

recurre a ellos eres tú. Me has atraído con 

embustes a tu camarote con el único 

propósito de humillarme y ofenderme... 

¡Apártate! 

-¡Maldita seas, mujer! Cállate o te juro 

que acabaré estrangulándote. -Me sacudió 

los brazos de nuevo-. Terminarás 

volviéndome loco. 

Nos miramos, los dos lastimados, y de 

nuevo la pasión estalló provocándonos una 

verdadera agonía que nos arrastró de 

vuelta al lecho. 

Sentía tal mezcla de angustia y deseo, 

atizados por la ira al mencionar su traición, 

su abandono, que me volví exigente y 

feroz. Le abracé con las manos crispadas y 

mis uñas se clavaron en su espalda. Le hice

daño y lo noté, pero también provoqué una 

impetuosa respuesta. Gruñó y se tumbó de 

espaldas arrastrándome; con 

determinación me sujetó por los muslos y 

forzó su apertura mientras los llevaba hacia

su rostro. Caí sobre la almohada mientras 

notaba su boca entre las ingles. Me arqueé 

por la sorpresa, pero su lengua al pasearse 

por mí hizo que olvidara cualquier pudor o 

protesta por la postura forzada. El calor me

inundó y le dejé hacer, aunque dudo que 

pudiera haber hecho otra cosa. Su boca fue

sustituida por las caricias de sus dedos, y 

aun cegada por el deseo de sentirlo dentro 

de mí, oí cómo entre susurros mi nombre 

se le escapaba. 

En aquel momento creí que me había 

reconocido por fin; pero después me 

convencí de que mientras me acariciaba 

fantaseaba y hacía el amor a lo que en el 

pasado fui. 

Culebreando descendí por su cuerpo. Al 

principio Alexei se resistió y me sujetó con 

sus   grandes manos apoyadas en mi 

trasero; sus dedos buscaron de nuevo una 

caricia más íntima, se deslizaron por mi 

hendidura hasta llegar al centro caliente de

mi placer. Suspiré y me apoyé en él, su 

boca aprovechando la postura llegó a mis 

pezones. Gemimos juntos, pero mi deseo 

era demasiado acuciante para juegos 

eróticos. Quería sentirle dentro de mí. 

Deseaba con toda mi alma sus   embates y 

sentirme llena, abrazarme a su suave 

cuerpo y dar alivio a mi cruda necesidad. 

Le sujeté de un mechón de cabello y le 

alcé el rostro. Le susurré en ruso, esta vez 

no pude controlarme, lo que en realidad 

quería. Sus pupilas se dilataron y una 

ráfaga de pura emoción descompuso sus 

hermosos rasgos, haciendo que su dureza 

se suavizara. No le di tiempo a preguntar o 

pensar. Me tendí de espaldas y tiré de sus  

hombros hasta quedar debajo, que era la 

postura que deseaba. 

Él me lo permitió y en un segundo lo 

tenía en mi interior, duro, fuerte, dándome 

lo que le había pedido. 

Mis piernas le rodearon y tuve que 

cerrar los ojos. Aceptar su mirada de 

maravillada esperanza me hubiera hecho 

llorar sin freno. 

Duró poco, pero fue exquisito el 

orgasmo que nos unió, haciendo revivir 

nuestros lazos del pasado. Después, 

agotada, me quedé dormida entre sus 

brazos. 

Cuando desperté por la mañana me 

encontraba sola en el lecho. A mi lado el 

hueco en la almohada daba fe de que no 

había sido un sueño. 

Giré y apoyé mi rostro en la huella que 

Alexei había dejado. Absorbí su olor y 

sonreí feliz. Me negaba a pensar en el 

futuro. Por fin había accedido a su 

intimidad y pensaba disfrutarla todo el 

tiempo que pudiera. Me retrepé un poco y 

observé los objetos que me rodeaban. Eran

los que él había escogido, parte de su 

intimidad. Descubrí mi rostro en un pesado 

marco de plata repujada sobre la mesilla. 

Lo tomé y me quedé mirando mi seria 

imagen. Recordaba el día en que me 

hicieron la instantánea los fotógrafos de 

San Petersburgo. 

Me incorporé y observé mejor mi 

antigua imagen. Iba vestida con el traje 

tradicional ruso y lucía un magnífico 

tocado, bordado en oro y joyas de gran 

tamaño como el vestido, de cuyos costados

colgaban hilos de perlas hasta medio 

pecho. Era el traje típico de las mujeres de 

clase alta del siglo XVII; más adelante las 

damas rusas se inclinaron por los modelos 

de alta costura occidentales. 

El diseño del bordado lo habían 

reproducido de una pintura al óleo de la 

madre de Alexei engalanada en el día de su

boda. Había sido un capricho de mi esposo, 

al igual que el que me fotografiaran vestida

así. Me lo puse en San Petersburgo para 

posar, aunque lo había estrenado en Moscú

durante el baile imperial de la celebración 

del tricentenario del reinado de los 

Romanov. Alexei encargó una copia más 

pequeña a Levitski y Bergamasco para 

llevarla en la cartera cuando partió hacia el

frente. Era otra la que ahora contemplaba. 

Al fijarme mejor reparé en sus cantos 

gastados por debajo del cristal del lujoso 

portarretratos. De alguna manera se había 

salvado de la debacle de la Gran Guerra y 

posteriormente de la guerra civil. Suspiré 

con amargura. Aquel amarillento retrato 

tenía más valor para mi esposo que mi 

persona. 

Nunca me sentí más alejada de mi 

pasado como en aquel momento. No pude 

continuar pensando en aquella amarga 

contradicción porque noté que alguien me 

observaba. 

No le había oído entrar, pero allí estaba 

Alexei, con un traje blanco y una expresión 

tan hermética en sus ojos azules que no 

pude adivinar lo que sentía. Se acercó 

hasta la cama y se sentó en el borde. Con 

lentitud tomó el retrato de mis manos y sin 

mirarlo lo depositó en su sitio. 

-Buenos días. Espero que hayas 

descansado bien. -Sonrió, pero sus ojos 

quedaron igual de opacos. 

Tomé aire, preparándome. Volvía a estar

muy enfadado. Reprimí mi desilusión. 

-Buenos días, Alexei. 

-Estabas mirando esa fotografía... 

¿Recuerdas cuándo te la hicieron? 

-Claro... --me limité a responder. 

-Insistí mucho para que te retrataras 

así... 

-Sí, también lo recuerdo. 

Esperó a que continuara, pero seguí 

callada. 

-Estabas muy guapa cuando te vestiste 

de esta forma para acudir al baile de 

disfraces del gran duque Vladimir. 

- Sí... -¡Dios, otra vez más trampas-. La 

buena de Miechen y su afición a los bailes 

de disfraces, a pesar de que el gran duque 

Vladimir los detestara. Miechen... tan 

insoportable y cotilla. Pero nadie se negaba

a acudir a sus fiestas; eran espléndidas 

-añadí con un suspiro. 

¡Volví a conseguirlo! Era cierto todo lo 

que acababa de decir y muy posiblemente 

ninguna de mis antecesoras conociera 

aquellos hechos, pero él esperaba que le 

corrigiera diciendo que había lucido el traje

en las fiestas conmemorativas del 

tricentenario de los Romanov. 

Nos miramos en silencio y aceptó el 

empate de nuestro duelo. 

-¿No tienes hambre? Si lo deseas 

pueden traerte el desayuno aquí. 

-Gracias, prefiero levantarme y tomarlo 

bajo la toldilla de cubierta. Hace una buena

mañana, ¿no? 

-Sí, la temperatura es muy agradable. 

No .se movió y yo sentí cierto pudor de 

levantarme y mostrarme desnuda. Él lo 

comprendió pero no hizo nada para evitar 

mi embarazo. Así pues, aparté las sábanas 

decidida a salir del lecho a pesar de la 

fijeza de su mirada. Sin embargo no pude 

ponerme en pie, porque me tomó de la 

muñeca y tiró de mí hasta que quedé 

reclinada sobre su regazo. 

-Eres hermosa. Bésame. 

Sus labios reposaron en los míos y el 

calor se extendió en mi interior. Cuando 

empecé a responder a aquel estallido 

pasional se apartó y sujetándome por el 

cuello me obligó a mirarle a la cara. 

-Juegas a algo peligroso y no soy 

hombre que deje pasar ese tipo de cosas. 

Eres muy lista... pero no lo suficiente. 

¿Sabes a qué te expones; mi hábil 

mentirosa? 

-Me haces daño -exclamé. 

-Eres tú quien me lo hace a mí. Quizá 

un día me irrites lo suficiente y te 

estrangule. 

No mentía, lo leí en sus ojos, y me 

recorrió un escalofrío. 

-Sería muy fácil hacerlo. Nadie me 

contradecería si al regresar a Niza 

declarase que habías tenido un accidente y

caído por la borda. 

Me negué a tener miedo de él. 

Demasiadas cosas me producían ese 

sentimiento para dejar que también me lo 

provocara Alexei. Quizá dijera la verdad. 

Habían pasado muchos años y no sabía 

cómo podía haberlo  cambiado el   tiempo, 

pero no era a la muerte a lo que más 

temía. 

Sin apartar la vista de sus ojos sonreí 

desafiándolo. 

-Dime, ¿serías tú quien me arrojara por 

la borda o lo haría tu cosaco? Claro que 

siempre sería mejor que me estrangularas 

tú a que me rebanara el   pescuezo Kraskin, 

como ya me dijo. 

Sus dedos se abrieron y de manera 

inconsciente me acarició el cabello 

mientras fruncía el entrecejo. 

-¿Kraskin te ha amenazado? 

-Tengo hambre. Acabemos con todas 

estas tonterías.- Le aparté de mi lado y me 

até el quimono tras recogerlo del suelo. 

Luego añadí con falsa indiferencia-: Deja de

mirarme así y acompáñame a desayunar, 

por favor. A menos, claro, que desees 

cumplir tu amenaza en este mismo 

momento. 

Se encaminó hacia la puerta y tras 

abrirla esperó a que pasara junto a él para 

murmurar:

-No son exageraciones lo que acabo de 

decir. Te aconsejo que procures no irritarme

demasiado. 
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Tardamos cinco días en regresar a Niza 

y no resultaron fáciles. Hubo momentos, 

tengo que reconocerlo, en que me sentí tan

feliz que me costaba  creerlo,  pero por cada segundo de armonía había dos de 

enfrentamientos. 

Si a Alexei lo volví medio loco, yo creí 

que terminaría así mucho antes que él. 

Respondía a mis bien calculados errores 

con palabras crueles o burlas despectivas 

que me herían tanto como a él mis 

«equivocaciones casuales». Creo que llegó 

a sospechar que todo aquello formaba 

parte de un plan trazado por mí con 

astucia. Pero fue la maldad lo que acabó 

por hacerme imitar su crueldad y 

devolverle sus insultos con reproches. 

Dejábamos de herimos mutuamente 

cuando no podíamos más y entonces 

permitíamos que nuestra pasión se 

desviara hacia la intimidad carnal. En esos 

momentos nos amábamos sin freno y mi 

consciencia de estar a punto de perderlo 

para siempre me impulsaba a una entrega 

desesperada que Alexei me retribuía con 

igual intensidad, acosado por sus propios 

fantasmas. 

De cualquier forma debíamos renunciar 

a la ternura, pues ese era un camino que él

no estaba dispuesto a recorrer. Tal es así 

que en cierta ocasión en que, tras haber 

finalizado el acto erótico, tuve el 

atrevimiento de intentar acariciarle la 

cicatriz que cruzaba su frente, actuó como 

si le hubiera picado un áspid. Apartó 

bruscamente la cabeza y me miró con 

frialdad. No hubo comentarios, pero su 

actitud fue lo bastante elocuente para 

imponerme la prohibición de no acercarme 

a él de ese modo. 

Kraskin se mantuvo apartado de mí. 

Supongo que Alexei hablaría con él. Sin 

embargo no me perdía de vista y su nueva 

forma de mirarme me gustaba cada vez 

menos. Había algo en su escrutinio que me 

alarmaba y no comprendí en qué consistía 

hasta que recordé que su amenaza, al 

embarcarme, había sido pronunciada en 

ruso. Me maldije mil veces por haber 

olvidado aquel detalle y comentar a Alexei 

sus palabras, dejando al descubierto mi 

conocimiento del idioma. 

Nunca volví a hablar en ruso, por 

mucho que Alexei intentara que se repitiera

lo sucedido la primera noche que nos 

acostamos tras partir del puerto de 

Montecarlo. 

Analizando mi error con Kraskin entendí

que su forma de observarme de continuo 

debía estar motivada por la sospecha de 

que fuera realmente quien decía ser. No 

podría mantener mucho más tiempo 

aquella impostura. ¿Con cuántos más 

detalles me habría delatado sin darme 

cuenta? Alexei terminaría reconociéndome 

si seguíamos juntos. Y entonces ¿qué le 

diría? Sólo pensarlo me producía pánico. 

La tensión se acumulaba y mis errores 

eran cada vez más habituales. Mis 

manifestaciones resultaban más 

espontáneas y comprensiblemente 

aumentaba el peligro de traicionarme. Si 

Alexei no estuviera tan convencido de que 

era un fraude de Günter Weber y 

empeñado en desenmascararme, ¿no me 

habría descubierto ya? ¿Cuánto tiempo 

tardaría en darse cuenta de que dentro de 

mi engaño había otro, y detrás de este 

último se camuflaba su desaparecida 

princesa Stefanovia? ¿Cómo reaccionaría al

comprender quién era y lo que había hecho

Maria Ramisd? Me mostraría su desprecio y

yo le odiaría. Sí, y también moriría de dolor. 

Sabía que por nuestro propio bien 

aquello debía terminar. Cuando me ofreció 

regresar a Niza, acepté. 

Al día siguiente llegaríamos a nuestro 

destino. Por eso aquella noche me arreglé 

con más esmero del habitual. Esperaba que

las últimas horas junto a Alexei estuvieran 

exentas de violencia y resquemores. Estaba

dispuesta a ser lo suficientemente hábil 

para que sólo cupiese la seducción entre 

nosotros. 

Llegué a cubierta, donde en los últimos 

días cenábamos según mis preferencias 

bajo la luz de las estrellas y de las llamas 

inciertas de las velas protegidas por la 

pantalla de cristal de los quinqués. Alexei 

bebía de una copa sentado en un sillón. Su 

expresión era melancólica hasta verme 

aparecer. Entonces sonrió levemente y se 

levantó para recibirme. 

-Estás especialmente hermosa esta 

noche. 

-Me he arreglado para gustarte -susurré

antes de besarle en los labios. 

Mi coquetería le desagradó. 

-No es necesario que hagas nada para 

gustarme. Ya me atraes lo suficiente y lo 

sabes. 

-Por favor, querido. No estropees la 

velada. Mira el firmamento... Es tan 

hermoso... y contempla el mar... Reluce con

el reflejo de las luces de a bordo. El sonido 

del agua golpeando los flancos del yate... 

¿lo oyes? 

Me observaba a mí, no lo que señalaba, 

y sus ojos brillaban. ¡Pobre Alexei! ¡Le 

comprendía tan bien...! Los fogonazos que 

a veces nos hacían arder juntos le habían 

atado a mí. Por desgracia, lo que deseaba 

de manera tan vehemente no era a mí, sólo

perseguía un sueño. 

-Por. favor, dame un respiro -añadí-. Por 

una vez seamos amigos. Cenaremos y 

luego... bailaremos y beberemos por el hoy, 

por estar aquí, solos. El mañana resulta 

siempre confuso y maldita sea si ahora me 

importa. Alexei, por favor, disfrutemos de 

esta noche sin reproches, sin preguntas, sin

pensar en nada más. Brinda conmigo... -Me

serví una copa de champán helado y llené 

de nuevo la suya-. Por el aquí y el ahora. 

Por favor, Alexei... -supliqué al verlo dudar. 

-Está bien, como desees. Por el aquí y el

ahora... 

Chocamos las copas y bebimos. El, 

como buen ruso, la estampó contra el 

suelo. Riendo le imité. Mis carcajadas, 

como siempre, apagaron su sonrisa. 

-Me encantaría bailar... -dije. 

-Te conformas con poco. 

-No me lo parece. Esta noche será 

especial. –Respiré hondo y levanté la 

cabeza mientras iniciaba unos pasos de 

baile. Recordaré esto... Ven, Alexei, baila 

conmigo... 

No pudo resistirse y avanzó hacia mis 

brazos abiertos. Empezamos a bailar un 

vals. 

-¿No sería mejor   que pusiéramos el 

gramófono? -preguntó algo burlón. 

-No lo necesitamos. Escucha... -Llevé su

mano hasta mi corazón-. ¿Notas sus 

latidos? 

-Sí. 

-Este será nuestro ritmo -afirmé. 

Sus ojos se cargaron de deseo y le miré 

con igual intensidad. No nos dijimos nada, 

pero nuestros espíritus se encontraron tan 

cerca como lo estaban nuestros cuerpos, 

mientras seguíamos girando al ritmo del 

silencioso vals. 

Perdí la noción del   tiempo. Sin dejar de 

mirarnos a los ojos nos movimos por   la 

cubierta entre   el sonido de las olas. 

-Vamos al dormitorio. Te deseo... –

aseguró mientras su abrazo se volvía más 

íntimo. 

 - Sí ,  mi amor... 

Nuestras manos se volvieron afanosas 

cuando cerramos la puerta de su cabina. 

Mientras le quitaba la camisa, allí él me 

abrió el vestido y jugueteó con mis pechos. 

Tomándome por   los   muslos me apoyó 

contra la pared y sus labios ocuparon el 

lugar de sus manos. Me entregué a sus 

húmedos besos. 

Me bajó un poco y sentí entre las 

piernas la dureza de su excitación. Me 

hubiera gustado frotarme contra él, pero tal

y como me tenía sujeta me resultaba 

imposible. El reguero de sus besos subió 

por   mi cuello y me mordisqueó la oreja. 

-Háblame en ruso. Pídeme lo que 

quieres que te haga... -susurró en ese 

mismo idioma. 

Tuve deseos de obedecer. Recordé 

cómo había aprendido a decir las cosas que

a Alexei le excitaban. Nunca me hubiera 

atrevido a decirlas en inglés y tampoco en 

cualquiera de las otras lenguas que 

conocía. Sólo el ruso me permitía 

desinhibirme. Sin embargo, no debía 

hacerlo ahora, y el hecho de que Alexei 

volviera a ponerme a prueba en aquellos 

momentos me irritó sobremanera. 

Lo sujeté por los cabellos y lo atraje 

hasta acallarlo con un beso. Me entregué a 

su boca caliente y sus suaves labios, 

mientras gemía al notar cómo rompía la 

frágil braga y manipulaba después los 

botones de su pantalón. 

-¿Es esto lo que quieres? 

Noté la suavidad caliente de su pene 

contra mi entrepierna. 

-Sí. Por favor, sí... 

-Pídemelo en ruso -insistió. 

Me exasperó su insistencia. Tuve tantas 

ganas de gritar como de llorar, pero lo 

único que hice fue levantar la cabeza y 

luchar para controlarme. 

-¡Maldito seas! -susurré entre jadeos. 

Sus ojos me contemplaron con cierta 

frialdad, y no pude detener mi mano, que 

cayó sobre su mejilla en una sonora 

bofetada. Enseguida lo lamenté. Vi cómo su

expresión cambiaba y temí su reacción. 

-Lo siento...- empecé a farfullar. 

No pude terminar la disculpa porque de 

un empellón me arrojó a la cama. Grité 

asustada. En un segundo estaba a mi lado 

y me arrancaba la ropa. Jadeando intenté 

apartarle las manos, pero resultó inútil y 

me encontré desnuda del todo. Alexei me 

obligó a tenderme boca abajo y me sujetó 

con una mano mientras se desnudaba. 

-Por favor, no... 

Se tumbó sobre mí y resoplé bajo su 

peso. Al encontrarme inmovilizada me 

asaltó el miedo, acrecentado por el 

recuerdo de la agresión de Otto y las que 

había sufrido antes. 

-No sigas, por lo que más quieras. 

-¿Sabes que hacíamos en Rusia con las 

mujeres violentas? -me susurró al oído. 

-¡Sí, lo sé! ¡He recibido los suficientes 

latigazos y abusos para aprenderlo! 

-exclamé con amargura. 

Rodó hasta quedar de costado y me 

miró. Quise apartarme pero sus   brazos me 

retuvieron. 

-Escucha. Nunca he agredido a ninguna 

mujer y no voy a estrenarme ahora contigo. 

¿Es cierto que te han maltratado? -En su 

rostro mostraba lo afectado que estaba, 

pero no fui capaz de quedarme a su lado y 

contestar. Le empujé y me aparté-. Vete si 

quieres, pero te juro por la salud de los 

míos que en ningún momento se me ha 

pasado por la mente hacerte daño y mucho

menos forzarte. ¿Me crees? Lamento en el 

alma haberte asustado, pero me has 

irritado. Yo te hago el amor y tu me 

abofeteas. Discúlpame,  mon chere. 

De rodillas en la cama le miré a los ojos  

y vi que su arrepentimiento era sincero. 

Conocía demasiado a Alexei para no darme 

cuenta de que se sentía muy mal por 

haberme asustado. Me sentí estúpida. 

¿Cómo había podido compararle con el 

malnacido de Otto? 

Alexei se relajó y se recostó sobre la 

almohada al leer en mis ojos   que le 

perdonaba. 

-¿Aceptas mis disculpas? -inquirió. 

Me encogí de hombros, reacia a 

reconocerlo en voz alta. 

-Te perdonaré si no hurgas en mi pasado

ni vuelves a decir otra maldita palabra en 

ruso –murmuré con cierta vacilación. 

-De acuerdo... -dijo y me tendió la 

mano. 

Cuando se la di tiró de ella y caí sobre 

su pecho, pero temiendo reavivar mi temor

no me sujetó. 

-¿Quieres volver a besarme? -preguntó 

y yo, como una tonta, le miré los labios y 

como siempre me había sucedido me sentí 

bajo su hechizo. Sonrió y levanté la vista-. 

¿Qué...? ¿No hay beso? 

-Eres muy hermoso... 

Soltó una carcajada y luego dijo con 

tono burlón:

-No acabo de entenderte. Me abofeteas 

y ahora te niegas a besarme. Además, mira

lo que has conseguido. 

Me atrapó la mano y la apretó contra el 

bajo vientre. Noté que el enfrentamiento no

había apagado sus deseos. Aparté la 

mirada de sus ojos y contemplé lo que 

tenía bajo la palma. Con un suspiro empecé

acariciarlo y dejándome llevar por un 

impulso me agaché para besarle la 

redondeada punta. 

Alexei dejó escapar un gemido. 

-¿No era esto lo que me pedías? ¿Un 

beso? –le miré con expresión muy seria. 

Prorrumpió en carcajadas. 

-Ven aquí. Empiezas a gustarme 

demasiado, mujer... 

Fue fácil hacer el amor y cuando nos 

recuperamos del estallido de placer nos 

dimos una tregua de silencio mientras 

permanecíamos abrazados. 

Sentía miedo de quererlo tanto. Sabía 

que al final me partiría el corazón. Lo 

estreché entre mis brazos y poco a poco el 

sueño me venció. 

Llegamos a Niza. El Rolls Royce enfiló 

La Croisette y al cabo de un rato se detuvo 

debajo de la marquesina del Carlton. 

En el vestíbulo salió a nuestro 

encuentro Günter Weber. Su expresión era 

de enfado aunque intentaba ocultarlo. 

Pareció relajarse al observar que Alexei me 

llevaba del brazo y sonrió, desaparecidas la

irritación y la inquietud que le había 

provocado que lo dejáramos plantado en 

Montecarlo. De hecho, antes de subir al 

ascensor me susurró:

-Buen trabajo. Lo tienes en el bote. 

Me aparté incómoda, y aunque Alexei 

no le había oído debió de sospechar el 

sentido de su comentario. 

-Señor Weber, le recomiendo que 

regrese a su hotel y mande aquí el resto 

del equipaje de la señorita. Lo siento, pero 

carezco de hospedaje para usted y temo 

que no podrá conseguir habitaciones aquí. 

El Carlton reserva con muchos meses de 

antelación sus suites. 

Se burlaba de Weber. Todos sabíamos 

que el abogado austríaco no podría de 

ninguna manera pagar los   altos precios de 

aquel hotel. 

Weher enrojeció y tras despedirse 

desapareció. 

-No está bien lo que has hecho. 

-¿De veras? Quizá mi único error sea 

suponer que deseas ser mi invitada. 

Discúlpame por no haberte preguntado. Si 

prefieres quedarte con ese hombre en el 

hotel en que os inscribisteis a vuestra 

llegada mi chófer te acompañará ahora 

mismo. 

¿Qué mosca le habría picado?, pensé. 

-Es cierto, no me lo has preguntado. De 

todos modos prefiero continuar siendo tu 

invitada. 

-Entonces subamos. 

-Al momento, excelencia -dijo el 

botones que manejaba el ascensor. 

Nada más entrar en su suite, Alexei se 

disculpó conmigo y ordenó a Kraskin que 

me acompañara hasta mi dormitorio. 

-Perdóneme, tengo que solucionar unos 

temas con mi secretario. Puedes ducharte y

descansar un poco. Cuando termine te 

llamaré. 

No entendí en aquel momento a qué se 


debía aquel cambio de actitud y no me 

preocupé demasiado. Me dejé guiar por el 

silencioso Kraskin y me encontré con una 

diligente doncella del hotel que esperaba 

mis órdenes. Le indiqué que me apetecía 

un baño. Durante la travesía sólo me había 

duchado. 

Me quedé medio dormida bajo el efecto 

de las sales relajantes y el calorcillo del 

agua de la bañera. Estaba cansada. Alexei 

y yo no habíamos descansado en toda la 

noche. 

Cuando regresé al dormitorio el resto de

mi equipaje ya estaba allí. Alexei 

continuaba siendo un gran anfitrión. 

Pasaría muy poco tiempo para que la 

realidad me hiciera cambiar de opinión. 

26

Kraskin entró para anunciar:

-Su alteza el príncipe la espera. Venga 

conmigo. 

Me condujo a una habitación y sonreí al 

ver que Alexei me esperaba junto al 

ventanal. Sin embargo al observar que 

Weber también se encontraba allí me puse 

seria. En ese momento capté la presencia 

del secretario, Forrester. 

-Pase, por favor. Ya estamos todos. 

-¿Qué sucede, Alexei? -pregunté con 

aprensión ante su tono gélido y al ver que 

dejaba de tutearme. 

-¿Que qué sucede...? Es una historia 

bastante simple. David partió desde 

Montecarlo hacia Viena y ha vuelto con una

información muy interesante. La compartiré

con usted. Visitó un garito inmundo 

llamado Graz donde le contaron cosas muy 

curiosas. ¡Claro que usted debe de conocer 

toda esa inmundicia! ¿No es así... Maria 

Ramisd, prostituta de Viena? 

Tomé aire sintiendo sus palabras como 

bofetadas. Debí de ponerme muy pálida y 

quizá por eso apartó su atención malévola 

de mí para dirigirse a Günter. 

-Herr Weber, me dan ganas de 

entregarles a los dos a la justicia. Comienzo

a cansarme de sus continuos intentos de 

extorsión y estafa. 

Günter ni se inmutó y sacó un puro de 

su tabaquera con toda tranquilidad. Lo 

encendió y luego sonrió con evidente 

malicia. 

-Como le dije la última vez, no creo que 

lo haga, No mientras siga buscando a la 

desaparecida princesa Stefanovia. Mientras

los otros y yo indagamos por toda Europa a

usted le queda la esperanza de que demos 

por casualidad con ella. Además, le sería 

difícil probar que yo estaba al tanto de la 

verdadera identidad de la... -añadió con 

una sonrisa al tiempo que me señalaba con

el puro- señorita... ¿cómo ha dicho que se 

llama? Ah, sí ,  Maria Ramisd. Desconocía 

ese dato. Me engañó igual que a todos 

ustedes. 

Todos me miraron, pero sólo era 

consciente del desprecio de los ojos de 

Alexei, quien preguntó:

-Y usted... ¿no tiene más mentiras que 

decir en su descargo? 

No supe cómo reaccionar. Era incapaz 

de asumir lo que en el fondo significaba el 

éxito de mis propósitos. Que Alexei   me 

hubiera llamado prostituta, junto con lo que

a buen seguro le había contado Otto de mí  

conociendo el odio que me tenía, me llenó 

de vergüenza. Quería llorar o gritar... 

¿Cómo podía explicarle por qué había 

terminado en un  « club   inmundo» moviendo el culo medio desnuda, como dijo Günter? 

¿Qué ganaría reprochándole que su 

abandono me había llevado hasta ese 

infierno? Su desprecio se convertiría en 

odio. Tenía que recuperar la calma y dejarle

intacto el recuerdo del pasado. ¿Entendéis 

que era lo único que podía hacer tanto por 

él   como por Eugenia? Sólo imaginar que 

Alexei   pudiera destruir la bella historia de la buena madre perdida en Rusia en la que 

mi hija debía creer me aterraba, hasta tal 

punto de que fue de ese mismo terror de 

donde saqué las fuerzas para seguir 

adelante. 

Me dirigí hacia una silla intentando 

parecer despreocupada. 

-No hay por qué ponerse tan dramático, 

querido. ¿Podrías darme un cigarrillo? De 

todo lo que he tenido que hacer lo más 

difícil ha sido no poder fumar en público. 

-¡Oh, Dios mío! Esta mujer no tiene 

vergüenza. ¡Qué descaro! -exclamó Günter 

Weber. 

-David, indica a este rufián la puerta 

-dijo Alexei señalando al austriaco. 

-Deseo que siga bien, excelencia-repuso

Weber sonriendo tan tranquilo-. El próximo 

año quizá vuelva a visitarldo y le prometo 

que antes me cercioraré de que no me 

engañen. Miraré con lupa los antecedentes 

para confirmar que realmente sea su 

esposa. 

-David, sácalo de mi presencia o 

terminaré partiéndole los huesos. 

Me extrañó que no dijera a Forrester 

que me echara a mí también, pero 

sospeché al instante que querría vengarse 

de alguna forma. Bien, había recuperado el 

control y actuaría como se esperaba que lo 

hiciera una prostituta. 

-Que poco caballeroso, Alexei. Te he 

pedido un simple cigarrillo y no me lo has 

dado. -Sonreí como si aquella escena me 

divirtiera. 

Su mirada se volvió tan acerada que 

intuí que podía llegar a la violencia física. 

Por supuesto no hizo ademán de ofrecerme

lo que le había pedido. 

-No suelo ser un caballero con las putas. 

Pasé por alto el insulto y me recliné 

sobre el respaldo riendo por lo bajo. 

-En el fondo ninguno lo es, querido. 

Resultabas más atractivo cuando lo 

parecías. De todos modos las putas 

estamos acostumbradas. 

Mi cinismo lo asqueó del todo y 

comprendí que poco quedaba por tratar 

entre nosotros. Aunque faltaba la oferta 

final. 

Se sentó y sacó la chequera. Sin 

pronunciar palabra empezó a escribir y 

luego me tendió el talón sin levantarse. Así 

pues, tuve que acercarme; miré la cantidad

que había puesto. ¿No era eso por lo que se

interesaría una mujer de la vida? 

Contemplé el papel y silbé. 

-Eres todo un príncipe. Nunca me 

habían pagado tan bien por unos polvos. 

Doblé el cheque y me lo guardé entre 

los pechos. Lo había visto hacer muchas 

veces a las muchachas del Graz cuando 

bajaban de los reservados. 

-Márchate. No quiero volver a verte en 

la vida. 

 - Te   entiendo, querido. Ahora estás enfadado, pero puede que se te pase y 

quieras volver a invitarme a tu yate. Si 

fuera así, mándame un telegrama al Graz. 

Estaré encantada... 

-Largo. Nunca trato con putas; me dan 

asco. 

Solté una carcajada. 

-Me decepcionas. Todos   os mostráis 

desagradables después de haber hecho lo 

único que os mantiene tranquilos durante 

unos segundos. En fin... mejor será que 

prepare mi equipaje. 

-No hace falta; tus cosas te esperan en 

un taxi -explicó Kraskin desde la entrada. 

-Ya... 

Sentí deseos de echarme a llorar y 

refugiarme en los brazos de Alexei, pero 

reprimí el impulso. Le miré por un segundo 

para guardar en la memoria los rasgos de 

su rostro. Sería lo único que me quedaría 

de él. 

No tuve fuerzas ni para decir adiós. 

Obligándome a mantener los hombros 

erguidos y la falsa sonrisa di media vuelta. 

Kraskin se apartó para dejarme pasar. Sin 

embargo no pude avanzar. La figura 

masculina que apareció en el dintel de la 

puerta resultó un golpe inesperado. Su 

querido rostro había cambiado con los años

y sin duda por los sufrimientos. Reparé en 

las cicatrices de su cuello y en la clara 

cojera que paliaba con un bastón. Era mi 

hermano Roland. 

Nos   miramos con fijeza mientras la 

conmoción me dejaba clavada en el suelo. 

Advertí un destello en sus   ojos, tan 

parecidos a los míos. 

-¿Eleanor...? -susurró atónito después 

de una larga contemplación. 

Retrocedí un paso. 

-Querido Roland, temo que te 

confundes –intervino Alexei-. Esta mujer es 

una impostora llamada Maria Ramisd. 

Ejerce la prostitución en Viena y es el 

fraude de este año del maldito Günter 

Weber. Siento que te la hayas encontrado; 

esperaba evitarte la impresión. Ven, pasa y 

cuéntame cómo está la familia. 

El cambio en mi hermano fue tan rápido

como evidente. De la esperanza pasó a la 

ira, y me lanzó una mirada de genuino 

odio. 

Fue aquello lo que me sacó de la 

inmovilidad y clavé mi sepultura. 

-¡Qué pena que no llegara antes, señor 

Sinclair! Me hubiera venido muy bien ese 

reconocimiento a mi llegada... -Mi voz 

cambiada le hizo convencerse de que era la

persona que decía Alexei-. Además, no 

habría puesto impedimentos para 

mantener otra relación interesante. Ahora 

tendría que liquidar más de un... trabajito 

personal e íntimo, como le ha sucedido a 

su alteza. -Reí con cierto histerismo sin 

controlar ya las vulgaridades que soltaba. 

Sólo deseaba escapar de lo que se había 

convertido para mí en un infierno. 

Alexei hizo un gesto con la mano a 

Kraskin y este supo lo que se le ordenaba. 

Me aferró del brazo y prácticamente me 

arrastró por todo el pasillo hasta 

empujarme hacia la puerta. Perdí el 

equilibrio y caí de rodillas. Continuaba 

riendo sin poder parar, aunque las lágrimas

empezaban a mojarme las mejillas. 

El cosaco escupió al suelo. 

-Perra maldita. Guárdate de mí o tu 

tumba será el Mediterráneo -amenazó en 

ruso. 

Cerró la puerta. Mis risas se habían 

convertido en sollozos. 

-Madame, vengo para acompañarla 

hasta la calle e indicarle cuál es su taxi. -El 

hombre de seguridad se dirigía 

educadamente a mí, pero no hizo ademán 

de ayudarme a ponerme en pie. Al ver que 

no era capaz de incorporarme añadió con 

impaciencia-:  S'il vous plait, madame,  dése prisa. Tenemos orden de llamar desde 

recepción para confirmar su marcha. Si su 

excelencia el príncipe no recibe el aviso, 

vendrá el cosaco y será él quien la eche. 

Conseguí recuperar el control sobre mí 

y levantarme. 

Salí de la Costa Azul en ferrocarril. 

Luchaba por olvidar los días felices que 

había vivido en aquel hermoso lugar. Sé 

que cruzamos varios ríos, pero sólo 

recuerdo el Loira. Campos de olivos y 

aldeas se sucedían por la ventanilla. 

Parábamos a menudo. 

El viaje me resulta borroso, como 

muchas épocas de mi existencia. Sentía 

que podía evadirme de lo que me rodeaba 

como ya hiciera, pero me negué. El vagón 

iba atestado de gente llana, la mayoría 

campesinos cargados con cestas de 

mimbre o gallinas en jaulas. 

Por fin París. No llegué a salir de la 

estación y en una ventanilla compré un 

billete para Calais. Desde allí me dirigiría a 

Dover y después... ¡Eugenia! Tomé un 

bocadillo y esperé casi nueve horas la 

salida del tren. Me dolía todo el cuerpo, 

pero otro dolor mucho más fuerte me hacía

olvidar los pinchazos de mis riñones. 

Llegué exhausta a Calais. A pesar de mi

estado físico, una suerte de locura me 

empujaba a seguir. Me agencié un pasaje 

para cruzar el canal de la Mancha y, 

agotada, decidí descansar algo. Conseguí 

una habitación en un hotel cerca del puerto

con el propósito de dormir hasta la hora de 

embarcar. Sin embargo nunca llegaría a 

usar aquel billete. Pillé una borrachera 

colosal y durante diez días hasta olvidé 

quién era yo en realidad. El rostro de Alexei

me persiguió aun en mi confusión etílica. 

Volví a comprar un nuevo pasaje y por 

fin embarqué. 
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 Londres, verano de  1924

Amenazaba lluvia y hacía demasiado 

calor en aquel final de agosto. Tenía la 

espalda sudada por culpa dela excesiva 

humedad mientras contemplaba el jardín 

de mi antiguo hogar. Me acerqué hasta los 

barrotes y miré con melancolía los matojos 

que habían cubierto los antes cuidados 

parterres de mi madre. Al fondo el único 

rastro de la casa eran los escombros. No 

sabía si mi hermano continuaba siendo el 

propietario, pero si lo era había mandado 

allanar el terreno después del bombardeo. 

Supuse que de ese modo quería evitar 

recuerdos dolorosos. 

Sin duda había sufrido mucho. Su rostro

así lo evidenciaba. Perder al mismo tiempo 

a nuestros padres y suponer que a mí 

también era un trago amargo. Apoyé la 

frente contra los ahora oxidados barrotes 

de la verja y cerré los ojos para evocar 

cómo era todo aquello antes de mi marcha 

a Rusia. Creí oír la música del gramófono 

de mi madre y oler el aroma de las fucsias 

y los lirios, las rosas y los narcisos. 

La añoranza de mis padres se hizo más 

patente que en ningún otro momento. 

¡Cuánto hubiera dado porque siguieran allí 

para refugiarme en ellos! La música 

imaginada desapareció y junto a ella la 

fragancia de las flores. Apreté con fuerza 

los párpados para recuperar la imagen de 

hacía unos momentos pero fue inútil; sólo 

quedaban el calor, la humedad y la tristeza 

de ver mi hogar derruido. 

Me resultó insufrible y me aparté, 

dispuesta a no rememorar nunca más los 

momentos felices del pasado. 

Llevaba una semana en Londres. Había 

encontrado acomodo en una humilde 

pensión de Chelsea, donde paraba gente 

del teatro. Allí terminé de preparar mi plan. 

Por una vez no andaba mal de dinero. 

Por supuesto había gastado los pequeños 

ahorros que llevé conmigo desde Austria, 

pero había canjeado el cheque que me 

entregó Alexei. ¿No hubiera sido muy 

extraño que una prostituta que había 

planeado una estafa hasta el más mínimo 

detalle no hiciera efectivo lo único que 

había sacado del intento de extorsión? 

Además, ¿qué importaba que hiciera uso 

de aquel dinero? El dolor por el desprecio y 

el asco de Alexei había dado paso a un 

rencor profundo. Al fin y al cabo Otto había 

contado las mismas mentiras a mi querido 

Jakob, que sin embargo me amó y protegió, 

buscó mi verdadera personalidad. ¡Qué 

distintos resultábamos los dos comparados 

con aquel orgulloso e implacable ruso! 

Tanto Jacob como yo éramos seres 

maltratados por la vida y, por ello, 

generosos al juzgar a los demás. 

Con el paso de los días la indignación y 

el rencor empezaban a despejarme la 

mente. ¡Malditos fueran todos los rusos! 

Eran unos salvajes y juré no volver a tratar 

con ninguno. Sintiendo todo esto no es raro

que hiciera efectivo el cheque, ¿verdad? 

Dediqué todos mis esfuerzos a 

encontrar la forma de entrar en la casa 

donde habitaba mi hija, junto a la temible 

Natalia. La presencia de la anciana me 

hacía temer un nuevo fracaso. No obstante, 

no estaba dispuesta a darme por vencida 

antes de empezar. 

Era obligado un cambio de imagen. En 

una tienda donde vendían prendas de 

segunda mano conseguí la ropa adecuada. 

Dos vestidos de sarga gris de cuello y 

puños blancos, largos hasta media 

pantorrilla. La dueña se alegró de que me 

los llevara. Aunque tenían buen corte, 

resultaban demasiado anticuados y los 

bordes tanto del cuello como de las 

mangas se veían gastados por el uso. 

Me compré zapatos de mi número. 

Siempre recordaría las rozaduras que me 

provocaron los que me regaló la cocinera 

de la Congregación de las Hermanas de la 

Caridad cuando salí del psiquiátrico de 

Budapest. Volvía a tener el cabello de color 

negro, como antes de teñírmelo de aquel 

rojo chillón para despertar sospechas a mi 

llegada a la Riviera. Durante aquel mes 

había crecido lo suficiente para poder 

recogérmelo con horquillas en un ridículo 

moño, sin que se notara el corte moderno. 

Una amable y anciana actriz de teatro 

de mi pensión llamada Cordelia Forber me 

indicó dónde comprar un postizo a un 

precio asequible y siguiendo sus 

indicaciones bordeé mi recogido con aquel 

pelo que no quise pensar de dónde habían 

sacado. Era áspero y olía a rancio. Luego lo 

cubrí con una redecilla tupida negra y 

observé con satisfacción que daba la 

impresión deseada: una mujer 

conservadora de cabellera larga con el 

moño de rigor. 

Para terminar de transformarme la 

buena Cordelia me pintó las cejas con 

carboncillo haciéndolas más gruesas y en 

forma de arco. Me contemplé en el espejo y

me asombró la metamorfosis que habían 

obrado en mí tan pocos cambios. 

Indudablemente no podía llevar maquillaje, 

se hubiera visto a la luz del día. No 

obstante la forma de las cejas, el pelo 

tirante por delante, el gran moño, el 

anticuado vestido gris y los zapatones de 

cordones me hacían parecer una criada 

formal. Me erguí con la actitud propia de 

los miembros del servicio de las clases 

altas. Sin buenas referencias no se 

dignarían siquiera a recibirme, pero no 

importaba; estaba dispuesta a falsificar lo 

que hiciera falta. 

Cordelia me dio su última 

recomendación: que usara gafas metálicas 

de baja graduación, a ser posible redondas. 

Por supuesto la acepté. No sabía cómo 

darle las gracias. Sin embargo, aunque se 

había prestado enseguida a echarme una 

mano, casi me volvió loca con su 

curiosidad. Yo le decía que debía mantener 

la discreción, lo que sólo sirvió para azuzar 

su interés y su imaginación. Sospechó que 

había un hombre de por medio y terminé 

dándole la razón. Suponía que si había un 

hombre... y yo me vestía de criada... era 

porque estaba casado. Quería amenazarlo 

metiéndome en su casa... sin duda para 

que cumpliera conmigo. Así pues, tenía que

estar embarazada. 

Yo procuraba ser paciente cuando la 

encontraba vigilándome. Temía que 

cualquier día, impulsada por su morboso 

interés, me siguiera en mis salidas, y yo 

había empezado a rondar el domicilio de mi

hija en el elegante barrio de Belgravia. 

Hasta ese momento no había tenido suerte 

y no logré verla. Tampoco conseguí 

demasiada información en las tiendas de 

los alrededores. Claro que no preguntaba 

directamente, podía haber levantado 

sospechas y lo hubieran comentado con la 

servidumbre de la casa. 

De quien sí oí hablar fue del príncipe 

Félix Yustapol, quien residía en un 

apartamento en régimen de alquiler en el 

mismo barrio. Según me enteré, era de los 

pocos rusos que vivían con cierto desahogo

gracias a su astuta previsión antes de 

escapar de Rusia. Su fortuna procedía de 

dos telas pintadas por Rembrandt que 

consiguió esconder para llevarlas consigo 

en su destierro. No todos corrieron la 

misma suerte y pasaron de ser hacendados

a trabajadores poco cualificados. 

Los británicos habían aprobado una ley 

que prohibía la entrada de los grandes 

duques Romanov en las islas, pero algunos 

consiguieron instalarse en Gran Bretaña, 

como nuestro amigo Dimitri, que llegó 

desde Teherán a Londres, protegido por el 

embajador Charles Marling. No obstante, 

para que os hagáis una idea de cómo 

estaban las cosas os diré que su hermana 

María, que también había logrado quedarse

en el país, se ganaba la vida tricotando y 

vendiendo pulóveres. 

Localicé el palacete donde vivía mi 

familia y en el que hubiera debido entrar 

como dueña. Era un edificio de tres plantas

de estilo neoclásico. Aunque toda la 

avenida estaba bordeada por 

construcciones similares, el palacete, obra 

de Robert Adam, se destacaba por su 

entrada, que imitaba la de un templo 

griego. Le rodeaba un pequeño jardín de 

césped cuidadosamente cortado. La calle 

desembocaba en una pequeña plazoleta 

con una pérgola en el centro, robles 

alrededor y varios bancos de piedra. Desde

ese lugar empecé a vigilar las idas y 

venidas de los habitantes de la casa. Vi a 

los criados salir para realizar pequeños 

encargos, ya que el abastecimiento de 

comida llegaba en carros a primera hora de

la mañana. El primero era el lechero, 

seguido del repartidor de hielo; más tarde, 

verduras, frutas, pescados y, por fin, el 

panadero. Dos veces a la semana se 

realizaba provisión de carbón, que se 

descargaba por la parte trasera de la casa 

directamente al sótano, donde estaban las 

calderas. A quien no llegué a ver en ningún

momento fue a Eugenia. Tampoco a 

Natalia, aunque su coche, un 

impresionante Rolls Royce, salió del garaje 

dos veces. No conseguí atisbar quién 

ocupaba el asiento posterior. 

Fui muy discreta tanto en mi vigilancia 

como en mis seguimientos de los criados. 

En una de las ocasiones en que seguí a un 

sirviente le oí hablar con el carnicero. Le 

explicaba cuánto había insistido el ama de 

llaves, miss Lukin, en que las chuletas 

fueran de mejor calidad. ¡Gulia Lukin! La 

fiel ama de cría de mi pequeña. La mujer 

que nos acompañó en nuestro exilio de 

Kazán y se mantuvo siempre a nuestro lado

sin importarle su propia seguridad. No era 

raro que la consideraran la persona de 

mayor confianza y la hubieran puesto al 

mando de la servidumbre, ya que Dora, el 

aya, la única que hubiera podido hacerle 

sombra, se había casado a su llegada a 

Inglaterra y ahora se dedicaba a vender los

secretos de la familia, según había 

explicado Günter Weber. 

Al fin se me ocurrió qué hacer para 

entrar en la casa. Regresé con cierto 

optimismo a la pensión después de haber 

pasado por una papelería para hacerme 

con tinta y papel. Por fortuna Cordelia 

había salido para realizar una audición en 

un teatro de semiprofesionales del Soho. 

Esperando ganarme la simpatía de 

Gulia inventando una historia similar a la 

suya me senté a escribir. 

Respetada miss Gulia Lukin:

Ante todo le pido perdón por este abuso

de confianza al dirigirme a usted sin haber 

sido presentada y espero que disculpe mi 

atrevimiento por ponerle al tanto de mi 

vida, que guarda cierta similitud con la 

suya y la de tantos exiliados de nuestra 

siempre añorada Madre Rusia. 

Me llamo Maria Rasmid y nací en este 

país. En 1912 tuve el honor de ser 

contratada como señorita de compañía de 

dos niñas de la familia de Igor Boroski. Mis 

señores, a quien Dios tenga en su gloria, 

vivían en Moscú, en el barrio del Arbat, y 

eran abastecedores de la Casa Imperial. 

Sólo por ese hecho los revolucionarios nos 

incluyeron en su lista negra y como 

muchos otros huimos atemorizados, 

amparados por el caos que se impuso en 

Moscú en aquellos días aciagos de 1918. 

En la casa de mis señores había 

sirvientes que nos traicionaron, y 

detuvieron a mi señor Boroski cuando nos 

disponíamos a cruzar la frontera de 

Ucrania, por donde esperábamos llegar a 

Rumanía. Supimos que lo fusilaron ese 

mismo día. Mi señora sufrió unas fiebres 

traicioneras, pero conseguí arrastrarla, 

junto a las niñas, fuera de Rusia. 

Nuestro viaje estuvo lleno de 

sufrimientos, ya que carecíamos de dinero 

y no me resultó fácil hacerme cargo de una

dama enferma y dos niñas pequeñas. Por 

fortuna Dios, en su inmensa bondad, nos 

ayudó y logramos llegar a Viena, donde mi 

señora tenía una prima casada con un 

austriaco. La situación en el país también 

era muy mala, recién salidos de la guerra. 

No recibimos ayuda de sus familiares hasta

que mi señora murió. Sus primos se 

hicieron cargo entonces de mis queridas 

pequeñas y para mi dolor me negaron la 

entrada en su casa. 

En estos últimos años he realizado 

funciones de doncella, para la baronesa 

viuda Adeline Wolfgang hasta su 

fallecimiento.  (Utilizar el nombre de Nina 

 no me creó ningún problema de 

 conciencia. Estoy segura de que ella lo 

 hubiera aprobado y se hubiera reído 

 divertida con todo aquel embuste.)  Adjunto

a esta misiva la carta de recomendación 

que la baronesa redactó antes de su 

muerte. 

Tras su muerte decidí regresar a mi 

país, pero se da la paradoja de que me 

siento exiliada rusa entre mis compatriotas, 

aunque no lo sea por nacimiento. Los 

sufrimientos que todos nosotros hemos 

tenido que vivir, más la pérdida de tantos 

seres queridos, marcan de alguna forma el 

carácter y unen a las personas. Por eso 

desearía trabajar de nuevo para una familia

rusa. Así pues, tengo el atrevimiento de 

solicitar empleo en su casa y sería para mí 

un honor aceptar cualquier trabajo que 

tuvieran a bien darme. 

Reiterándole mis disculpas por haber 

osado dirigirme a usted sin su permiso y 

tras abusar de su bondad, se despide esta 

que siempre será su humilde servidora:

MARIA 

RAMISD. 

Escribí la misiva con letra redonda y 

pequeña, y para darle más veracidad dejé 

colar dos faltas de ortografía. Pasé a 

continuación a redactar la carta de 

recomendación en un papel color marfil de 

mejor calidad. Con mi más elegante 

caligrafía, aprendida con las monjitas del 

colegio de París, hice un panegírico de mi 

persona y mis muchos conocimientos. Lo 

firmé con el nombre de Nina. Lo introduje 

en un sobre junto con la otra carta y salí 

para entregarlo en correos. 

Empezó la espera. A medida que 

pasaban los días me sentía más necia por 

haber albergado la esperanza de pasar 

unos días junto a mi hija Eugenia antes del 

regreso de Alexei, que calculaba para 

dentro de unos diez días. Cuando estaba 

segura de haber fracasado me llegó una 

carta en la que Gulia Lukin me citaba para 

el miércoles siguiente a las cinco de la 

tarde. 

Cinco minutos ante de la hora de la cita 

tiraba de la campanilla de la entrada de 

servicio del palacete de Belgravia. Me abrió

un joven uniformado que, después de 

preguntarme mi nombre, me condujo hasta

una puerta tras la que encontré, sentada 

en su gabinete particular, a la antigua ama 

de cría, Gulia Lukin. 

Los años habían afilado sus   rasgos y 

había adquirido cierta elegancia que 

evidenciaba su alto estatus en la residencia

de los príncipes Stefanóvich. Me contempló

con fijeza sin delatar curiosidad ni otro 

sentimiento y me invitó a tomar asiento en 

ruso. Agradecí su amabilidad en el mismo 

idioma. Luego se dirigió al criado en inglés:

-Toby, diga a Nora que puede servir el 

té. 

-Sí, miss Lukin -repuso él con un tono 

sumamente respetuoso. 

Entró la tal Nora y depositó sobre la 

mesa un juego de té junto con unas 

bandejas con pastelillos. Observé que el 

azúcar estaba en terrones, no refinado en 

polvo. 

-¿Le importaría servir, miss Ramisd? –

preguntó Gulia, de nuevo en ruso. 

-Por supuesto que no, señora; será un 

honor. 

Observó los movimientos de mis manos

con suma atención para saber si respetaba 

el ceremonial ruso. Coloqué en su taza seis 

terrones de azúcar y pregunté si con esos 

bastaba. Pidió uno más. Repetí la operación

con mi taza y luego serví con la tetera de 

plata el líquido humeante. Los rusos no 

desleían el azúcar. La infusión se endulzaba

sólo en contacto con los terrones. Me 

ofreció pastelillos que yo rechacé, pero le 

serví un platillo lleno a ella. 

Cuando terminamos de merendar Gulia 

tocó una campanilla y Nora entró para 

retirar el servicio. A continuación empezó la

investigación, con un sondeo sagaz y sin 

posibilidad de escapatoria para alguien que

no conociera Moscú. Al incidir tanto en 

aquel aspecto y recordar que Gulia había 

nacido en San Petersburgo y prácticamente

desconocía Moscú (cuando nos acompañó 

en los distintos viajes como ama de cría de 

Eugenia nunca había llegado a salir lo 

suficiente por la ciudad para conocerla tan 

bien), comprendí que las preguntas 

capciosas eran sugerencia de Natalia. 

Apreté las manos enlazadas sobre el 

regazo y me erguí aún más. Estaba siendo 

evaluada por alguien mucho más 

importante que Gulia. Natalia me 

observaba desde alguna de las puertas 

entreabiertas que daban al saloncito, lo 

supe de repente. 

Di gracias a Dios por el cambio de mi 

voz. La anciana no sospecharía nada si 

escuchaba tras la puerta pero, si observaba

mi rostro, ¿encontraría algún atisbo de la 

que hacía muchos años había odiado como 

nieta política? 

Me puse nerviosa al pensar aquello. Me 

esforcé por tranquilizarme diciéndome que 

la criada en que me había transformado, 

elegante eso sí, como cualquiera que 

hubiera trabajado en una familia adinerada, 

en nada recordaría a la muchacha 

superficial y alocada que desapareció para 

siempre en una noche sobre el duro suelo 

helado de Kazán. Recuperé la compostura. 

Si el interrogatorio había sido preparado 

por Natalia, simplemente se debía a que 

jamás dejaría que un desconocido se 

introdujera en su hogar, cerca de su nieta, 

apelando a un pasado traumático común. 

Gulia me despidió con la misma frialdad

que había mostrado durante toda la 

entrevista. Me indicó que me avisarían si 

decidían ofrecerme un puesto en la 

servidumbre, tras lo cual tocó de nuevo la 

campanilla y el mismo criado que me había

recibido apareció para acompañarme hasta

la puerta. Al cruzar la cocina las personas 

que allí había me siguieron con la vista. 

Aunque eché a andar la avenida con 

paso enérgico, me sentía desanimada. 

Nunca me llamarían. No había sabido 

ganarme la simpatía y comprensión del 

ama de llaves. 

Pero por segunda vez mis temores eran 

infundados. A los tres días recibí la deseada

noticia. 
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Mis primeros días en el palacete no 

fueron como imaginé. No conseguí ver a 

nadie de la familia. Me sentía frustrada 

mientras esperaba la oportunidad soñada 

de cruzarme en algún pasillo con Eugenia o

atisbarla al salir del comedor o de la sala 

particular de Natalia, donde las dos 

pasaban muchas horas de la tarde. Sin, 

embargo no conseguí colarme en esa ala 

de la casa. 

A pesar de mi inquietud creciente al 

aproximarse la fecha en que regresaría de 

sus vacaciones Alexei y, por lo tanto, mi 

marcha definitiva, no tuve más remedio 

que conocer las rencillas y envidias del 

pequeño universo que formaba el servicio, 

constituido como una sociedad con su 

propia jerarquía. Dejando a parte al ama de

llaves, Gulia, que en aquel microcosmos 

ocupaba el lugar del «profeta de Dios», la 

clase alta estaba compuesta por el señor 

Forbes, el mayordomo, que controlaba el 

comedor durante las comidas de la familia 

y a las doncellas que servían, así como a 

Toby, su ayudante, el muchacho que me 

abrió la puerta el primer día, y que portaba 

las pesadas bandejas desde la cocina a la 

mesa auxiliar; le seguían en importancia 

las doncellas particulares de las dos 

princesas y el valet   del príncipe. Este 

último se encontraba en Francia con mi 

marido. La doncella de Natalia se llamaba 

Putney y trataba a todos con sumo 

desprecio, salvo a Gulia, por supuesto, y al 

señor Forbes, quien a su vez la ignoraba de

forma ostensible, lo que provocaba nuestra

diversión y la cólera silenciosa de la 

doncella. Me gané su antipatía y su odio 

cuando el mayordomo empezó a dedicarme

atenciones particulares, como pasarme una

porción de tarta cuando nos sentábamos a 

la gran mesa de la cocina para tomar el té 

de las cinco. Era llamado así, aunque 

siempre daban las cinco y media cuando la 

familia se encontraba en el palacete, ya 

que primero se servía en el salón particular

de Natalia. 

El siguiente en la jerarquía era el 

cocinero, monsieur Pierre, que aparte de 

dedicarse a confeccionar los menús 

perseguía a las criadas para propinarles 

cachetitos en el trasero. Luego venían las 

demás doncellas y ayudantes, que debían 

obedecer las órdenes de los miembros de 

la «clase alta« de la servidumbre. 

Compartía habitación con Kathleen, la 

primera doncella de servicio, como se 

denominaba ella. Se esforzaba por 

convencer a todos de que pertenecía a la 

elite que encabezaba el señor Forbes. Sus 

aires de superioridad le impedían hablarme

cuando terminaba la jornada, pues 

consideraba que si lo hacía se crearía entre

nosotras una confianza que estaba fuera de

lugar. Su actitud me permitía quedar en 

silencio por las noches, cuando arrastraba 

hasta la cama, además del cansancio, la 

aguda exasperación por mi fracaso, ya que 

seguía sin tener la oportunidad de 

acercarme a las habitaciones nobles de la 

casa. El servicio debía utilizar la escalera 

interior y no tenía permiso para circular por

el primer piso, donde se encontraban los 

dormitorios y las salas particulares de la 

familia.¡Cuánto habría dado por echar un 

vistazo a las pertenencias de mi hija para 

conocer cuáles eran sus gustos! 

Por fin una tarde logré verla. Me 

encontraba en el pasillo, camino de la 

cocina, con la bandeja llena de cubiertos de

plata que tenía que pulir. Fue un milagro 

que no acabaran todos en el suelo. Lo 

primero que me llamó la atención fue lo 

mayor que era. Yo la recordaba con sólo 

cuatro años, casi un bebé. Era muy alta 

para sus diez años, amén de muy hermosa. 

Sus cabellos, idénticos a los de su padre, 

relucían sobre su espalda como si llevara 

un manto de oro. Su rostro era de líneas 

elegantes y carecía de los mofletes que 

muchas niñas tienen a esa edad. De los 

ojos destacaban su forma rasgada y las 

pestañas. La boca mostraba un rictus de 

altanería que me desagradó. Más tarde me 

convencería de haberlo malinterpretado. 

Suponía que Eugenia había recibido 

excesivos mimos tanto de su abuela como 

de su padre. La falta de los cuidados de 

una madre les habría hecho volcarse sobre 

ella. De todos modos pensaba que aunque 

hubiera vivido aquellos años junto a ellos 

Natalia la habría consentido igualmente, ya

que siempre dejó muy claro que no estaba 

dispuesta a permitir que me ocupara de mi 

hija. No obstante, me gustaba soñar que 

bajo mi influencia la educación de mi 

pequeña habría sido normal, si no por mis 

propios méritos, sí porque habría imitado 

los métodos que mi madre utilizó conmigo, 

gracias a los cuales dejé de ser una niña 

caprichosa para convertirme en una 

jovencita amable, aunque para ello me 

hiciera enfadar tantísimas veces. 

Pasé el resto del día reviviendo una y 

otra vez el encuentro. Hice oídos sordos a 

los comentarios burlones de los demás 

criados ante mis evidentes despistes. 

Volví a disfrutar de aquel gozo dos días 

después, cuando Kathleen amaneció con 

los ojos enrojecidos, consecuencia de un 

constipado que le impedía servir la mesa. 

Ocuparía su lugar junto a la otra doncella. 

Me puse sus guantes blancos, la cofia y el 

delantal de organdí. Recibí 

recomendaciones y amenazas ante la 

posibilidad de que me dejara caer la sopa o

el vino sobre alguna de las augustas 

comensales y me alineé junto a los demás 

sirvientes a la espera de que aparecieran 

en el comedor. 

Mi hija cogía del brazo a su abuela 

cuando entraron. No quise mirar 

directamente a Natalia creyéndola capaz 

de detectar mi curiosidad y despertar la 

suya, pero la observé con atención cuando 

el señor Forbes apartó la silla para que se 

sentara presidiendo la mesa. Los años la 

habían marcado de forma inclemente. Su 

figura, antes tan erguida, se veía 

encorvada y encogida por la edad, a pesar 

de lo cual seguía manteniendo su actitud 

mayestática. El rostro, mucho más afilado, 

mostraba la dureza de su carácter, y sus 

ojos conservaban la agudeza que yo 

recordaba. Estaba contemplándola cuando 

la frialdad de su mirada me traspasó. Bajé 

con rapidez la vista mientras apretaba 

nerviosa las manos. Noté su atención sobre

mí durante un rato y mi corazón pareció 

dejar de latir. 

Eugenia, ajena a todo, empezó una 

conversación banal y Natalia dejó de 

mirarme para atenderla. Oí el carraspeo 

insistente del mayordomo, que me indicaba

así que tomara la sopera y la acercara para

que se sirvieran mientras la otra doncella 

llenaba con agua las copas de labrado 

cristal de Bohemia. Obedecí, aunque las 

manos me temblaban un poco. 

Al inclinarme sobre Eugenia me llegó su

fresco olor y un cúmulo de recuerdos me 

encogió el corazón. El aroma de mi 

pequeña me provocó dolor en los brazos 

ante la necesidad de estrecharla y 

apretarla contra mi pecho. Temí por el 

equilibrio de la sopera, lo que también 

debió ocurrirle a Forbes, que avanzó un 

paso dispuesto a sujetar el frágil recipiente 

de Sevres. Natalia levantó la cabeza como 

un perro de caza al advertir un peligro y me

observó con una expresión que no supe 

interpretar. Nerviosa, me aparté y deposité 

la sopera sobre la mesa auxiliar. 

No hubo más incidentes durante el 

almuerzo, y tuve el placer de escuchar a mi

hija, que no paró de hablar. Se dirigía a 

Natalia con el mismo apelativo cariñoso 

que su  padre, bábushka (abuela), y al igual 

que él la trataba de usted, pero en la niña 

no había la rigidez que siempre me había 

asombrado en mi marido. Demostraba un 

trato mucho más íntimo. Me alegré, porque 

eso indicaba que Natalia había suavizado 

su carácter. Mi hija se mostraba relajada 

ante ella, lo que denotaba la confianza que 

había entre ambas. 

Le habló de los ejercicios de equitación 

de aquella mañana con un caballo llamado 

 Piper.  Se había enfadado con una amiga 

cuando esta, ante la mala actuación de su 

propia montura al negarse a saltar una 

valla, había descargado la fusta sobre su 

lomo. Entre risas contó que al final el 

animal había mordido a la irascible 

chiquilla. 

Disfruté de una manera que me es 

imposible explicar durante el rato que duró 

la comida. Cuando abandonaron el 

comedor, Natalia volvía a apoyarse en su 

joven brazo. Tomarían el café en su sala 

particular y siempre lo servía el señor 

Forbes. Después de apartarme de su lado 

mi alegría se esfumó y me invadió el 

desánimo. 

Al día siguiente Kathleen se encontraba 

mucho mejor y volvió a servir la mesa. 

Era domingo y los criados estaban 

atareados preparando guisos y manjares 

para siete comensales. Mi hija y su abuela 

habían acudido a la capilla arzobispal 

ortodoxa de la Anunciación de la Virgen 

María para asistir a los oficios religiosos y 

tardarían en volver. Sabría de su llegada 

cuando sonara el claxon de su vehículo 

desde la avenida para indicar que abrieran 

el portón de la cochera. Gulia las había 

acompañado, como de costumbre, y el 

señor Forbes, que siempre vigilaba la parte 

de la casa que ocupaba la familia para que 

no merodeáramos por allí, tampoco estaba; 

libraba los miércoles, pero ese domingo 

tenía permiso para salir y se había 

marchado muy atildado a primera hora de 

la mañana. 

Putney, la doncella particular de 

Natalia, dispuesta a fastidiarme como era 

habitual en ella, me ordenó que dejara el 

 Times  y el  London Evening Standard,  los dos periódicos que leía a diario la anciana 

en su saloncito, Obedecí sin rechistar. La 

casa estaba silenciosa y parecía vacía. Me 

arriesgué y decidí aprovechar la ocasión 

que se me presentaba. Hacía horas que se 

habían arreglado los dormitorios, de modo 

que no me encontraría con los sirvientes 

por la planta. Subí hasta el primer piso y 

busqué la habitación de Eugenia. Tuve 

suerte y la localicé en la segunda puerta 

que abrí. Me introduje en ella y observé 

todos los detalles como si así pudiera 

conocer la personalidad de mi hija. 

Era una estancia muy amplia con 

grandes ventanales que daban al jardín y 

proporcionaban gran luminosidad, que se 

veía realzada por el raso blanco de las 

cortinas, la colcha y los muchos cojines que

cubrían la parte superior de la cama. Tanto 

los muebles como los  bibelots  que 

decoraban varias estanterías eran costosos

y de un gusto exquisito. Me acerqué hasta 

el lecho y acaricié la suavidad del 

almohadón. Allí debía de reposar su 

cabeza. Cerré los ojos e imaginé su melena 

rubia extendida sobre él. ¿Se la harían 

trenzar como a mí me obligaba mi madre 

todas las noches, después de pasarme 

veinte veces el cepillo de plata que me 

regalaron a los cinco años? Por supuesto 

que no. Sin duda sería función de su 

doncella. Y tampoco tendría a su madre al 

lado, para vigilar que no olvidara el 

cepillado, como hacía la mía. No. Yo no 

podía estar junto a mi Eugenia. Tampoco 

podía besarla y desearle felices sueños. Mi 

hija había crecido sin la sombra protectora 

de la madre. Nunca se me permitiría 

demostrarle mi cariño. 

Dejé escapar un sollozo desgarrado. 

Tardé en recuperar el control y me llamé 

estúpida por perder aquellos momentos 

vitales con mi pena en lugar de contemplar

los objetos valorados por mi pequeña. ¡Ya 

tendría tiempo de llorar lejos de ella! 

Me sequé las lágrimas y me acerqué a 

la mesilla. Sobre ella, una copia de la 

instantánea que también vi en el camarote 

de Alexei. Se encontraba en el sitio de 

honor, detrás de un delicado florero de 

antigua plata de Sheffield con una fragante

rosa amarilla, ¿Pondría Eugenia delante de 

mi retrato todos los días una flor? No había 

oído decir que lo hicieran los criados. 

¿Tanto me echaba de menos? 

No, idiota, me dije. No es a ti a quien 

añora, sino a esa imagen perfecta que su 

padre le había transmitido sobre la esposa 

desaparecida. 

Sin embargo era evidente que pensaba 

en mí. Lo supe cuando encontré mis 

muñecas entre las suyas. Estaban muy 

deterioradas. No había sido muy cuidadosa 

con mis juguetes, y menos con las 

muñecas. Lo que me emocionó fue que 

alguien se hubiera molestado en salvar 

algo tan nimio de la destrucción que 

padeció la casa de mis padres durante la 

guerra. Una aún tenía la punta de los dedos

chamuscados. Sin duda se las había 

entregado mi hermano Roland. Acaricié la 

más estropeada. Me la había regalado mi 

padre cuando todavía estaba destinado en 

la legación diplomática de París. 

-Las tiene en gran estima -dijo alguien 

en ruso. 

La voz inesperada de Natalia a mi 

espalda me hizo gritar, y al darme la vuelta

tiré una muñeca con el codo y su rostro de 

porcelana se rompió en mil pedazos. 

Miré horrorizada los fríos ojos azules de 

Natalia. 

Sin saber cómo reaccionar empecé a 

recoger la porcelana rota al tiempo que 

pedía perdón una y otra vez. 

-Ayúdame a llegar hasta esa butaca 

-ordenó. 

Obedecí mientras mi cerebro se 

esforzaba por encontrar la forma de salir 

del aprieto en que me encontraba. Me 

aparté cuando con un rictus de dolor se 

sentó en el sillón colocado ante el tocador. 

-Perdóneme, excelencia. Los criados me

hablaron de las muñecas y la curiosidad me

ha llevado a entrar en el dormitorio de la 

señorita Eugenia. Le juro que pagaré con 

mi sueldo el destrozo que he causado. Sólo 

sentía curiosidad... no era mi intención 

tomar nada de valor. Le juro que nunca me 

ha acusado de robo ninguna de mis 

señoras... -expliqué con inclinaciones 

serviles. 

-Termina de una vez con toda esa 

pamema, Eleanor -dijo mientras golpeaba 

el suelo con el bastón. 

-Excelencia... me temo que ha 

confundido mi nombre. Me llamo Maria... 

Maria Ramisd –murmuré encogida al 

tiempo que hacía otra genuflexión con la 

vista calvada en la alfombra. 

-Muchacha... deja de hacer el tonto. 

Tengo demasiados años para que me 

puedan engañar. Sé quién eres desde hace 

mucho. No he dicho nada para ver qué 

demonios pretendías y saber a qué vienen 

tantas mentiras. 

-No sé de qué me habla... 

-¡Basta! ¿Por qué te has acercado a 

nosotros después de tantos años de 

haberte ocultado bajo engaños, y 

acompañada de ese   horrible hombre, el tal 

Weber? 

Quedé sin aliento y levanté la cabeza. 

Mantuvimos la mirada en silencio durante 

demasiado tiempo. 

-Quería verlos de nuevo -reconocí por 

fin quitándome las gafas. 

-¿Y tenías que ir a Niza con ese  

estafador? –preguntó con frialdad y cierto 

tono de curiosidad más que de reproche. 

-Sí. Era la única forma de estar con 

Alexei sin que supiera con certeza quién 

era yo --contesté con dureza. 

-Mi nieto siempre me advierte cuando le

anuncian que van a presentarle una 

supuesta princesa Stefanovia, y al 

descubrir quién es en realidad vuelve a 

mandarme aviso. Ninguna de las 

rechazadas se había presentado hasta 

ahora delante de mí. Cuando recibimos tu 

carta para solicitar trabajo, sabía quién era 

Maria Rarnisd; mi nieto me lo había 

notificado a través de un radiotelegrama. 

No te hubiera dejado entrar en la casa de 

no haberme extrañado que quisieras entrar

aquí sin revelar tu identidad. Si te hubieras 

presentado diciendo que eras Eleanor, 

habría avisado a mi nieto. 

»Bien sabe Dios que a mi edad uno de 

los pocos placeres que me quedan es 

comprobar lo poco que hoy día puede 

asombrarme. Nunca hablaste en ruso con 

Alexei, ¿verdad? -Negué con la cabeza-. 

Pero sí lo has hecho aquí... Querías ver a 

Eugenia, ¿no es así? -Asentí, rígida-. 

Eleanor, acércate. Me duele el cuello de 

mirar hacia arriba. Ven -añadió haciendo un

gesto con la mano. 

Obedecí sin saber qué esperaba de mí, 

aparte de demostrar que seguía siendo 

más lista que yo. 

-Arrodíllate y acércate más, para que 

pueda verte bien. 

A tan poca distancia conseguí a mi vez 

contemplar los surcos de su piel. La 

anciana observaba todos mis rasgos con 

total concentración. De pronto su mano 

ascendió y me tocó la mejilla. Sin duda 

notó mi alarma. 

-¿Tienes miedo de mí, niña? -preguntó 

acariciándome ahora el pelo-. Saber que 

estás viva me ha hecho la anciana más 

feliz del mundo. No temas a tu  bábushka... 

¿Recuerdas que me llamaste así en Kazán? 

He rogado todas las noches por el descanso

de tu alma a Dios y le pedía perdón por 

haberte perdido aquella noche. Nunca tuve 

la esperanza de que hubieras sobrevivido, 

como le sucedió a Alexei. Él estaba seguro 

de que no habías muerto, pero yo... -Me 

atrajo hacia su pecho y me abrazó con 

suavidad-. Estaba convencida que el 

cadáver desnudo y destrozado por los lobos

que encontramos a nuestro regreso era el 

tuyo. ¡Los restos de mi pobre Arkashin y los

tuyos descuartizados por las bestias! 

-susurró transida de tristeza-. Creo que 

pude luchar contra la locura gracias a 

Eugenia. El que se hubiera salvado de mil 

muertes seguras al quedar debajo de las 

mantas, que la preservaron del frío, y del 

trineo, que la protegió tanto de los lobos 

como de aquellos asesinos -ahora su voz 

rezumaba odio-, fue lo que me dio fuerzas 

para continuar. Si también la hubiera 

perdido a ella, al llegar Alexei a este país 

me hubiera encontrado ingresada, junto a 

Frolova, en el psiquiátrico. 

Por fin me enteraba de cómo 

circunstancias imprevistas habían salvado 

la vida de mi hija. Con sólo cuatro años, 

dormida bajo los efectos del láudano, sola y

sin protección, Eugenia había estado en el 

centro del huracán sin que nada le dañara. 

No puedo ni explicar mi confusión. El 

calor, las caricias y las cariñosas palabras 

de Natalia consiguieron derrumbar 

cualquier barrera que hubiera construido 

en mi interior. Que sus brazos se abrieran a

mí sin preguntas ni dudas y me aceptaste 

me emocionó sobremanera. Rompí a llorar. 

La anciana me dejó desahogarme. Me 

apoyó mejor en su regazo y sus manos me 

proporcionaron alivio a través de sus 

caricias. 

-¿Qué te hicieron,  golúbushka? ¿Quién 

te apartó de tu familia?-Me levantó el rostro

y comprendí que mis sollozos me habían 

impedido oír los suyos. 

 -Bábushka...  fue Sergei Mazuroz. 

Impidió que me mataran como a la pobre 

Justine, pero luego me llevó junto a su 

madre y me retuvo durante años. 

 Bábushka... ¡me hicieron tanto daño! 

-Cuéntamelo, mi pequeña. Comparte 

tus sufrimientos conmigo y deja que te 

ayude a llevar el peso de tu dolor -rogó 

mientras sacaba un pañuelo y me enjugaba

el rostro. 

Sentada sobre la alfombra, con las 

manos entrelazadas en las suyas, le 

expliqué todo lo sucedido. Volví a llorar 

más veces, pero Natalia con suma entereza

contuvo sus lágrimas para transmitirme 

valor. 

Cuando terminé mi relato me preguntó 

con suavidad:

-Cuando supiste quién eras, ¿por qué no

mandaste un telegrama o una carta para 

informarnos de tu paradero? 

Enrojecí y bajé la vista. 

-¿Después de la vida que había llevado 

en Viena? ¿Quién desearía a una esposa o 

una madre con mis antecedentes? 

-¿ Es cierto que ejerciste la prostitución 

en esa ciudad?- inquirió con serenidad. 

-Trabajé en un club donde se ejercía, 

pero yo nunca lo hice. Me he acostado con 

bastantes hombres, pero nunca he cobrado

por ello. Ya te he contado que llegué a 

apuñalar a uno porque quería obligarme a 

prostituirme. 

 -Golúbushka, ¿por qué te acostabas con

ellos entonces? 

-Por soledad. Necesitaba sentir a otra 

persona junto a mí... ¡Natalia, sé que suena

a falso o a excusa, pero te juro que fue por 

ese motivo! -Le apreté las manos en un 

puro ruego de que entendiera y no 

terminara rechazándome ahora, al conocer 

por fin todos mis actos. 

-Te creo, pequeña, y te entiendo mucho 

mejor de lo que puedas suponer. ¿Crees 

que soy tan distinta de ti? Perdí a mi 

esposo cuando tenía veintitrés años; muy 

pocos para ser la responsable de una 

familia y madre de un niño pequeño. Yo 

también busqué calor en los brazos de 

otros hombres. La diferencia contigo es que

era una princesa viuda muy rica y pude ser

discreta. Además, si lo hubieras hecho 

como medio de subsistencia también lo 

habría comprendido. Quizá los hombres no 

puedan admitirlo. Están pertrechados para 

luchar contra las adversidades de mil 

formas y no nos perdonan que utilicemos 

las únicas armas que la sociedad patriarcal 

nos ha dejado. 

-Nunca hubiera hecho eso, pero tuve 

que trabajar en lo que pude. 

-Has sido muy valiente. Me siento 

orgullosa de ti. Niña, esa pesadilla ha 

terminado por fin. Mandaré aviso hoy 

mismo a Alexei para que regrese en el 

nuevo transporte de viajeros, ese avión 

DeHavillan, que hace el servicio entre 

Francia y Londres en tan sólo dos horas y 

cuarto. Puede que esta misma tarde esté 

con nosotras si encuentra pasaje; si no hay, 

con toda seguridad estará mañana aquí. 

Me erguí y me separé de ella. Las cosas 

no eran tan fáciles como le parecían. 

-No quiero que lo avises. 

-¿Y eso? ¡Ah, entiendo...! Estás dolida 

porque no te reconoció. 

-No, aunque es cierto que no lo hizo. 

Sospecho que no deseará aceptarme 

después de todo lo sucedido. Nadie lo hará 

cuando se conozcan mis antecedentes. La 

sociedad es inflexible con las mujeres como

yo. 

-Alexei es tu marido. Pareces olvidar los 

votos matrimoniales que hicisteis. Está 

obligado a asumir sus responsabilidades 

como esposo. En cuanto a que no te acepte

la sociedad, nos es indiferente. Nosotros 

somos boyardos. Desde hace más de 

trescientos años los nobles Stefanóvich 

hemos impuesto nuestro criterio a los  

demás, por las buenas o por las malas. 

Nadie nos dice cómo debemos vivir. Quizá 

no siempre hemos estado muy acertados y 

hemos pagado nuestra soberbia con 

creces. Pero ahora no será así. Cuidamos 

de los nuestros y nadie va a decirnos qué 

está bien o qué está mal. La sociedad 

puede ladrar como una jauría, pero nunca 

hemos hecho caso de los perros. Mi nieto 

tiene que volver y cumplir con su 

obligación -concluyó, dando por sentado 

que con aquel razonamiento me había 

convencido. 

-Natalia, quizá me acepte por ser su 

obligación familiar, pero a mí me resultaría 

imposible hacer lo mismo. Dejó muy claro 

qué opinaba sobre mi pasado cuando nos 

despedimos en la Riviera. 

-Niña, niña... estás confundiéndolo todo. 

Supongo que le volviste loco jugando a 

provocar dudas sobre tu personalidad. 

Quedó muy afectado cuando se enteró de 

lo sucedido en Kazán. Durante los   años que

luchó en la guerra civil pensé que también 

lo perdería a él. Después de que lo hirieran 

y regresara se obsesionó con que seguías 

viva cuando nadie más lo creía... 

-¿De dónde sacó esa idea? -no pude 

dejar de preguntar. 

-No lo sé; no hacía más que repetir que 

sabía que estabas viva en algún lugar. Lo 

tomamos como una locura suya, una 

fijación creada por su necesidad de ti. 

Alexei te adora Eleanor. 

-¡Pero si ni siquiera me reconoció! Ama 

el recuerdo de alguien que convivió hace 

muchos años con él, pero esa persona ya 

no existe. 

-Lo cierto es que no le diste muchas 

oportunidades. Tuvo que resultarte muy 

fácil desconcertarle. Además, ten en 

cuenta que han sido más de media docena 

las mujeres que se han presentado 

haciéndose pasar por ti. 

-Tampoco te he puesto las cosas fáciles 

a ti y me has reconocido -objeté dolida. 

-¡Ah... para eso hay dos razones! La 

primera es que no estoy cegada por la 

pasión y los celos, y la segunda, que soy 

mujer... -Soltó una risita cómplice-. Los 

hombres a veces son muy tontos y si se 

dejan llevar por su necesidad... más. Lo 

importante es que te hemos recuperado; lo

demás da igual,  golúbushka. 

En cuanto Natalia se apartó de mí y 

antes de que Eugenia regresara del oficio 

religioso escapé. No hubiera podido hacer 

entender a la anciana que yo no era por 

nacimiento una Stefanóvich y que a mí sí 

me importaba que el castigo de la sociedad

recayera sobre mi hija. Pensar en los 

sufrimientos que le infligirían los 

comentarios malévolos de sus compañeras 

de escuela o sus amigas me obligaba a 

desaparecer. ¿No terminaría ella misma 

odiándome por resucitar después de tantos

años y hacerla pagar por los pecados de mi

pasado? Además, ya me había resultado 

insoportable el desprecio de Alexei. Creo 

que en ese momento mi ira se dirigía 

contra él tanto como contra mí misma. Me 

sentía culpable pero también lo culpaba. 

No; no podía quedarme. No lo deseaba. No 

podía reincorporarme a mi familia como si 

nada hubiera sucedido. El amor que nos 

profesamos estaba roto, mancillado. 

Garabateé mis motivos en una nota de 

disculpa y salí sin mirar atrás por la puerta 

de servicio. Tomé un taxi y pasé por la 

pensión para recoger mi equipaje. Luego 

me dirigí hacia la estación Victoria. 

Repetí el viaje hasta Calais cruzando el 

canal de la Mancha y tomé el primer tren 

que partió hacia la parte oriental del 

continente. Mi destino era Berlín. Sólo 

quería huir lejos, perderme de una vez por 

todas, escapar de mi pasado. 
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 Berlín,  1924

A pesar de haber pasado mis primeros 

años de vida en aquella ciudad, era poco lo

que recordaba de ella. Después de visitar 

mi hogar destruido de Londres me propuse 

evitar la zona cercana al palacio de los 

ahora depuestos Hohenzollern y las villas 

situadas en la ribera del río Spree, en una 

de las cuales viví con mis padres. Me 

esforzaría por contemplar aquel lugar como

si resultase desconocido. 

Pensé que encontraría en Alemania una

situación muy parecida a la de Viena y en 

parte resultó así; paro, indigentes pidiendo 

por las calles con sus harapientos 

uniformes...Sin embargo aquella ciudad era

distinta. En la sociedad germana había una 

vitalidad de que carecía la vienesa, aunque

esta era más culta y elegante. Desde luego

los alemanes de la capital se sentían 

especiales, orgullosos de su ciudad, 

declaraban  Ich bin ein Berliner (Yo soy 

berlinés), con aire de superioridad. 

Sus edificios eran ricos en elementos 

decorativos y pobres en ideas 

arquitectónicas. Sus calles mantenían un 

continuo trasiego de gentes, con terrazas 

atestadas bajo toldos de colorines y 

tranvías que soltaban chispas en los topes 

de sus enganches con los cables de 

electricidad. Me agradaba su bullicio pero, 

cuando me topé con enseñas rojas 

ondeantes y grupos de trabajadores de 

izquierdas que caminaban coreando sus 

reivindicaciones, todo cambió. El Reich 

había ilegalizado el partido comunista a 

finales de 1923 y los obreros sustituían la 

enseña de la hoz y el martillo por simples 

banderas carmesíes. La primera vez que 

las vi quedé paralizada por el pánico al 

recordar escenas similares vividas en San 

Petersburgo. Al final terminaría 

acostumbrándome y hasta llegaría a 

apreciar cierta diferencia respecto a la 

Revolución Rusa. Si bien aquellos grupos de

alemanes también pedían trabajo y 

cambios drásticos, carecían de la ira 

exacerbada que yo conocí, quizá porque 

confiaban en conseguir sus metas con 

aquel gobierno democrático mediante sólo 

la presión social. 

Los precios se habían disparado y a 

consecuencia de la inflación el desempleo 

había aumentado de forma peligrosa. La 

difícil situación impulsaba a los 

trabajadores a ocupar las calles. Sin 

embargo, a diferencia de mi experiencia en

Rusia, nunca les vi atacar a ningún peatón 

ni negocio público de aspecto burgués. Se 

limitaban a alzar el puño cuando pasaban 

junto a los cafés elegantes del centro, y el 

«enemigo capitalista» los observaba detrás

de las cristaleras con sus enormes puros y 

gesto desdeñoso. Supongo que por eso 

terminé mirándolos con cierta 

comprensión. 

El gobierno ya había tomado medidas. 

El año anterior habían emitido el nuevo 

marco alemán con el fin de reflotar la 

economía y detener la inflación. La 

situación era similar en toda Europa, pero 

allí el problema se veía agudizado por las 

astronómicas deudas de guerra que 

estaban obligados a pagar a sus antiguos 

enemigos, y no eran pocos; Francia e 

Inglaterra, Italia, Bélgica, Grecia, Rumanía, 

Yugoslavia, Jápón y Portugal. Tres años 

antes, en abril, los aliados, cansados de 

que Alemania no hiciera frente a ellas, 

lanzaron un ultimátum amenazando con 

invadir la cuenca del Ruhr. Terminaron 

tomándola en 1923 tropas francesas y 

belgas. 

Tras el cambio de moneda un marco 

nuevo  (rentenmark)  equivalía a 1.000 

millares de los antiguos. 

Nadie se sentía satisfecho con la nueva 

República Federal y su Constitución de 

Weimar. El canciller Friedrich Ebert, 

nombrado en el año 1918, combatía tanto 

el comunismo como la extrema derecha, 

dejando con ello descontentos a la mayoría

de los ciudadanos. Sólo los segmentos 

radicales celebraron el aplastamiento por 

parte del ejército del levantamiento 

socialista, dirigido por los espartaquistas, y 

posteriormente el asesinato de sus 

dirigentes, Karl Liebknecht y Rosa 

Luxemburgo, por elementos radicales de 

ese mismo ejército. Los hechos provocaron 

un clamor de rechazo y las protestas de 

liberales, demócratas, estudiantes, obreros 

y el propio partido socialdemócrata de 

Ebert. 

A Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht 

los detuvieron en un apartamento de 

Wilmersdorf y fueron llevados al hotel 

Eden, que hacía las veces de cuartel 

general de la caballería. Se supo que los 

sometieron a interrogatorios brutales y los 

asesinaron para después arrojar sus 

cadáveres al río. Aquello fue una mancha 

para la joven República de Weimar y 

demostraba el nulo control que el gobierno 

tenía sobre el ejército. 

Posteriormente los alemanes volverían 

a constatar el mismo vacío de poder ante el

golpe de Estado de los ultranacionalistas, el

pusth Kapp, cuando sus gobernantes 

pidieron la ayuda del ejército y se les negó. 

El gobierno huyó a Dresde y de allí a 

Stuttgart. Los ciudadanos tuvieron que 

organizarse para hacer fracasar el golpe 

derechista a través de una huelga general. 

Tampoco actuó con eficacia el gobierno 

ante el levantamiento posterior  (pustch  de 

marzo de 1920) de Ludendorff, antiguo jefe

del Estado Mayor del general Hindenburg 

durante la guerra. Ebert detuvo el golpe de 

Estado y encarceló a sus dirigentes para 

firmar al poco tiempo una amnistía general. 

El Reichstag no actuaba con contundencia 

ni tomaba medidas rápidas para solucionar 

los muchos y graves problemas del país. 

Los alemanes sólo se unían para criticar su 

labor. Berlín era una ciudad violenta y 

había gran agitación en sus calles. 

Los manifestantes socialistas se 

enfrentaban a sus oponentes políticos, los 

hombres que seguían al pie de la letra el 

ideario ultranacionalista de Anton Dresler, 

dirigidos por el general Ludendorff. Aquel 

movimiento, de carácter fascista, culpaba 

de todos los desastres tanto a las 

democracias extranjeras como a la propia, 

así como a los socialistas y judíos. El grupo 

se había formado a partir de ex 

combatientes nacionalistas opositores al 

gobierno republicano. La policía 

contemplaba sin hacer nada aquellos 

altercados que terminaban con muchas 

cabezas abiertas y hombres heridos. 

Aquella violencia no impedía que los 

cafés del colosal bulevar lleno de tilos de la

Unter den Linden (bajo los tilos) tuvieran a 

rebosar sus terrazas, y lo mismo ocurría en 

la zona de la Pariser-Platz y los alrededores 

de la Puerta de Brandeburgo. Los cabarets 

de la Friedrichtrasse estaban llenos de 

escritores, gente de teatro y bohemios. En 

las pistas se bailaban el charlestón y el 

tango. Las canciones sonaban en cualquier 

lugar, no sólo las modernas como 

 Ausgerechnet bananen,  sino también 

algunas melancólicas de antes de la 

guerra. Además estaban de moda las 

orquestas de negros con los nuevos ritmos 

importados de Estados Unidos. Las notas 

altas y sincopadas del  ragtime 

amenazaban las veladas hasta altas horas 

de la noche. Toda Europa se había 

enamorado del arte de los negros 

estadounidenses, cuya mejor representante

era una jovencita del color del ébano 

llamada Josephine Baker, que vestida con 

un faldellín de plátanos triunfaba en París 

todas las noches. 

Con todo, a lo que más se cantaba era a

la misma ciudad, Berlín. En todos los 

locales se podía escuchar:

 Mientras los viejos árboles llenen Unter den

 Linden de flores]

 nada puede pasarnos. 

 Berlín sigue siendo Berlín. 

En aquel Berlín finalizaría mi viaje. y allí

me quedé. Yo también cantaría:

 Tú eres mi viejo amor. 

 Berlín sigue siendo Berlín. 

Tenía poco dinero. Tantos viajes habían 

mermado mis ahorros. Me encontré con la 

buena nueva de que la moneda francesa 

que llevaba se convirtió al cambio en una 

cantidad inesperadamente alta que me 

permitió alquilar una habitación en el barrio

de Mitte, cerca de la Friedrichtrasse y la 

zona de los cabarets. En ella había un 

pequeño fogón eléctrico y una estufa de 

gas. El cuarto de baño se encontraba al 

final del pasillo. Mi patrón estaba en paro. 

Había pertenecido a la administración del 

káiser -su mujer lo repetía hasta la 

saciedad con orgullo- y al derrumbarse el 

imperio había quedado sin trabajo. Tenían 

un niño pequeño al que mimaban todo lo 

posible. Más de un día repartí las salchichas

que compraba a bajo precio, con el 

chiquillo, que cuando me veía aparecer con

el paquete de comida me miraba con 

expresión lastimera. Su madre las aceptaba

como si me hiciera un favor y se quejaba 

de la marcha del káiser Guillermo, que 

había dejado a las «buenas familias 

alemanas» en situación tan humillante. 

Lo segundo que hice fue visitar una 

tienda de compraventa de ropa y 

desprenderme de los trajes que me había 

comprado Günter. No deseaba ningún 

recuerdo de aquellos días. El dueño se 

mostró, muy complacido y me ofreció sus 

mercancías para que tomara lo que 

deseara a cambio de mis modelos. No 

estaba dispuesta a volver a «enseñar el 

culo», como me acusó Günter, pero sabía el

éxito que había tenido en Viena 

vistiéndome con pantalones. Encontré un 

frac blanco de caballero, quizá de un 

adolescente adinerado de antes de la 

guerra. Me sentaba como un guante y me 

lo quedé, junto con un sombrero de copa 

casi nuevo. Aquel sería mi uniforme para 

trabajar en el mundo de las varietés. 

Con los trajes de noche de Nina y el 

frac, estaba preparada para buscar trabajo. 

Lo intenté a la tarde siguiente, pero no me 

resultó fácil. Media Europa Oriental se 

había establecido en Berlín y entre los 

muchos desplazados figuraban numerosos 

artistas del  music-hall;  austríacos, polacos, húngaros y rusos habían copado las 

carteleras. Aun así tuve suerte y me topé 

con una orquestina de mujeres a las que 

acababa de fallarles la cantante. Me 

aceptaron y empecé a trabajar a la noche 

siguiente. 

Eran cuatro instrumentistas alemanas. 

Sólo os hablaré de una, ya que las otras 

tres nos abandonaron al poco tiempo; a 

una la retiró su amante, otra se marchó 

porque la contrató otro grupo más 

numeroso, y la última simplemente dejó de

presentarse sin dar ninguna explicación. A 

la postre nos quedamos solas Greta y yo. 

Greta Strasser era más joven que yo, 

tenía veintidós años, y su familia trabajaba 

en el mundo del espectáculo desde hacía 

generaciones. Sin embargo tenía un grave 

problema con ellos, pues se había 

enamorado de alguien inaceptable para los

suyos; Solomon Rosembloom. Imagino que 

sólo con el nombre adivinaréis cuál era el 

problema. 

Sí, los Strasser hubieran abierto los 

brazos a cualquier hombre, pero no a un 

judío. Sol, como le llamaban sus amigos, 

provenía de una familia burguesa que 

también había puesto el grito en el cielo al 

enterarse de que su inteligente hijo era 

amante de una gentil y, para más 

vergüenza, perteneciente a una familia del 

submundo de la farándula. El joven 

Rosembloom había obtenido su licenciatura

en lenguas románicas a la edad de 

veintitrés años en la Universidad de 

Friburgo; un logro que debía haberle 

llevado a una brillante carrera académica, 

si no hubiera sido el ambiente universitario 

tan poco democrático y antisemita. En 

lugar de cátedra soñada por sus padres, 

llegaron el hambre, el desempleo y el amor

de una artista gentil. Prohibieron el idilio. Lo

que consiguieron ambas familias fue que la

pareja escapara para vivir juntos. Sol se 

introdujo en el mundo de la prensa y 

lograba de vez en cuando colocar un 

reportaje en algún periódico de pequeña 

tirada. Greta trabajaba en los clubes, lo que

le permitía aportar el dinero necesario para

el alquiler del diminuto apartamento y la 

comida. 

Nos hicimos enseguida amigas y 

aprendí a apreciar a Sol, que venía a 

buscarnos a la salida del trabajo. Si había 

vendido algún reportaje nos invitaba a una 

copa en alguno de los cafés que no 

cerraban en toda la noche. No obstante he 

de reconocer que discutíamos mucho. Era 

un socialista convencido. Le brillaban los 

ojos cuando nombraba a la asesinada Rosa 

Luxemburgo o al camarada Stalin, que 

había sustituido a Lenin en 1921, tras morir

este de una hemiplejía. 

Intentaba convencerme del paraíso que 

traería el comunismo a las masas obreras y

de la pureza del ideario de Marx y Engels. 

Por supuesto no mencioné mi vida anterior, 

pero le narraba lo que había visto en la 

Revolución Rusa. Le explicaba que unas 

ideas que debían implantarse a tal precio 

no podrían aportar justicia. Nuestras 

batallas verbales terminaban cuando Greta 

se burlaba de los dos y nos callábamos 

avergonzados. A pesar de nuestras 

diferencias, Sol se tomó a pecho la 

obligación de protegerme como si fuera 

integrante de su pequeño grupo familiar. 

Greta era muy hermosa. Menuda, con el

cabello de un rubio claro y grandes ojos 

azules. Creamos un número de varietés, 

lleno de insinuaciones sexuales que tuvo 

gran éxito, y a las pocas semanas nos 

ofrecieron un contrato en el café 

Internacional Berlinés, una de las salas más

exclusivas. Nuestro espectáculo era 

sencillo. Greta, que era algo más baja que 

yo y lucía un traje de noche de telas 

livianas y tonos pasteles, era la 

representación del espíritu femenino. Yo, 

vestida con un esmoquin ajustado y sin 

nada debajo del hondo cruce de la 

chaqueta, daba una sensación de 

masculinidad. Mientras bailábamos y 

cantábamos yo actuaba como su 

 partenaire  varón. Al finalizar me inclinaba y le besaba la mano, y ella fingía que se 

ruborizaba. En el fondo todo era muy 

inocente, pero excitaba la imaginación 

morbosa del público. 

Mi vida volvía a normalizarse. Podía 

entrar en cualquier bar y pedir una cerveza

Gosser o un  schnapps  de Zwetschken sin 

que me miraran con extrañeza como en 

Francia. En Berlín nadie se escandalizaba al

ver beber a las mujeres hasta salir 

tambaleantes del local. Contaba con 

amigos, un buen trabajo, aunque el sueldo 

diera para poco, y una salud envidiable. 

Las cosas no me iban mal, pensaba a veces

apoyada en la barra del café Internacional 

mientras fumaba en la larga boquilla, 

negándome a hacer caso del vacío que, 

persistente, parecía extenderse cada día 

más en mi interior amenazando con 

tragarme. 

¡Ay, mi querida Nina, si me vieras 

ahora! Creaste para tu estrellita un disfraz 

que ahora se está convirtiendo en una 

realidad que me devora. 

Tuve que cambiar de domicilio por una 

estupidez. 

Una madrugada, al regresar del hotel 

Adlon de la Unter den Linden, donde 

habíamos celebrado que un periódico había

pagado unos atrasos a Sol, entré en mi 

habitación y en lugar de meterme en la 

cama y dormir me quedé contemplando a 

través de la ventana los tejados que el sol 

naciente dejaba ver. 

Luego releí la carta de Jakob desde 

Palestina, recibida esa misma mañana en 

contestación a la que yo le había mandado 

con vagas explicaciones sobre mi traslado 

a Berlín. Volvía a pedirme que viajara junto 

a él y nos casáramos. Después pasaba a 

relatarme los enfrentamientos de los 

últimos tiempos en su  kibutz,  que había 

sido atacado en varias ocasiones por los 

vecinos de un poblado palestino. A 

continuación me contaba que la cosecha 

había sido abundante y cómo lo habían 

celebrado con una comida y un baile. 

Repetía cuánto me echaba de menos y 

reiteraba la profundidad de su amor. 

Yo también lo adoraba. Sentada ante la 

ventana volví a plantearme la posibilidad 

de tomar su proposición en serio y aceptar 

aquel matrimonio. Sin embargo no podía 

vivir de nuevo en un mundo inestable 

donde para mantenerse vivo había que 

recurrir a las armas. Otra vez no. 

Estaba bien en Berlín. Por fin era libre y 

sería feliz, me dije mientras contemplaba 

las luces de la ciudad. Aquellos 

pensamientos me animaron. Me dirigí a la 

pequeña estufa de gas, que todavía no 

había puesto en marcha en aquel otoño tan

cálido, y accioné el mando de salida del 

gas. La espita expulsó un chorro invisible 

que siseó en el silencio de la casa. Me 

tumbé en el sillón y cerré los ojos, 

esperando. 

Mi patrona me puso de patitas en la 

calle aquella misma noche. Según parece 

se despertó con ganas de ir al baño y nada 

más salir de su dormitorio olió a gas. Abrió 

mi habitación con una llave que yo 

ignoraba que tuviera. Me zarandeó al 

tiempo que soltaba una retahíla de 

juramentos. El marido llegó en calzoncillos 

y se dedicó a abrir puertas y ventanas para

que se ventilara el lugar, uniéndose a los 

insultos de su mujer. 

-¡Lo sabía! Esto nos pasa por dejar vivir 

a una mujer de mala nota en nuestra 

honesta casa. Una cabaretera, ¡qué 

vergüenza! Sólo mi buen corazón me 

impidió echarla y mira cómo nos lo 

agradece. 

No creo que fuera su buen corazón, sino

las salchichas que regalaba a su hijo. 

Por la mañana me presenté en la 

vivienda de Greta y Sol arrastrando como 

podía mi maleta y los bultos con mis cosas. 
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Llegó el invierno, y con él el mal 

tiempo. Tuve que vender más vestidos para

hacerme con un abrigo de paño que, 

aunque no era bonito, abrigaba bastante. 

Para compensar su fealdad me ponía una 

boa de plumas de marabú de color negro, 

que hacía juego con mi sombrero de fieltro. 

Dormí varios días en un sillón del hogar 

de mis amigos después de la estupidez del 

gas que todavía no entiendo por qué 

cometí, hasta que encontré otra habitación 

de alquiler cerca del gran parque de 

Tiergarten en el centro de la ciudad. Los 

domingos paseaba por él con Greta y Sol, y

tomábamos un aperitivo mientras 

charlábamos sin parar. Mis discusiones 

políticas con Sol se volvieron parte obligada

de las tertulias. 

Las acciones de los nacionalistas eran 

cada vez más atrevidas. Reventaban 

cualquier manifestación de los 

movimientos obreros y asaltaban sus 

locales sindicales ante la pasividad de la 

policía. Mi anticomunismo era tan 

exacerbado que, aunque no aprobaba la 

violencia de sus actos, los justificaba como 

el único medio de parar una posible 

revolución a imitación de la llevada a cabo 

en Rusia, que para los trabajadores de toda

Europa se había convertido en un modelo. 

Mi defensa de aquellos grupos exasperaba 

a Sol. A veces me callaba porque entendía 

que se sintiera herido por los ataques 

contra los judíos. 

-Utilizan el antisemitismo como una 

táctica para unir a los descontentos -le 

comenté un día-, pero no creo que en el 

fondo les parezca importante ese asunto. 

-Estás confundida. No sólo odian a los 

judíos, sino a todo aquel que les 

contradiga. No entiendo cómo puedes 

defenderlos. 

-Y yo no entiendo que seas tan poco 

justo al cerrar los ojos a la realidad que ha 

creado el comunismo en Rusia. De alguna 

forma hay que detener ese peligro. 

-Por lo menos nosotros perseguimos la 

igualdad de clases y la justicia social. Esos 

matones pretenden imponerse mediante el 

terror -replicó con tono indignado. 

-No lo creo. De todas formas los sóviets 

igualmente implantaron el terror en Rusia a

través del asesinato y las purgas -rebatí 

con igual intensidad. 

Creo que habríamos terminado 

enfadándonos de verdad aquel día si Greta 

no se hubiera echado a llorar asustada por 

nuestro encono. 

-¿Es que no podéis parar? ¿Seguiréis así

un día y otro, hasta que os hiráis lo 

suficiente para que no volváis a hablaros 

más? ¿Es que no ha sido suficiente el daño 

que ha provocado la política en toda 

Europa para que ahora vosotros continuéis 

discutiendo sobre lo mismo? 

Avergonzados, intentamos calmarla y 

nos miramos lamentando nuestra ira. Me 

prometí no volver a enzarzarme en otra 

inútil discusión ideológica  y  limitarme a 

criticar al gabinete Ebert. Sol debió de 

tomar la misma determinación  y  durante 

casi quince días evitamos el tema. 

Una tarde, cuando iba a cruzar una 

calle pasó una camioneta con hombres 

vestidos de  Lederhosen (pantalones cortos 

de cuero, camisas pardas  y  un brazalete 

con la esvástica, la cruz gamada, en el 

brazo). Tiraban octavillas  y  recogí una. 

Invitaban a los ciudadanos berlineses a 

acudir a una cervecería para escuchar a un 

orador austriaco, que empezaba a destacar

en el grupo de Dresler  y  había desbancado 

al mismísimo Ludendorff, muy respetado 

como antiguo héroe de guerra. Su nombre 

había sido muy repetido por la prensa tras 

el intento de golpe de Estado el 9 de 

noviembre del año anterior. Era Adolf Hitler. 

Aprovechó su   defensa en el juicio para 

darse a conocer como un dirigente del 

movimiento de extrema derecha alemán. 

Era fácil recordarlo por su   ridículo 

aspecto, con un bigote igualito al de 

Charles Chaplin en su   caracterización de 

Charlot. Se lo comenté a mis amigos y   Sol, 

muy serio, me propuso ir a escucharlo. Vi la

exasperación en los ojos de Greta  y  para 

evitar que  se  enfadara otra vez con los dos acepté. 

Llegamos temprano al local, por lo que 

no fue difícil encontrar una mesa vacía. Nos

acompañaba un colega de Sol, llamado 

Werner; no recuerdo el apellido. Fue él 

quien  se  acercó a la barra  y  trajo unas jarras de cerveza para todos. La cervecería 

se   llenaba por momentos. La mayoría de 

los asistentes eran jóvenes que exhibían 

una alegre camaradería. Al verlos 

comportarse de aquella forma distendida  y 

ruidosa resultaba evidente que no eran 

peligrosos, como afirmaba Sol. Quería 

comentárselo cuando un muchacho tropezó

con mi silla y parte de la cerveza que 

llevaba en la mano  se  derramó sobre   mis zapatos. 

-Fraulein, discúlpeme. Permita que le 

limpie. 

-Sí, perdone a Friediich, es un patoso 

que cuando ve a una muchacha tan linda 

como usted se pone nervioso, y estas son 

las consecuencias -intervino sonriendo su 

acompañante, un rubio alto y 

extremadamente atractivo. 

-Por favor, no se moleste --dije 

apartando los pies cuando, cumpliendo su 

palabra, se agachó con intención de 

secarme los zapatos con un pañuelo blanco

que había sacado del bolsillo. 

-Déle permiso para que se incline ante 

la belleza y arregle el desaguisado -se burló

su rubio amigo. 

Sol se puso en pie e intervino. 

-Ya han oído a la señorita. No necesita 

que limpie usted nada. 

La actitud alegre de los jóvenes se 

diluyó como si fuera agua y miraron a Sol 

con hostilidad. Mi amigo era un hombre 

alto y delgado de rasgos atractivos, 

enmarcados por una frondosa cabellera 

negra. Puesto en pie con expresión 

agresiva, parecía poco enemigo para 

aquellos dos robustos muchachos, que 

lucían la cruz gamada en sus   brazos, 

detalle en el que hasta ese momento no 

había reparado. 

-Gracias, Sol, pero si este amigo quiere 

secarme los zapatos-añadí con una sonrisa 

coqueta intentando relajar la tensión- se lo 

agradeceré -mantuve la sonrisa. 

Cuando vieron sentarse a Sol se 

volvieron hacia mí recuperando su ánimo 

festivo. Un hombre mayor y bastante 

grueso llamó a voces al tal Friedrich y a su 

acompañante desde las cercanías del 

escenario preparado para los oradores. Se 

despidieron de mí soltando una retahíla de 

requiebros y tras lanzar una mirada de 

desdén a Sol ,  que bebía  su  cerveza como si hubiera olvidado el incidente, 

desaparecieron junto con el gordo. 

Intenté hablar con Sol de cualquier 

tema, pero me contestó con monosílabos y 

enseguida trabó conversación con el hasta 

ahora silencioso Werner. Greta me palmeó 

la mano y sonrió para animarme. 

Herr Hitler apareció. Todos se 

levantaron y le recibieron con el brazo en 

alto, haciendo el saludo romano. Su 

discurso no fue muy diferente de los textos 

que se publicaban en la prensa, aunque 

resultó más virulento en los ataques. Fue 

su forma de hablar lo que me puso la piel 

de gallina. Parecía un profeta que achacaba

todos los males de Alemania a los judíos y 

los comunistas y prometía una redención 

nacional por medio del trabajo y la 

disciplina; esta última sería la palanca para

encontrar otra vez el orgullo nacional, 

pisoteado por los aliados tras el pacto 

vergonzoso de Versalles. Volverían a llevar 

la cabeza alta cuando depurasen a los 

enemigos del Reich y quedaran sólo los 

herederos legítimos de la raza aria. 

Recuperarían sus territorios, regalados por 

los   políticos corruptos y demócratas. La 

cuenca del Ruhr, Alsacia y Lorena volverían

dentro de poco a ser alemanas y, por 

supuesto, conseguirían la unión con sus 

hermanos de Austria. Bajó la voz para 

recordar la humillación impuesta de 

reconocerse como los únicos responsables 

de los daños sufridos en Europa tras la 

falsa acusación de ser los instigadores de la

Gran Guerra. 

Todos le miraban pendientes de cada 

una de sus palabras y parecían revivir la 

firma del Tratado de Versalles y su infame 

artículo 231, donde se especificaba lo 

anterior. 

No debían sufrir, proseguía el orador, se

vengarían de aquellas imputaciones 

hipócritas. A esta altura los gritos de  Sieg 

 Heil  estallaron de forma atronadora. El local se impregnó de algo intangible que al 

instante reconocí. Los hombres que nos 

asaltaron en el camino de Kazán 

desprendían aquel mismo olor. Era el del 

odio. Tuve ganas de vomitar. 

Los gritos continuaban con más fuerza. 

Los ojos vidriosos de los que antes me 

habían parecido muchachos normales y 

divertidos los habían metamorfoseado en 

seres que destilaban violencia y 

agresividad. Entendía que si les invadía esa

histeria colectiva antes de emprender sus 

conocidos asaltos sus acciones serían 

letales para quienes consideraran sus 

enemigos, y si no habían llegado todavía 

hasta ese límite terminarían haciéndolo, 

comprendí al ver cómo un grupo pateaba a 

un caballero caído en el suelo que no había

querido hacer el saludo romano. Dos 

jóvenes que salieron en su ayuda recibieron

fuertes golpes con barras de hierro salidas 

como por ensalmo. 

Comprendí que Sol tenía razón. Había 

conocido la violencia de los campesinos 

rusos, pero ellos tenían unos antecedentes 

de opresión manifiesta. Sólo en 1861 los 

habían liberado como siervos, terminando 

con la posibilidad de que fueran vendidos 

como ganado. Posteriormente había sido 

testigo de sus penurias; vivían en 

condiciones misérrimas mientras los nobles

gozábamos de lujos inimaginables para el 

mundo occidental. Pero a aquellos 

exaltados de la cruz gamada ¿qué les 

impulsaba? ¿El odio hacia los que eran 

distintos? ¿Soñaban con demostrar al resto 

de Europa que podían aplastar con las 

armas a todos sus vecinos? ¿Cuál era el 

motivo de aquella ira? ¿Qué significaba 

aquello de la depuración de la raza? Lo que

había oído me asustaba. 

Tuve poco tiempo para seguir 

pensando. La exaltación de los presentes 

volvió irrespirable el local. Los más 

agresivos se dispusieron a salir para 

manifestar su ardor en la calle. El aluvión 

me apartó de mis amigos. Temí caer y ser 

arrollada. Noté un brazo que me sujetaba. 

Werner me ayudó a mantenerme erguida y 

apoyada en él crucé la puerta. Oí un grito 

femenino de dolor al fondo. Varias personas

se habían desplomado, pero eso no impidió

que la avalancha siguiera. 

Se acercaban las fiestas navideñas. Por 

fin una mañana oficié de madrina en el 

ayuntamiento cuando Greta y Sol se 

casaron. Ver cómo se miraban felices 

mientras se comprometían a mantenerse 

juntos toda la vida me llenó de una terrible 

melancolía. Aunque luché contra aquel 

estado, Sol me lo notó y me abrazó, 

asegurándome que me querrían siempre y 

que nuestra amistad no cambiaría por su 

boda. 

Celebramos el enlace en su 

apartamento. Había más personas de las 

que cabían en las pequeñas habitaciones, y

a pesar del frío, terminamos comiendo y 

bebiendo sentados en las escaleras del 

edificio. 

Werner se había integrado en el grupo y

no se apartaba de mi lado. Mi actitud no le 

había dado pie a buscar avances en la 

intimidad. Era incapaz de imaginarme con 

un hombre. Tras el verano no había vuelto 

a repetir mis experiencias de Viena, por 

mucho que la soledad me hiriera. 

Durante aquel fin de semana actué sin 

Greta sobre el escenario del café 

Internacional. Ella y Sol pasaban esos 

cortos días de luna de miel en un hotelito 

junto al lago Müggel en el distrito de 

Kopenick. Me sentí sola mientras estuvieron

fuera, por mucho que el resto del grupo 

con el que solíamos reunirnos en tertulias 

fuera a buscarme y estuviese bastante 

tiempo con ellos. 

Me reí cuando mis amigos me dijeron 

que me habían echado de menos y me 

burlé de su falta de imaginación al no saber

entretenerse sin mí, pero en el fondo 

estaba emocionada por el cariño sincero 

que me manifestaban. 

Acercándose el día de Navidad 

planeamos una noche ir a robar un 

pequeño pino al Tiergarten. Llevamos a 

cabo el latrocinio y al trasladar el árbol 

hasta el apartamento de Sol y Greta, 

sufrimos tantos arañazos que la risa nos 

venció y varias veces terminó el pobre pino

caído en la acera llena de hielo. 

Al   día siguiente Greta y yo fuimos a un 

mercadillo de objetos navideños que 

montaban en la avenida Kurfurstendamm. 

Compramos campanitas y cintas de 

colores .  Esa misma tarde aprendí a hornear

figuritas de mazapán que igualmente 

colgamos de nuestro árbol. En el   mercadillo encontré unas hermosas tarjetas navideñas

y no pude dejar de comprar dos. Una se la 

mandaría a Jakob para desearle de corazón 

mis mejores deseos. La otra, pensé, se la 

enviaría a mi amiga Brigitta en Viena. A 

pesar del   tiempo transcurrido y de no 

haberme puesto en contacto con ella la 

recordaba con cariño. 

Esperé con ilusión la llegada del cartero

con sus respuestas. Jakob no tardó en 

hacerlo y como siempre leí ilusionada sus 

peripecias y pensamientos melancólicos, 

en los que se explayaba más que cuando lo

trataba en persona. 

La contestación de Brigitta no fue la 

que esperaba y ella tuvo la culpa de que mi

vida en Berlín diera un vuelco de 180 

grados. 

El local estaba atestado en aquella 

madrugada de San Nicolás. El público 

parecía más eufórico que de costumbre. 

Las celebraciones iniciadas en el mediodía 

terminaron por la noche con todos 

sentados en nuestro local, derrochando la 

alegría del inicio de las fiestas navideñas. 

Greta y yo bajamos del escenario charlando

sobre la comida que teníamos planeada y 

habíamos estado preparando esa misma 

tarde. 

Sol había salido de Berlín dos días antes

para realizar un reportaje en Hamburgo 

sobre la construcción de un nuevo 

prototipo de submarino, noticia muy 

festejada por los alemanes después de 

haber visto cómo su flota imperial era 

hundida. Había oído contar la historia días 

antes de la botadura. Los alemanes 

consideraban que eso reparaba su orgullo 

herido, consecuencia de su derrota y de las

condiciones de paz que les impusieron. 

Os lo cuento. El Tratado de Versalles 

sólo permitía a Alemania disponer de una 

pequeña fuerza naval con un máximo de 

quince mil hombres (un tercio de la 

inglesa), de modo que gran parte de su 

flota debía ser desarmada. A tal fin el 18 de

noviembre partieron hacia Rosyth, desde 

donde serían escoltados por barcos 

ingleses, nueve acorazados, cinco cruceros 

de batalla, ocho cruceros ligeros, cincuenta

destructores y varios submarinos. El lugar 

elegido era Scapa Flow, base británica en 

las islas Orcadas. 

El contraalmirante Von Reuter, 

comandante superior alemán de la flota 

imperial, sospechaba de las intenciones 

ocultas de los ingleses y estaba decidido a 

no abandonar los buques como ordenaba el

tratado. La mañana del 21 de junio, ordenó 

izar las banderas imperiales y que se 

abrieran las válvulas de mar, y todos los 

cascos se hundieron lentamente hasta el 

fondo de ScapaFlow. 

La prensa de aquellos días reprodujo la 

fotografía del crucero de batalla  Derfflinger

mientras se hundía. Era todo un símbolo 

del fracaso de aquella guerra. Los 

submarinos fueron trasladados a la costa 

este de Inglaterra y desguazados. Los 

berlineses se reían con una anécdota que 

varias veces me contaron. Uno de los 

submarinos se soltó de la amarra del 

convoy y antes de hundirse flotó durante 

días aterrando a los pescadores ingleses 

que lo avistaron, fresco aún el recuerdo de 

la guerra. Decían que era el último signo de

rebelión de los peligrosos vehículos 

anfibios. 

Ahora los constructores Blohm & Voss 

de Hamburgo habían terminado un nuevo 

sumergible denominado  U-2,  con dos 

motores diésel de superficie y dos 

eléctricos de inmersión con dos hélices. Se 

esperaba que alcanzara grandes 

velocidades e iba armado de tres 

lanzatorpedos y un cañón antiaéreo. Sus 

características le permitían también operar 

en mar abierto. El Almirantazgo inglés 

descubrió que además se estaban 

construyendo dos acorazados de 

dimensiones mucho más grandes de las 

permitidas en el tratado. 

Aquella violación planeada y aireada 

descaradamente era una forma de 

presionar para que se permitiera construir 

otros submarinos. Los aliados sabían qué 

peligro entrañaban tras el daño que 

infligieron a sus flotas durante la contienda. 

Alemania pretendía así forzar tanto a 

Francia como a Inglaterra a sentarse a una 

mesa de negociaciones, y si además 

conseguía crear disensiones entre los dos 

aliados, mejor. 

Algo similar sucedía con la construcción

de aviones, aunque este asunto se trataba 

con mucha más discreción. Se hablaba de 

defensa pasiva, pero las tripulaciones y la 

oficialidad recibían instrucción en el 

extranjero; me comentaron como algo 

secreto que el país era Rusia. 

Este intento de rearme estaba 

fríamente calculado por los políticos, pero 

para el pueblo la botadura del  U-2 

significaba mucho más. Representaba la 

recuperación del orgullo patrio, la 

demostración de que A1emania renacía de 

sus cenizas. 

Todo esto se comentaba con sonrisas. 

Para esas cosas los alemanes resultaban 

únicos. Hasta Greta se sentía orgullosa. Por

supuesto Sol, al igual que muchos colegas 

suyos, fue enviado por su periódico para 

seguir el evento que provocaba el fervor de

los germanos. 

Esperábamos que Sol regresara de un 

momento a otro de Hamburgo y se 

acercara al cabaret esa misma noche. 

Teníamos planeado celebrar la Nochebuena

en algún local junto a más gente conocida. 

Aquella mañana, Greta y yo habíamos 

estirado nuestros precarios presupuestos 

para comprar las viandas de la fiesta del  

día siguiente, e incluso   dos botellas de vino del   Mosela. 

Me detuve para encender un cigarrillo 

ante una mesa sin fijarme en quién la 

ocupaba. Coloqué el pitillo en la boquilla y 

la llama de un mechero brilló ante la punta. 

Lo encendí y susurré:

 -Danke... 

Al levantar la vista mi sonrisa 

desapareció y me temo que quedé tan 

blanca como el papel. Los ojos azules de mi

marido me observaban sin siquiera 

parpadear. 

-Me ha costado encontrarte, Eleanor 

-susurró. 

Mi asombro se esfumó y en su lugar 

apareció la ira. ¿No había sufrido lo 

suficiente? ¿Tenía que empezar todo de 

nuevo? 

-¡Excelencia, qué honor...! -Aspiré de la 

boquilla mientras le miraba con suma 

frialdad. 

-Tenemos que hablar. 

-Lo siento, excelencia, pero estoy 

trabajando. Si me disculpa... 

Intenté apartarme pero su mano me 

aferró el brazo y me detuvo. 

-¡Debemos hablar, Eleanor! -repitió-. No

continúes burlándote de mí. Ya te has 

divertido bastante. 

-Suéltame ahora mismo o los de 

seguridad te sacarán del local. 

No era una amenaza vana. Había dos 

tipos forzudos contratados para evitar 

cualquier altercado. Ya se habían dado 

cuenta de que algo raro sucedía y me 

miraban esperando mi señal de 

confirmación. Alexei también los atisbó y 

me soltó. Hice un gesto para indicar que no

ocurría nada. 

-Por favor, toma una copa conmigo. No 

creo que vaya en contra de las normas del 

local. 

Vi que Sol entraba por la puerta 

sacudiéndose la nieve de la bufanda. Se 

dirigía hacia nosotros. Su sonrisa 

desapareció al reparar en mi rostro tenso. 

-Buenas noches,  liebling. ¿Estás bien? 

-me preguntó mientras miraba con 

expresión agresiva a Alexei. 

Este le observó con hostilidad al 

escuchar el apelativo cariñoso, pues 

entendía perfectamente el alemán. Con un 

acento horroroso se dirigió a Sol. 

-Discúlpenos, señor, pero la dama y yo 

somos viejos conocidos y le agradecería 

que nos permitiera estar solos. 

-¿Ah... sí...? -preguntó Sol irónico 

mientras arqueaba una ceja en un gesto de

incredulidad-. Señor, sólo Maria podría 

conseguir que me apartara. A usted no le 

conozco y no me parece que ella desee 

sentarse con usted. 

Un guardia de seguridad avanzó hacia 

nosotros. 

-Discúlpame, Alexei. Tengo que atender 

a mi amigo. Ya te he dicho que estaba 

trabajando. 

Sopesó las posibilidades que tendría de 

continuar en el local y debió de pensar que 

si armaba un escándalo no conseguiría sus 

propósitos. Me miró con fijeza y se alzó de 

hombros. 

-Está bien. Te esperaré. Pero hoy 

hablaremos. Si cambias de opinión, mi 

oferta de tomar una copa juntos sigue en 

pie. 

-Gracias, pero no -repuse sin sonreír. 

-Vamos, Maria, Greta nos espera -dijo 

Sol tomándome del codo. 

Empezamos a alejarnos. 

-Rizhinkaya... -Al oír aquella palabra 

rusa que aludía al color de mi pelo, aunque 

ahora lo llevara tan negro como el carbón, 

me volví-. Eugenia te manda muchos besos

-añadió. 

Si me hubiera apuñalado no me habría 

hecho tanto daño. No pude reprimir las 

lágrimas y su sonrisa desapareció mientras 

nos contemplábamos con expresión 

dolorida. Di media vuelta y caminé hasta la

mesa donde nos esperaba una Greta llena 

de curiosidad. 

Hice un gesto al camarero y me trajo mi

bebida habitual al momento. De un trago 

vacié el vaso de aguardiente y pedí otro. 

Sentía la mirada de Alexei como si la 

tuviera clavada. 

Nuestra mesa se fue llenando de gente. 

Algunos trabajaban en un teatro cercano, 

había también un periodista, dos escritores 

y una pareja de americanos que no se 

sabía muy bien a qué se dedicaban y solían

unirse a nuestras tertulias a última hora. La

americana tenía una risa aguda que hasta 

entonces no me había molestado, pero que

en aquellos momentos me crispó. Continué 

bebiendo en silencio. Greta terminó 

preguntándome:

-¿Qué sucede, Maria? Estás muy pálida. 

–Lanzó una ojeada a Alexei, que no 

apartaba la vista de mí-. ¿Es por él? 

-Por favor, déjalo -corté. 

Vi que le dolía mi brusquedad, a la que 

no estaba acostumbrada. La tomé de la 

mano y se la apreté lamentando mi 

comportamiento. 

-Perdóname. En otro momento te lo 

contaré todo, ahora no sería capaz. 

-¡Maria...! Eres tan reservada... 

-Suspiró-. Sabes cuánto te queremos Sol y 

yo. Sin embargo nunca hablas de ti ni de tu

pasado. Liebling, perdona que insista, pero 

estoy preocupada. ¿Ese hombre es 

enemigo tuyo o puede hacerte daño de 

alguna forma? No me agrada cómo te mira. 

Parece esperar algo de ti... Si estás en 

peligro, puedes contar con nosotros para lo

que sea. Lo sabes, ¿verdad? 

La miré y vi en su dulce rostro la verdad

que encerraban sus palabras; estaba 

preocupada. 

-Greta, no tengas miedo. Ese hombre 

no me hará daño. 

-¿Es alguien de tu pasado? -susurró. 

-Sí. 

-Ven a casa esta noche; puedes dormir 

en el sillón. Prometo no hacerte preguntas 

si no quieres. Si por el contrario deseas que

sea tu confidente, mandamos a Sol a la 

cama para que podemos charlar. 

-¡Pero bueno! ¿A qué viene tanto 

secreto? –nos interrumpió Mary Jo, la 

americana-. ¡Hey, qué hombre! ¿Os habéis 

fijado en ese rubio que no deja de mirar? 

-Querida, hace rato que me he dado 

cuenta-comentó con un suspiro el escritor-. 

Es un hombre fascinante. Me temo que no 

es gay... -añadió mientras pestañeaba. 

-No siempre os vais a llevar a los 

mejores. Todavía recuerdo que el mes 

pasado me birlaste a mi amigo Klaus. Con 

este no tienes nada que hacer. Voy a 

pedirle fuego e invitarle a nuestra mesa... 

-Quédate quieta, Mary Jo, y no te 

pongas en ridículo -ordenó su pareja actual. 

Se enzarzaron en una discusión y dejé 

de prestarles atención. Mi mirada se 

cruzaba con la de Alexei cada vez más a 

menudo. Parecía que su fuerza me obligaba

a mirarlo sin que mi voluntad participara en

ello. 

-Maria, es la hora de actuar -me recordó

Greta. 

Era lo último que me apetecía, pero no 

quedaba más remedio. Pasé junto a su 

mesa esforzándome por mantener la vista 

fija al frente. 

Cuando los focos me iluminaron, apoyé 

los codos sobre el piano mientras una 

voluta de humo escapaba de mis labios. 

Miré sin ver con claridad al público. 

Apareció Greta e iniciamos nuestro número 

musical. Volví a ignorar a mi marido al 

recorrer la sala para llegar hasta nuestra 

mesa. De pronto comprendí cuán absurdo 

era mi comportamiento. Resultaba ridículo 

aparentar que no me importaba que Alexei 

estuviera allí. Me detuve. 

-Greta, perdóname, pero debo hablar 

con mi amigo. 

-Por supuesto, estás disculpada. 

Alexei se puso en pie al verme acercar y

apartó la silla para que me sentara. Preparé

la boquilla. Tenía el estómago revuelto de 

tantos schnapps pero mi mente estaba 

despejada. Erguí la cabeza y le miré. 

-Lo siento. Disculpa que me haya 

comportado de forma tan grosera. Debe de

haber sido la impresión de encontrarte de 

pronto. 

-No tienes por qué disculparte. Lo 

entiendo. 

-¿En serio...? Pues tienes suerte, yo no 

acabo de comprenderlo. Por cierto, ¿cómo 

ha conseguido dar conmigo tu secretario, 

Forrester? 

-Fraulein Maria, ¿les sirvo una botella de

champán? -preguntó el camarero. 

Recibíamos un plus por toda botella 

descorchada y supongo que el aspecto de 

Alexei le hizo sospechar que era de los 

caballeros que no ponían reparos a la hora 

de pagar una de las caras reservas de 

champán. 

Esbocé una sonrisa irónica. 

-Me temo que estás casi obligado a 

someterte al ritual que preparan a 

cualquier tipo con aspecto de adinerado 

-comenté con tono burlón. 

-Sí... ¿Te apetece a ti? Yo estoy 

bebiendo vodka. 

-No. Prefiero una cerveza; tengo sed. 

Lo cierto era que había tomado ya 

demasiadas copas de schnapps y no era el 

mejor momento para terminar ebria. 

-Ya ha escuchado a la dama -dijo Alexei 

al camarero. Cuando nos quedamos solos 

contestó la pregunta que le había hecho y 

yo ya había olvidado-. No mandé a 

Forrester a buscarte. En agosto fui tras de 

ti pensando que volverías a Viena. Hablé 

con todos tus conocidos, incluida Brigitta. 

Al enterarme de que erais amigas me cité 

con ella y le conté la verdad sobre 

nosotros. Me creyó y me prometió que si 

sabía algo de ti me mandaría aviso. Antes 

de ayer recibí un telegrama suyo donde 

mencionaba este lugar. 

-¿Brigitta...? -Sonreí con cinismo-. 

¿Cuánto le has pagado? Imagino que no 

haría falta que le ofrecieras mucho. 

Siempre necesita dinero para su amigo. 

-Murió estando yo en Viena. La pobre lo 

quería de verdad. La ayudé para que 

recibiera una sepultura digna. Tu amiga 

sufría pensando que no podría librarle de la

fosa común. -Se interrumpió para añadir 

con solemnidad-: Y te confundes en algo 

más; también te quiere a ti. Al decirme 

dónde estabas pensó que te ayudaba. 

Nunca te hubiera traicionado. Es una buena

chica y no aceptó mi dinero aunque quise 

dárselo. 

-Está bien. Brigitta te avisó y te indicó 

mi paradero. Ahora, ya estás aquí. La 

pregunta es ¿para qué? 

-¿ De verdad no lo sabes? -inquirió 

dolido. 

Esbocé una sonrisa irónica sin poder 

evitarlo. 

-No; no lo sé. 

-Por la   misma razón que tú fuiste a Niza

-afirmó. 

-A mí me movió la curiosidad de 

averiguar en qué clase de hombre te 

habías convertido. No creo que sea eso lo 

que te ha empujado a ti. Nos despedimos 

no hace ni cuatro meses. ¿Quizá tienes 

otros asuntos en Berlín? 

Vi cómo apretaba los   labios. Se inclinó 

bruscamente sobre la   mesa  y  me tomó de la muñeca. 

-No sigas jugando conmigo, Eleanor; ya 

te divertiste bastante este verano. Sabes 

perfectamente que entre nosotros existe un

vínculo emocional muy fuerte, aparte de 

ser   marido y   mujer. 

Solté una carcajada exenta de humor, y

su mano me sujetó con más fuerza. 

-¿Emocional? ¿No será más acertado 

decir que entre nosotros existe un fuerte 

deseo sexual?-Lo miré con rabia-. Debes 

saber, Alexei, que ese no es un buen 

motivo para tan largo viaje. Hay sexo en 

todas partes y no es difícil encontrarlo. 

-¡Tú me quieres, maldita sea! Lo mismo 

que yo a ti. Siempre nos hemos amado, 

aparte de sentirnos atraídos el uno por el 

otro. ¡Lo sabemos los dos! 

-¡Oh, claro, ya lo vi en Niza! 

-Escúchame, Eleanor. Yo sentí algo muy 

profundo en la Riviera, pero tú jugaste 

conmigo y con mis sentimientos. 

Pretendías hacerme dudar de tu identidad 

presentándote con ese sinvergüenza de 

Weber. Preparaste hasta el más mínimo 

detalle; el tinte chillón del pelo, tu negativa

a hablar conmigo en ruso, tus errores sobre

el pasado... todo calculado para alimentar 

las dudas que ese canalla me provocaba 

con sus continuos intentos de estafa. 

Hurgaste en mis sentimientos... No 

entiendo por qué no fuiste franca. Tras 

tener conocimiento de que habías viajado a

Londres comprendí que siempre habías 

sido tú. 

-Por supuesto. Debiste de sentirte como

un tonto cuando te lo dijo Natalia. 

-Lo supe antes. Me mandó un 

radiotelegrama para pedirme que regresara

con urgencia. Te nombraba como Maria y tu

falso apellido. Supe en ese mismo instante 

que habías ido a ver a nuestra hija, como 

antes hiciste conmigo. ¿Por qué todo ese 

juego? -Su rostro se crispó de dolor. 

Aparté la vista. 

-¿Qué se puede esperar de una artista 

de cabaret y además puta? -susurré 

hastiada. 

Palideció de pronto. En ese instante un 

cliente habitual se detuvo ante la mesa y 

me saludó besándome la mano con 

galantería. No los presenté. Mi esposo 

soportó el encuentro con chispazos de 

irritación en los ojos, sobre todo cuando yo 

soltaba carcajadas tontas ante los 

comentarios insustanciales de aquel 

hombre. Se fue por fin. 

Tampoco entonces pudimos continuar 

nuestra conversación, ya que Greta se 

acercó y tras echar un vistazo lleno de 

curiosidad a Alexei me indicó:

-Tenemos que irnos, Maria. Están a 

punto de cerrar. 

Alexei levantó la cabeza como si fuera 

un sabueso y estuviera olfateando la presa. 

Una expresión de alerta apareció en su 

rostro. Comprendí que no estaría dispuesto 

a separarse de mí, pero no por eso dejé de 

intentarlo. Me puse en pie. 

-Lo siento, tengo que marcharme, me 

esperan mis amigos. Creo que deberías 

volver a Londres... 

-Ni lo sueñes. -Se incorporó también. 

-Entonces... quizá volvamos a vernos 

otro día. 

-No,  mon chere.  No voy a apartarme de 

ti. Si es preciso que te acompañe junto a 

tus amigos, lo haré. -Se situó a mi lado y 

me susurró al oído-: Me engañaste muy 

bien la otra vez, pero aprendo deprisa. No 

intentes escapar de nuevo. Hagas lo que 

hagas, esta noche tú y yo hablaremos. 

Ahora... o más tarde. ¿Queda claro, 

Eleanor? Por cierto, estás guapa de 

morena, pero yo te prefiero con esa 

hermosura de pelo que Dios te regaló. 

Sus dedos se deslizaron por mi flequillo 

y noté su tacto en la frente, lo que junto 

con el calor de su aliento me provocó un 

escalofrío inesperado. Lo advirtió y un 

destello apareció en el azul de sus ojos. Me 

aparté sin decir nada, confusa y rabiosa por

resultar tan transparente, y me dirigí hacia 

donde mis amigos se ponían los abrigos. 

Antes de poder explicarles nada Alexei   se 

me adelantó. 

-Buenas noches a todos. Permítanme 

que me presente. Me llamo Alexei  

Stefanóvich y me agradaría que esta noche

fueran mis invitados. Sé que Eleanor es 

también amiga suya y creo que sería 

agradable que tuviéramos la oportunidad 

de conocernos. 

-Será todo un honor-repuso Mary Jo 

sonriendo y mirándole de forma descarada. 

-¿Quién es Eleanor? -preguntó Sol sin 

disimular su disgusto por el acercamiento 

del que consideraba un desconocido. 

Me ruboricé y le   maldije para mí por 

nombrarme de esa forma. Vi cómo en el 

rostro de Sol y Greta se pintaba primero el 

desconcierto, después cierta frialdad. 

Comprender que les había mentido sin 

duda les causaba dolor. 

-¡Oh, es María! En realidad se llama 

Eleanor-aclaró Alexei sonriendo como si tal 

cosa. 

Varios rieron como si encontraran 

chistoso aquel asunto, pero mis amigos me 

miraban heridos. 

-En otra vida me llamaba así -me 

excusé ante ellos-. ¡Hace tanto tiempo que 

ya ni lo recuerdo! -añadí con los dientes 

apretados mirando a Alexei. No pareció 

sentirse afectado por mi enfado. 

-Querida, luego hablaremos de eso. 

Ahora, ¿dónde está tu abrigo? Vayamos al 

hotel en que me hospedo. Seguro que 

pueden preparamos una cena ligera. 

-¿Dónde se aloja? -preguntó la 

americana intentando calibrar con ese dato

la situación económica de mi esposo. 

-En el Adlon. 

La sonrisa de Mary Jo se amplió, si eso 

era posible. Los demás lo miraron con más 

respeto. 

El hotel Adlon, sito en el número uno de

la Unterden Linden, cerca de la Puerta de 

Brandeburgo, quizá no fuera el más 

elegante de Berlín (se decía que lo era el 

Esplanade, en Bellevuestrasse, cerca de la 

estación Potsdam, que competía con aquel 

en prestigio), pero sí el más famoso y 

concurrido. En su salón y su restaurante se 

reunían nobles, políticos y empresarios. 

Con todo, lo más llamativo era que 

igualmente acudían allí grupos de 

bohemios, que eran tratados quizá con más

cortesía que los huéspedes de postín. Por 

ese motivo todos lo adorábamos. 

Sin embargo, hospedarse en él era algo 

que sólo podían hacer los más 

privilegiados. Sus precios eran 

exorbitantes, y la persona que podía 

permitirse el lujo de vivir en una de sus 325

habitaciones, tenía que ser un potentado. 

De ahí la expresión de respeto de los más 

materialistas del grupo. 

-Vayamos -añadió Alexei, que me tomó 

del brazo y me condujo hacia la puerta. 

Me dio tiempo de ver la mirada de 

estupor que Sol y Greta intercambiaron. Sin

duda decidieron escoltarme y protegerme 

de las familiaridades de aquel recién 

llegado porque enseguida se pegaron a 

nosotros, dispuestos como siempre a ser 

mis paladines. 

La noche era gélida. Había empezado a 

nevar, soplaba un viento racheado y los 

copos parecían divertirse introduciéndose 

por los huecos de la ropa. Temblaba 

encogida en mi feo abrigo, que de pronto 

se me antojaba de fino papel. 

Mientras caminábamos nos cruzamos 

con otros grupos, con quienes 

intercambiábamos felicitaciones navideñas 

a voz en grito, como si aquellas fechas nos 

hicieran salir del aislamiento en que 

vivíamos el resto del año. 

Me había soltado de la mano de Alexei y

arrimado a Sol. Este me ofreció su brazo y 

lo acepté. Greta se colgó del otro. Sentí que

había herido a Alexei aun sin mirarlo. 

Imperturbable continuó andando a mi lado. 

Mary Jo se unió a nosotros y empezó a 

hablar por los codos esforzándose por 

despertar el interés de Alexei, que no le 

hacía ni caso. El resto del grupo marchaba 

ante nosotros y hasta llegaron a jugar con 

la primera nieve cuajada tirándosela unos a

otros. Sólo verlos me producía escalofríos. 

-Hace demasiado frío para caminar a 

estas horas. Tomemos unos taxis -propuso 

mi esposo notando mi estremecimiento. 

La invitación fue aceptada con 

satisfacción por todos y apretujados en dos

vehículos llegamos ante la lujosa 

marquesina del Adlon. Con tranquilidad 

descendieron y dejaron que pagara Alexei. 

Quizá estoy dando una imagen injusta 

de mis amigos. No eran unos 

aprovechados. Simplemente no teníamos 

dinero y en aquella época se compartía lo 

que se tenía con los demás. Cuando se 

cobraba algún reportaje, actuación o el 

sueldo a primeros de mes, se gastaba con 

alegría y se invitaba a los amigos. 

El calor del hotel empañó las gafas de 

los que las usaban y al resto nos hizo 

pestañear. 

-Vayamos al comedor. Seguro que nos 

prepararán algo rápido. 

-Aunque no sea tan rápido no importa. 

No tenemos prisa -saltó un gracioso. 

El salón estaba atestado, a pesar de lo 

cual enseguida nos condujeron a una mesa 

de un rincón. Nos apiñamos alrededor, 

complacidos por el calor y la esperanza de 

mimar el estómago con exquisiteces. 

Alexei, muy hábil, se deslizó tras de mí y se

sentó a mi lado. 

Vinieron a tomar nota de nuestros 

pedidos. Alexei nos invitó a escoger lo que 

más nos apeteciera, y aprovechamos su 

amabilidad. No es que pasáramos hambre, 

todos trabajábamos menos los americanos, 

pero estos siempre tenían dinero. El dólar 

estadounidense era una moneda muy 

fuerte aun para el nuevo marco alemán. 

Los demás pocas veces podíamos 

permitirnos el lujo de probar la carne o un 

buen pescado. 

Nos sirvieron lenguados con crema 

agria, róbalo al horno y chuletones a la 

brasa con crema al roquefort. Las fuentes 

con patatas al vapor en ensalada y caviar 

con trozos de limón, huevo duro y cebolla 

picada terminaron por abarrotar la mesa, 

de modo que prácticamente teníamos que 

colocar nuestros platos sobre el regazo. Lo 

que hizo que todos terminaran adorando a 

Alexei fue el caldo de Bleu d'Auvergne y 

como colofón el champán Chateau 

Margaux, que el  sommelier  escanció como 

si fuera su mejor tesoro, mientras un 

camarero dejaba al lado una cubitera de 

plata llena de hielo picado. 

Las bebidas, el calor y aquel inesperado

festín animaron a todos. Sin embargo yo 

me sentía peor por minutos. Ensimismada, 

no participé de la alegría general y hasta 

me molestaba la insistencia de Alexei para 

que probara la comida. Era incapaz de 

tragar ni un bocado, a pesar de que hacía 

años que no. tenía ante mí tantos platos 

apetitosos. Sólo   tomaba de vez en cuando 

sorbitos de mi copa. 

Mis pensamientos me sumían en la más

absoluta angustia. ¿Con qué fin había 

venido en realidad? Todos se habían 

enterado de mi nombre verdadero y los 

«excelencias» de los   camareros les 

indicaron qué título ostentaba Alexei, de 

modo que no tardaron en llegar a la 

conclusión de que, si estaba relacionada 

con él, también yo debía de pertenecer a la

nobleza rusa, desperdigada por todas las 

capitales europeas tras la famosa 

Revolución de Octubre. Lo comprendí por la

curiosidad malsana con que me 

observaban. 

Últimamente las peripecias de los 

exiliados rusos habían adquirido un aura 

romántica bajo el auspicio de la prensa más

sentimental. Se publicaban historias de 

personajes oscuros que aseguraban haber 

padecido la persecución de los sóviets y ser

íntimos de la familia imperial; la mayoría 

inventadas. ¿Qué sucedería si me 

descubrían aquellos periodistas empeñados

en entretener a sus lectores con su 

estúpida sensiblería? Evidentemente 

tendría que huir de Berlín. 

Alexei no había llegado a decir que 

estábamos casados, pero para todos 

resultaba obvio que habíamos mantenido 

como mínimo una relación amorosa. 

Sonreía tan tranquilo charlando con todos, 

fascinándolos con su cortesía y su 

atractivo. Era evidente que no se daba 

cuenta del daño que me estaba haciendo, 

porque... ¿adónde podría ir ahora? Otra 

ciudad llena de desconocidos, sin ayuda de

nadie, volviendo a empezar desde cero: 

casa, trabajo, nuevas costumbres... ¡Sólo 

imaginarlo me abatía sobremanera! 

¿O quizá sí se daba cuenta? Tal vez 

había venido para reprocharme que no 

hubiera sido más fuerte para conservar mi 

reputación intacta. Sin embargo ¿cómo 

hubiera podido conseguirlo? Yo era la 

primera en lamentarlo y en sufrir el castigo. 

Bebí de nuevo con la mirada fija en el 

vacío. ¿Y si había venido convencido o 

presionado por Natalia para llevarme a 

Londres? Aquello sería aún peor. ¿No 

comprendía que era imposible reconstruir 

los lazos que en el pasado nos unieron? 

¿No tenía en cuenta que aquel pasado 

acabó arrasado por la tragedia? El mundo 

que compartiéramos había sido barrido. 

El corazón me latía deprisa y mis 

nudillos se mantenían pálidos apretando el 

pie de la copa. 

Alexei se inclinó más sobre mí y 

reaccioné. Hasta mi angustia desapareció 

al sentirlo. Tenía razón en aquello del 

«vínculo emocional». Era evidente la 

atracción sexual que existía entre nosotros. 

Podría haber estado horas y horas 

besándolo sin cansarme... En realidad era 

algo que había hecho muchas veces en los 

años felices de San Petersburgo. El acto 

íntimo en sí siempre me había transportado

a altas cotas de placer, pero había algo 

más. Cuando lo tenía cerca simplemente 

me sentía mucho más viva. Los colores, los 

árboles, las personas con las que me 

cruzaba aparecían bajo una luz distinta, 

más nítida, y el tiempo se transformaba, 

parecía ralentizarse. Sí, él me dotaba del 

poder mágico de vivir con intensidad cada 

segundo de mi existencia. Perderlo era 

mucho más que perder a un compañero. 

Era dejar sucederse los días esperando 

muy poco del siguiente. 

Sin embargo nos habíamos convertido 

en unos desconocidos y, peor aún, en 

exponentes de dos mundos antagónicos, 

por mucho que él continuara aferrándose a 

sus fantasías sobre mi   anterior 

personalidad. 

No participé de la animada 

conversación y eso que los temas que 

tocaron me preocupaban. Deseaba estar al 

tanto de los cambios sociales que se 

produjeran alrededor por una necesidad 

instintiva de protegerme; si no era 

indiferente a lo que sucedía en el mundo, 

estaría en disposición de prever los 

desastres que amenazasen con transformar

mi vida en cualquier momento. 

Creo que los valores que se 

mantuvieron en los años anteriores a la 

Gran Guerra y que nos transmitieron 

nuestros padres desaparecieron por la 

necia violencia de una parte pequeña de la 

sociedad y la ignorancia de la mayoría. 

Algunos prefirieron no ver que los 

nubarrones que se formaban día a día 

desatarían la tormenta que terminó 

barriéndolo todo. La política, los gobiernos 

y la economía eran motores que antes 

desconocía y ahora me proponía estudiar y 

entender, consciente de que lo que sucedía

en un país podía afectar al mundo entero. 

Sin embargo, aquella noche en el 

comedor del Adlon la charla de la mesa me 

llegaba a retazos. ¡Cómo no...! Salió el 

tema del submarino de Hamburgo y se i 

comentaron los rumores de que algunos 

alemanes estaban fuera de la patria 

preparándose militarmente. Hasta se habló 

de una noticia algo chusca; se hacían 

prácticas en Rusia con tanques, lo que no 

extrañaba a nadie, pero lo que volvía todo 

aquello tan ridículo como para que nadie lo 

creyera era que los tanques eran de cartón 

y se movían sobre ruedas de bicicletas. 

Hasta yo sonreí mientras los demás reían a 

carcajadas. 

El que contó la noticia se ofendió y 

aseguró que un amigo suyo había sacado 

una fotografía con unos soldados 

uniformados... empujando con una sola 

mano una hilera de los ridículos 

armatostes. Añadió que, temiendo que las 

autoridades alemanas censuraran la 

fotografía, su amigo había sacado el 

negativo del país. Dejamos de reír cuando 

con una sonrisa torcida explicó que 

seguramente aquella pantomima era la 

forma de ocultar que Stalin alquilaba 

tanques reales a esas mismas tropas para 

maniobras bélicas. (La fotografía con los 

tres tanques de cartón la vi al cabo de los 

años en la revista Paris-Match.)

¿Para qué?, me preguntaba ¿No habían 

sido suficientes los diez millones de 

muertos? Trece millones, si se incluían los 

proporcionados por la Revolución Rusa. 

La exquisitez de la comida los llevó a 

temas más ligeros, como los Juegos 

Olímpicos de París o la Olimpiada Blanca, 

que se había celebrado ese año en 

Chamonix. Habían participado muchos 


deportistas de Alemania, cuya geografía 

hacía que hubiera excelentes alpinistas y 

esquiadores. También comentaron los 

nuevos discos de jazz que empezaban a 

llegar desde Estados Unidos. 

Nada de aquello me interesaba, sumida 

en mi agitación interior. Me levanté para ir 

a los servicios y cuando salí me encontré a 

Greta sentada en los sillones que había 

delante del tocador haciendo como que se 

retocaba los labios. Sin embargo comprendí

que era su preocupación por mí lo que la 

hacía estar allí. Me senté a su lado y 

encendí un cigarrillo tras ponerlo en la 

boquilla. 

 -Liebling,  Sol y yo estamos muy 

preocupados. ¿Qué sucede? Estás tan 

pálida y extraña que no sabemos qué 

pensar. Por favor, no es que quiera 

entrometerme... -Sonrió y bajó la voz-. 

Aunque me muero por saber y tendrás que 

darme muchas explicaciones. Bueno, sé 

esperar. Ahora en serio, dime si podemos 

hacer algo por ti. Sol está que trina y como 

continúes con ese aspecto de desvalida 

creo que por primera vez veré a mi marido 

tirarse al cuello de otro hombre. Esto es 

absurdo... Perdona, he venido a 

preguntarte qué pasa y no te dejo ni hablar. 

-Greta... ¡No sabes cuánto valoro 

vuestro cariño y que me hayáis aceptado 

en vuestras vidas! Pero... 

-Si somos tan importantes para ti, ¿por 

qué no has confiado en nosotros y nos has 

contado la verdad? -preguntó sin disimular 

lo   dolida que se sentía. 

-No podía... 

-Entiendo. 

-No, no puedes entenderlo. No era 

cuestión de confianza era, ay... no sé cómo 

explicarme. Intentaba huir de todos y de 

todo... hasta de mí . 

-¿Tuviste que huir de Alexei? ¿Tiene 

entonces razón Sol   al sospechar que hemos

de tener cuidado con ese hombre? 

-preguntó alarmada. 

Tardé en responder y cuando lo hice mi 

voz mostraba mi agotamiento. 

-Tengo que huir de él, pero no debéis 

preocuparos. Es mi marido. Por favor, no 

me preguntes ahora. Por favor...  - Escondí   el rostro entre las manos mientras la ceniza 

del pitillo caía sobre mi falda. 

Greta me abrazó y sentí   su cariño como

algo tan preciado que los   ojos se me 

humedecieron. Sin embargo no podía 

ponerme a llorar en aquellos momentos. 

-Prometo contarte todo, pero no ahora. 

Por favor, volvamos -murmuré. 

-Claro, Maria -aceptó comprensiva. 

Luego sonrió titubeando-. ¿O quizá debería 

llamarte Eleanor? 

-En realidad no sé quién soy. Perdona 

que insista, pero deberíamos regresar con 

los demás. 

Alexei se levantó al vernos llegar y 

pareció reparar en mi estado, porque nada 

más sentarnos propuso:

-Creo, amigos, que debemos dar por 

finalizada la velada. Es muy tarde. 

Llamó al camarero y firmó la nota. El 

grupo aceptó con resignación su cortés 

despedida y se preparó para marchar. 

Tomaron los abrigos para ponérselos y yo 

intenté hacer lo mismo, pero Alexei me lo 

quitó con suavidad de las manos. 

-Tú te quedas. Tenemos que conversar –

susurró acercando la cabeza a mi oreja. 

Me detuve sin saber qué hacer. ¿No 

sería mejor terminar cuanto antes con 

aquella amargura? 

Todos nos miraron con curiosidad 

manifiesta y empezaron a despedirse. Sol 

no debía de haber oído las últimas palabras

de Alexei y al ver que volvía a sentarme, se

quitó el abrigo y regresó a la mesa 

dispuesto a ser mi protector. 

-Greta, siéntate. Acompañaremos a 

Maria hasta su casa o, si lo prefiere, que 

venga a nuestro piso y duerma en el sillón. 

Su comentario iba dirigido a Alexei más 

que a Greta. Esta sonrió y arqueó las cejas 

mirándome, luego se inclinó hacia Sol y le 

susurró algo. Mi amigo dudó antes de 

preguntarme:

-¿Quieres quedarte a solas con él? 

Maria, sabes que estaremos a tu lado para 

todo lo que necesites. 

-Le doy las gracias en nombre de 

Eleanor, pero le aseguro que a mi lado no 

necesita la ayuda de nadie. 

Se desafiaron con la mirada. Sol hizo 

caso omiso de su intervención y volvió a 

preguntar:

-Maria, ¿debemos marcharnos? 

-Tengo que aclarar algunas cosas con 

Alexei. Podéis regresar solos. Mañana nos 

veremos en la comida. Muchas gracias, Sol-

añadí sonriendo con cariño. 

-Vamos, Solomon; está a punto de 

amanecer y me muero de sueño -comentó 

Greta mientras tiraba del brazo del no muy 

convencido Sol-. Alexei, ha sido un placer 

conocerle. Volveremos a vernos. 

Alexei se despidió de ella con cortesía y 

por fin nos quedamos solos. La cabeza 

empezaba a martillearme sin piedad. 

-Aquí hay mucha gente -observó 

Alexei-. Subamos a mi suite para poder 

hablar con intimidad. -Le miré recelosa. 

-Por favor -agregó con una sonrisa 

irónica-, prometo comportarme como un 

caballero. En serio, debemos estar a solas 

-terminó sin ningún atisbo de humor. 

Acepté y mientras salíamos del 

comedor me sentía como si fuera al 

paredón. 
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La suite se componía de un dormitorio 

con vestidor aparte, un amplio salón y un 

moderno cuarto de baño con espejos y 

cristales grabados con motivos  art déco. 

Nos quedamos en el salón, que era lujoso y

confortable. Estaba decorado con una 

alfombra gruesa, muebles lustrados, varios 

sillones de cuero verde y una mesa oval 

para hasta ocho comensales. El olor de las 

flores en los jarrones impregnaba la 

estancia. 

Mientras me acomodaba en un sillón 

Alexei dejó nuestros abrigos sobre una silla. 

Encendí un cigarrillo, más para tener algo 

que hacer que porque realmente me 

apeteciera. 

-Apenas has comido, has bebido mucho 

y encima fumas sin parar -me reprendió 

mientras se sentaba frente a mí en un sofá 

de tres plazas-. Se te nota agotada. Si 

quieres dormir, hazlo. Hablaremos mañana, 

cuando estés más descansada. 

Tomé sus   palabras casi como un insulto. 

¿Quién demonios creía ser   para afear mi 

conducta? Llevaba demasiados años 

haciendo lo que me daba la gana; sola, sí, 

pero libre. ¡Que se fuera al infierno! Y 

encima me proponía que durmiera... ¿sola 

o acompañada? Pareció leerme el 

pensamiento. 

-Si quieres descansar, pasaré la noche 

en el sofá -aseguró-. Tienes mal aspecto. 

-Dime cuál es el motivo de tu viaje a 

Berlín –solté muy tensa. 

-¿Cómo puedes preguntármelo? 

-susurró muy serio-. He venido para 

buscarte y llevarte conmigo.. 

-Y estás dispuesto a aceptarme. Así de 

sencillo. Sin reproches ni insultos. ¿Ya no te 

dan asco las prostitutas de mi calaña? 

Observé que palidecía. 

-Eleanor, por favor... Comprendo que 

tengas muy mala opinión de mí. Me 

comporté como un cretino en Niza, pero te 

rogaría que dejaras de utilizar esa dureza. 

Nos daña a los dos. 

Dejé de mirarle y me dediqué a 

contemplar el diseño de la alfombra. 

-En realidad ha sido Natalia quien te ha 

dicho que vinieras, ¿verdad? 

-Sí. Me dejó muy claro que si no 

regresaba contigo no sería bien recibido en 

casa. 

Sus   palabras me dolieron a pesar de 

todo. 

-Sospecho por qué te lo dijo. Quedó 

muy afectada cuando le conté todo lo que 

sucedió allí y... bueno lo demás -titubeé 

porque no deseaba hablar de aquello-. 

Natalia se siente culpable por haber 

tardado tanto en volver con el trineo en 

Kazán. Se reprocha no haberse dado 

cuenta antes de que si no nos encontramos

con ellas en el camino fue porque teníamos

problemas. De cualquier forma no tiene por

qué hacerse ningún reproche. ¿Qué 

hubieran podido hacer tres mujeres más 

aquella noche, armadas tan sólo con una 

escopeta? No quiero seguir hablando de 

eso... 

-Desconozco qué te sucedió y tampoco 

sé qué te mantuvo separada de mí. No 

quiso contármelo. Insistió en que eras tú 

quien debía explicármelo, que vuestra 

conversación era algo privado. Eleanor, es 

cierto que la abuela me dijo que te llevara 

conmigo, pero ¿no pensarás que si no lo 

hubiera dicho habría dejado de venir? 

 Rizhinkaya,  estoy más enamorado que 

nunca de ti. Te   hubiera buscado hasta 

debajo de las piedras. Por favor, mírame. 

-Lo hice-. Te   quiero con toda mi alma, 

Eleanor. Por eso estoy aquí. 

Creo que hasta los hombros se me 

hundieron. Aquello no tendría que estar 

pasando. No soportaba la intensidad de sus

azules ojos fijos en los míos. 

Él seguía sin entender. 

-Alexei, lo nuestro terminó hace muchos

años. No tengo nada que ver con aquella 

muchacha inocente   a la que tú recuerdas y 

buscas. Nos   separamos y nuestras vidas 

tomaron rumbos opuestos. No puedes 

hacer retroceder el   tiempo. No soy la 

persona que buscas. No deberías haber 

venido. 

-¡Maldita sea! -Se puso en pie con 

evidente irritación y empezó a pasear por 

el salón-. Escucha, comprendo que estés 

enfadada conmigo o, si lo prefieres, 

decepcionada, pero... eso de que no eres 

quien busco, es una completa estupidez. 

¡Claro que hemos cambiado! ¿Cómo seguir 

igual con todo lo que nos ha sucedido...? 

Sin embargo hay cosas mucho más 

profundas que nos unirán siempre. La 

primera es que somos marido y mujer. La 

segunda es el amor que sentimos desde el  

primer momento el uno por el otro. 

Podemos haber cambiado, pero no tanto 

como para pasar por alto todo lo anterior. 

Se detuvo delante de mí y sin querer 

me eché hacia atrás. Al notarlo apretó los 

puños, supongo que controlando su 

impaciencia, y volvió a sentarse en el sofá. 

-Sé sincera conmigo  -añadió-. Actúas 

así por rencor o porque... quieres a otro. 

Conozco la relación que mantuviste con 

Jakob Mayer en Viena, pero albergo la 

esperanza de que me quieras más a mí que

a él. De hecho, en lugar de viajar con él a 

Palestina fuiste a Niza, para reunirte 

conmigo. 

»¿Por qué me rechazas? ¿Es que no 

quieres volver junto a mí  y  ver crecer a 

nuestra hija? Eugenia te espera en Londres, 

al igual que la abuela y   tu hermano. Y yo... 

-¡Basta! No sigas. Eres cruel. ¿Es que no

entiendes que no puedo resucitar de entre 

los muertos  y  regresar como si nada? ¿No 

te das cuenta de que con mi pasado no es 

posible? -exclamé. 

-¿Tu pasado...? -También se exasperó  y 

alzó la voz más que yo mientras se ponía 

en pie apretando los puños-. ¡Me importa 

un ardite lo que hayas tenido que hacer 

para sobrevivir! ¿No recuerdas que he visto

tu espalda marcada por latigazos? Imagino 

que has debido de sufrir lo indecible, pero 

estás aquí... ¡Viva, maldita sea! Me duele 

en el alma, porque por culpa del honor o 

del sentido del deber mal entendido que 

antepuse a mi propia familia te has visto 

obligada a estar con otros hombres, pero 

escúchame bien, aunque te hubieras 

acostado con todo el maldito ejército 

austriaco, seguiría queriéndote. ¿Lo 

entiendes ahora? -aulló casi con 

impotencia. 

Su arranque de ira me tomó 

desprevenida, y   si bien me permitió 

entrever la intensidad de las emociones en 

que se debatía. Mi alma quería escucharle. 

Sus palabras eran tan dulces que habían 

caído como suave miel sobre mis heridas, 

curando muchas de ellas, pero otras 

nuevas se abrían. La tensión me pudo  y 

supe que no seguiría controlando mi 

angustia. Cuando, más calmado, volvió a 

sentarse le miré con todo el amor que 

siempre había sentido por él. 

-Si volviera, sólo os haría daño, ¿no lo 

comprendes, Alexei? 

Al advertir el cambio de mi voz volvió a 

levantarse, se arrodilló   ante mí  y  tomando mis manos entre las suyas susurró:

-Mi amor, no es verdad. ¿Por qué estás 

tan convencida de que tu regreso nos 

dañaría? Explícamelo, por favor. 

-He conocido a mucha gente... 

desagradable y   también a demasiados 

hombres. ¿No recuerdas lo que sucedió en 

el casino de Montecarlo? Podría toparme 

con muchos más que estuvieran al tanto de

mi pasado cuando menos lo esperásemos. 

Sin duda se sabrá la vida que he llevado. La

buena sociedad de mi país nunca me lo 

perdonaría y caerían sobre vosotros los 

efectos   del escándalo. ¿Cómo podrías 

soportarlo a la larga? Terminarías 

despreciándome. 

-Escúchame bien, Eleanor, los 

Stefanóvich siempre hemos hecho lo que 

hemos querido sin importarnos las 

consecuencias, y te aseguro que después 

de tantas pérdidas creo haber aprendido la 

verdad de casi todo. Sospecho que nunca 

podré regresar a mi país y ahora, cuando 

ya es tarde, comprendo sus necesidades y 

lo mucho que lo amo. También he perdido 

mi hogar y he visto morir a los amigos y 

compañeros con los que me crié. 

Demasiado tarde he asumido la parte de 

culpa que tuvimos en tanta violencia y 

muerte. Lo sé. Pero también sé que hay 

algo mucho más importante que todo eso: 

la familia, el amor y el honor. Tú eres mi 

familia, tú eres mi amor y en ti está todo mi

honor. 

Las lágrimas caían por mis mejillas y ni 

intenté retenerlas. Alexei también tenía los 

ojos humedecidos. 

-Mi Alexei... -Le acaricié la cara y esta 

vez sí me permitió palpar la cicatriz de su 

frente-. Quizá tú creas que puede ser así, 

pero no piensas en Eugenia. Sería en ella 

con quien se cebarían tras el escándalo. Se 

le cerrarían muchas puertas y se 

convertiría en la hija de una... 

-No. Te lo prohíbo. No vuelvas a 

denigrarte con  esa palabra atroz -me 

interrumpió-. Quizá tengas razón en parte. 

Los ingleses tienen una moral mojigata y 

sobre todo hipócrita, pero olvidas algo. 

Somos ricos y poderosos, la mayoría no se 

atreverá a darnos de lado y si lo hicieran... 

nos tendríamos a nosotros mismos. Si 

hiciera falta nos mudaríamos a otro país. Si 

escogí Inglaterra fue para que la niña 

pudiera estar en contacto con tu familia. 

Adora a su tío Roland. No obstante, si 

sufrieras por culpa de esos nobles 

remilgados, nos marcharíamos. Además, 

me he propuesto que Eugenia no crezca 

ajena a lo que realmente merece la pena. 

Ya hemos pagado todos con creces por 

cometer ese error. ¡No; no me interrumpas 

y escúchame!-Me sujetó el rostro entre sus 

manos obligándome a enfrentarme a la 

tensión del suyo-. Supones que tu pasado 

te aparta de nosotros, que desmereces a 

nuestro lado. Debes conocer la verdad. 

Tenías razón en una cosa, los dos hemos 

cambiado, pero si alguien debe 

avergonzarse de algo, ese soy yo. 

»En los años que estuve en el frente de 

batalla durante la Gran Guerra maté a 

hombres. No había más remedio. Tenía que 

decidir entre ellos, mis enemigos, o yo. No 

me siento orgulloso de esas muertes, pero 

las acepto. Un día te abandoné y te dejé en

las manos de aquellos canallas. Al principio

creí cuanto me contaron sobre lo sucedido 

en Kazán. Acepté que estabas muerta y 

que habías sido torturada y asesinada. 

Aquello me volvió loco. Regresé y luché 

contra los de mi propio pueblo, y esta vez 

lo hice con toda la crueldad que me 

proporcionaban el odio y mis deseos de 

venganza. Asesiné, torturé y miré para otro

lado cuando eran mis hombres quienes lo 

hacían. Por supuesto los sóviets eran tan 

duros como nosotros. Arrasaron aldeas por 

sospechas sin confirmar de que nos 

hubieran dado cobijo o cualquier otra clase 

de ayuda. Quemaron a seres vivos para 

demostrar a los otros qué les sucedería si 

se ponían de nuestra parte. Nosotros  

también lo hicimos, aunque puedo jurarte 

que no permití que se causara ningún daño

a niños o mujeres. Sin embargo a veces era

tal nuestra sed de venganza que nos 

dejábamos llevar por la crueldad. Creo   que 

enloquecí. Te imaginaba desnuda sobre la 

nieve, junto al pobre Arkashin, sin un trozo 

de tierra santa sobre vuestros despojos ,  y 

con aquella imagen salía a luchar contra los

bolcheviques. Regresé a Kazán. Torturé   a 

todos cuantos encontré que pudieran estar 

implicados en lo sucedido antes de 

matarlos. Quería que confesasen dónde 

estaban tus restos. Negaron saber nada. 

Quizá ni siquiera fueran ellos   los que os 

atacaron, aunque sí eran los responsables 

de otras matanzas en la zona. Masacraron 

a los que remotamente hubieran tenido 

algo que ver con el   régimen zarista. 

»Creyéndote muerta lo único que quería

por encima de todo era recuperar tus 

restos... aunque estuvieran sepultados bajo

la nieve, aunque hubieran echado cal sobre

tu cadáver, como hicieron en muchos otros  

casos; me daba igual, sólo quería 

encontrarte y sacarte del   país para darte 

santa sepultura cerca del   lugar donde 

creara un hogar para nuestra hija y la 

abuela. Quería poder visitarte a menudo y 

descansar a tu lado cuando llegara mi hora. 

Lo deseaba tanto, mi  golúbushka,  que no 

tuve piedad. Me exasperaba dejarte allí, 

sola y  ro deada de enemigos. Terminé 

aceptando que no sabían nada sobre ti ni 

sobre mi primo Arkashin y llegué   a la 

conclusión de que te habían devorado los 

lobos. ¿Entiendes que comparados con tus 

pecados los míos sí son horribles? 

¿Comprendes las pesadillas que me 

provoca todo aquello? 

-Sí, lo entiendo. Yo también tengo 

pesadillas sobre aquella noche. 

¡Alexei se relajó   un poco y me apreró 

con más fuerza las manos. 

-¿Entiendes también que, en 

comparación con las atrocidades que 

cometí, lo que te has visto obligada a hacer

para sobrevivir no es nada? Yo soy el 

corrupto. -Se apartó y sus ojos adquirieron 

cierta frialdad-. ¿Te repugno? 

-Me repugna la violencia. La rechazo 

con toda mi alma. He visto demasiada. 

Pero... -Su mirada era gélida, y comprendí 

que esa expresión sólo ocultaba el temor a 

las palabras que pudiera decir-. Yo también 

me he visto obligada a utilizarla. Maté a un 

hombre en Kazán y años más tarde 

apuñalé a otro para abandonarlo a 

continuación sin cerciorarme de si había 

muerto o todavía estaba a tiempo de poder

paliar lo que había hecho. Si te soy sincera, 

no sé, ni siquiera ahora si le hubiera 

ayudado. Guardo mucha violencia en mí y 

nunca sé en qué circunstancias extremas 

puedo dejarla salir. Así pues, ¿cómo puedo 

juzgarte a ti? 

Dicho esto, me puse en pie. Entendía 

sus sentimientos y sabía que era sincero, 

pero las cosas no cambian sólo con 

desearlo. Me acerqué al balcón y 

contemplé la Unter den Linden, que se 

encontraba extrañamente solitaria y muy 

hermosa con su manto blanco. Sobre los 

adoquines traqueteaba un carretón con 

cántaros de leche; lo seguí con la vista 

hasta que se perdió por la Pariser-Platz, en 

dirección a la Puerta de Brandeburgo. El 

pálido sol del amanecer brillaba sobre los 

tilos que dan nombre al amplio bulevar. Al 

fondo el verdor del Tiergarten quedaba 

diluido por una leve masa de niebla. 

Curiosamente el pórtico de piedra de la 

embajada francesa quedaba iluminado, 

como si sobre él se proyectase un foco 

rojizo desde el incipiente sol. Permanecí 

inmóvil mirando todo eso, incapaz de 

seguir pensando. El agotamiento había 

aturdido mi mente. 

Sentí a Alexei tras de mí. El calor de sus

manos traspasó mi ropa. Me estremecí. 

-Te necesito, mi rizhinkaya. Debemos 

estar juntos para así curar nuestras 

heridas. Algún día, cuando estés 

preparada, me contarás todos tus 

sufrimientos y quién te dejó marcada con el

látigo. Permite que te compense por mi 

abandono. Te quiero mucho, cariño. Quizá 

no nos resulte fácil, pero nuestro amor será

el apoyo para superar todo esto. Tú 

también me quieres, ¿verdad? -me susurró 

al oído, y volvió a recorrerme un escalofrío. 

-Nunca dejé de amarte, Alexei, mientras

mi cerebro estuvo vivo -contesté muy 

triste. 

Suspiró y todo se difuminó ante mis 

ojos al notar sus labios sobre la nuca. Me 

apoyé contra él. Mi movimiento provocó un 

abrazo; sus manos se entrecruzaron sobre 

mi cintura. 

-Tampoco practiqué la prostitución a 

pesar de lo que puedan haberte contado-

afirmé cerrando los ojos. Advertí que su 

cuerpo se ponía rígido y temiendo que 

sospechase que intentaba suavizar mi 

pasado a base de mentiras me apresuré a 

añadir-: pero sí es cierto que me he 

acostado con varios hombres. 

-Si no fue por dinero, ¿por qué lo 

hiciste? –preguntó con tono desalentado. 

-Por soledad... 

Era mejor que supiera lo que realmente 

había hecho, si bien Natalia, con su 

silencio, me había proporcionado la 

posibilidad de ocultar la verdad. Me obligó 

a darme la vuelta para que le mirara a la 

cara. 

-Yo también lo hice por ese mismo 

motivo. Sin embargo hay algo que necesito 

saber. ¿Te has acostado con otro hombre 

después de que estuviéramos juntos en el 

yate? 

-No. Me hubiera resultado imposible 

-respondí con sinceridad. 

En sus ojos azules apareció una dulzura 

especial. 

-Yo tampoco lo he hecho. Al principio 

porque pensaba que te había traicionado 

por primera vez sintiéndome de verdad 

atraído por una embaucadora. Eso me 

provocaba tal sentimiento de culpa que me

impidió consolarme en los brazos de otra 

mujer. Luego, en cuanto tuve noticias de tu

visita a casa, acepté por fin que estabas 

viva y te esperé. 

Nuestros cuerpos apretados y aquellas 

confesiones prendieron la chispa de la 

pasión, que arrinconó de momento todos 

los problemas. Le atraje por el cuello y le 

besé intentando apartar la gran tristeza 

que me anegaba. Sin poder remediarlo 

pasé la mano por su mejilla y cerró los ojos. 

Comprendí cuán agotado estaba. La cicatriz

de la frente parecía más marcada, como si 

su angustia la hundiera más en su piel. La 

dibujé con mis dedos deseando que nunca 

lo hubieran herido. A diferencia de lo 

sucedido cuando estábamos embarcados 

en el Neva, sonrió y se dejó acariciar. Lo 

besé con cierta violencia apartando así la 

melancolía. 

Con un suspiró se me entregó. La 

calidez de su lengua se enseñoreó de mi 

interior y respondí con igual necesidad. 

-Vamos a la cama... -susurré en ruso-. 

Necesito tocarte... 

-Mi adorada Eleanor, mi amor... mi 

rizhinkaya... 

Caímos en el lecho y empezamos a 

desnudarnos, aunque me resultó un poco 

difícil quitarme la chaqueta del esmoquin 

mientras sus labios succionaban mis 

pezones. Tiré a mi vez de su cinturón y 

empecé a desprender los botones de su 

bragueta, que traspasaba el calor que 

guardaba en su interior. Me detuve y apreté

allí la mano. Alexei gimió y sin darse cuenta

me clavó levemente los dientes en la punta

del seno. 

Se apartó y sin desviar la mirada de mis

ojos empezó a arrancarse la ropa. Hice lo 

mismo. Contemplé su cuerpo con 

admiración, sus pequeños pezones 

erizados, y me incliné para besárselos. 

Aprovechó para rodearme con sus brazos y 

caímos los dos sobre el colchón frente a 

frente. 

-No puedo creedo, amor. ¡Te he 

necesitado tanto! Y ahora otra vez te 

tengo. ¡Eleanor, te quiero tanto...! 

Empezamos a besarnos con lentitud, 

mientras nuestras manos volaban sobre el 

otro disfrutando con cada curva o hueco. 

Comprendí que deseaba complacerme al 

máximo y estaba dispuesto a gozar todo el 

tiempo que pudiera de aquel encuentro 

real. Sin embargo, lo precipité todo. Mi 

cuerpo estaba excitadísimo y pasé el muslo

por encima de su cadera; con el talón 

presioné sobre sus nalgas apretando su 

sexo erecto contra el mío. No pudo evitarlo 

y se frotó contra mi humedad. 

-¡Demonios, cómo lo he echado de 

menos! –exclamó con los dientes 

apretados-. Es lo más dulce que he 

conocido en mi vida. 

Su mano se introdujo entre los dos y 

palpó lo que le había provocado aquella 

confesión. Sus dedos se movieron con 

habilidad entre mis pliegues y luego 

tomaron posesión de mi interior hasta 

hacerme gemir. Empecé a besarlo mientras

mis caderas se cimbreaban sobre su mano. 

Le susurré en su idioma todo lo que 

deseaba que me hiciera. Con detalles. 

Sabía que mis peticiones serían cumplidas 

y así fue. 

No tardamos mucho en estar unidos 

íntimamente, moviéndonos en el más 

agitado baile que toda pareja conoce. El 

gozo me hizo olvidar cualquier otra cosa 

que no fuera a Alexei dentro de mí. 

¡Hacer el amor con él era celebrar la 

vida! 

Era más de la una cuando el taxi se 

detuvo ante el piso de Greta y Sol. Mientras

Alexei pagaba bajé a la acera sin esperarle. 

El trayecto no había sido agradable, 

envueltos los   dos en un nubarrón de 

enfado. Supongo que Alexei se sentía 

defraudado al haber visto cómo 

reaccionaba al despertar. 

A pesar del cansancio y de que ningún 

ruido me obligara a salir del sueño, algo lo 

hizo. Cuando abrí los párpados me 

encontré bajo su atenta observación, la 

cabeza apoyada a poca distancia en la 

misma almohada. Sus ojos delataban una 

intensa paz. Me sonrió y la armonía se 

quebró, cuando pregunté 

inesperadamente:

-¿Qué hora es? 

Aunque volvió a sonreír, en sus ojos 

detecté cómo se abría paso la alarma. 

-¿Y eso qué importa...? No tenemos 

prisa... –Sus pupilas se contrajeron-. ¿O sí? 

-Tengo que ir a casa de mis amigos. Me 

están esperando. Debe de ser muy tarde. 

-Miré hacia el balcón. 

-Son las doce... 

-¡Dios mío! 

Salté de la cama y empecé a recoger 

mis ropas sin mirarlo. Cuando me dirigía al 

cuarto de baño me sujetó por los hombros 

y con voz dura preguntó:

-¿A qué demonios estás jugando? 

-Llego tarde, déjame pasar -dije. Le 

puse las manos sobre el pecho y le empujé. 

No sólo no se movió sino que, al 

contrario, me apoyó contra la puerta con 

más decisión y me zarandeó. 

-¿Qué te pasa, Eleanor? ¿Por qué 

quieres marcharte? ¡Explícamelo!-exclamó. 

-¿Que qué me pasa...? ¡Nada! -respondí 

con desdén-. ¿Qué esperabas...? 

Presentarte de pronto, llevarme a la 

cama... ¿y con eso ya está todo arreglado? 

¿No me escuchaste anoche? Creo que dejé 

muy clara mi opinión. ¡Lo nuestro es 

imposible! Y ahora, suéltame, que... 

-¡Maldita sea, cierra la boca! 

Su actitud violenta me asustó y aparté 

el rostro. Al notarlo se apaciguó un poco. 

Sus manos, sin embargo, no se aflojaron en

absoluto. 

-Escúchame, Eleanor, no te lo permitiré 

de ninguna de las maneras. Creí que 

habíamos aclarado la situación. Bien, tú te 

has encargado, de la peor forma posible, 

de mostrarme cuánto me he equivocado... 

-¡Debo irme! No puedo repetírtelo todo 

otra vez. Sigues sin entender que para que 

estemos juntos debemos desearlo los dos. 

-¡Ja...! Tú lo deseas tanto como yo. Me 

lo has demostrado hasta la saciedad esta 

noche. 

-No confundas la pasión con... 

Su risa me interrumpió. 

-Tengo muchos años y experiencia para 

no detectar lo que hay debajo de la pasión 

-aseguró. 

-Y yo tengo también la suficiente 

experiencia para... 

Me acalló con un beso. No me lo 

esperaba y tardé en apartarme, sensible 

como siempre a sus caricias. 

-No digas palabras que nos dañarían sin

necesidad -rogó-. No sé de dónde has 

sacado esa estúpida idea de que no 

podemos reconstruir nuestro matrimonio. 

Eleanor, podemos y además debemos... Por

nuestra hija, por la abuela y sobre todo por 

nosotros. Ya hemos sufrido bastante. ¿No 

has comprendido, después de tanta 

desgracia, que lo único que al final importa 

en la vida es el   amor que sentimos por los 

nuestros? 

Esperó a que contestara, pero yo no 

podía. Tras dejar escapar un suspiro me 

soltó. 

-Entra en el cuarto de baño si de verdad

quieres ir a casa de tus amigos, pero no 

pienso apartarme de ti ni un minuto. No me

fío ni un pelo .  Lo aclararemos después de 

esa comida. Tendrás que cambiar de idea. 

Entré en el baño. En el último momento 

apoyó la mano sobre la puerta 

impidiéndome cerrarla del todo. 

-Eleanor, no pienses siquiera en 

abandonarme. No te daré ninguna 

oportunidad de escapar. 

Irritada, cerré de un portazo. 

A1exei también estaba enfadado, y 

durante todo el viaje en el taxi no me 

dirigió la palabra. Claro que tampoco yo lo 

hice. 

Subimos hasta el tercer piso por 

aquellas escaleras que olían a humedad y a

col hervida. Pulsé el timbre de latón y sonó 

de tal manera que lo escucharon desde la 

primera planta. El edificio se estremecía 

cuando se llamaba a cualquiera de sus 

puertas, pero todos se habían 

acostumbrado. 

Alexei me tomó del brazo y no me soltó 

ni para entrar. Los ojos de Greta se abrieron

por la sorpresa ante su presencia. 

-A sus pies, señora. Me temo, frau 

Rosembloom, que me he tomado la libertad

de venir como invitado suyo. Espero que no

le resulte impertinente mi confianza -dijo 

Alexei con una sonrisa seductora. 

Mi amiga recuperó sus buenos modales 

y le devolvió la sonrisa. 

-Ha hecho muy bien en unirse a nuestra

comida de Navidad. Sea bienvenido a 

nuestra casa; aquí siempre son bien 

recibidos los amigos de... -vaciló antes de 

añadir-: Maria. 

Me solté y besé la mejilla arrebolada de 

Greta. Siempre se le ponían así cuando 

estaba sobre el fogón. Aquel color 

sonrosado era motivo de muchas bromas 

cariñosas por parte de su marido. 

Precisamente apareció en el comedor y sin 

fijarse en quién me acompañaba dio rienda

suelta a su preocupación. 

-Maria, comenzaba a ponerme nervioso 

al ver que no venías. Hasta me he 

enfadado con Greta por haberme 

arrastrado esta madrugada y obligarme a 

dejarte sola con ese ruso. Te aseguro que... 

-Solomon... -interrumpió mi amiga, que 

le llamaba por su nombre de pila siempre 

que quería advertirle de algo-. Mira quién 

ha venido con Maria. 

El pobre Sol enrojeció. Era un hombre 

cortés y mostrar sus sospechas delante de 

un huésped, aunque él no le hubiera 

invitado, le resultó sumamente 

embarazoso. 

Alexei le saludó de inmediato 

intentando relajar la tensión. 

-Feliz Navidad, herr Rosembloom. Me 

temo que este ruso se ha invitado a su 

comida de Navidad. 

-Ejem... pase por favor. Maria, dame tu 

abrigo, y el suyo también. 

Al ver que yo continuaba llevando el  

esmoquin de la noche anterior, Greta me 

tomó del brazo con cierto regocijo en sus 

ojos. 

 - Sol ,  sirve una bebida a nuestro 

invitado. Ahora volvemos. Acompáñame, 

 liebling. 

Me arrastró hasta el pequeño dormitorio

donde apenas cabían la cama de 

matrimonio y poco más. Las paredes 

estaban adornadas con un cartel de 

nuestra actuación, dos reportajes de Sol 

que se editaron con su fotografía y un 

espejo con el azogue desgastado por los 

bordes. Tras la puerta había una barra de la

que colgaba la ropa de los dos. Empezó a 

rebuscar entre las perchas y sacó un jersey

y una falda. 

-Toma o te helarás aquí. Creo que las 

rendijas de las ventanas se agrandan cada 

día que pasa. La falda te quedará algo 

corta, pero mejor eso que el   esmoquin. 

Puso la prendas sobre el   colchón y me 

sonrió abiertamente. 

-Bien, bien, bien. ¿Qué tal son las 

camas del   Adlon? ¿Lo suficientemente... 

duras... y muy calentitas? 

Con expresión muy seria me quité la 

chaqueta y se la arrojé a la cara. 

-Desde luego deben de estar 

vitaminadas... ¡Cuánta energía te ha 

producido ese hotel! -continuó burlándose 

mientras cogía la prenda antes de que se 

estampara contra su rostro. 

Sonreí mientras me ponía su mejor 

jersey. Miré la falda con indecisión. Aparte 

de quedarme corta, tendría las piernas al 

aire. Nunca pediría a Greta unas medias de 

seda. En aquellos tiempos eran tan caras 

que las pocas mujeres que tenían un par 

las trataban como un objeto de lujo. Para 

ponérselas se enfundaban las manos en 

guantes por miedo a los enganchones. 

Sabía que poseía unas porque varias 

compañeras del trabajo se las regalamos 

para el día de su boda. Sin duda me las 

hubiera prestado, pero me pareció excesivo

insinuárselo siquiera. Y desde luego no 

estaba dispuesta a que Alexei me viera con

las de lana que llevaba debajo de los 

pantalones. Hacían las piernas gordas y al 

rato de estar sentada se formaban grandes

bolsas en las rodillas. 

-Creo que me quedaré con los 

pantalones. ¿Qué tal estoy? 

-Casi perfecta. Espera. -Buscó detrás de

las perchas y sacó una caja en la que 

guardaba los artículos de maquillaje. Me 

tendió una barra de labios y un frasquito de

perfume--. Así estarás perfecta... aunque 

no debería ofrecértelos sin que me 

explicaras antes... la naturaleza íntima de 

las camas del Adlon. 

-Está bien, te lo diré; muy calientes, tan

duras como dijiste, y algo que se te olvidó 

mencionar... –Me mordí los carrillos para no

reír, divertida por el juego. 

-¿Que....? 

-De un tamaño extraordinario. 

-¡Ah...! Pero ¿no dicen los clientes... que

duermen en el Adlon... que el tamaño no 

importa? 

-Sí, y seguro que los huéspedes opinan 

así, pero sospecho que las huéspedas no 

están tan de acuerdo. 

A esta altura nos reíamos las dos con 

ganas. Ante el jolgorio Sol llamó a la 

puerta. 

-¿Puedo...? 

-Entra -dijo Greta entre risas. 

-¿Qué os pasa? Se está haciendo muy 

tarde. Deberíamos preparar la mesa. Pero 

¿de qué os reís? 

Continuamos con las carcajadas y hasta

Alexei se asomó por la puerta para ver qué 

ocurría. Nos secamos las lágrimas y Greta 

preguntó:

-¿Sabes qué diferencia a los huéspedes 

de distintos sexos a la hora de escoger un 

hotel ? 

Sol la miró desconcertado. Volví a 

echarme a reír. 

-El tamaño de las camas. -Greta 

prorrumpió de nuevo en carcajadas y nos 

abrazamos. 

Los   hombres nos contemplaban 

atónitos sin entender nada. Sol se volvió 

hacia Alexei e inquirió:

-Tú tampoco has comprendido el chiste, 

¿verdad? 

-En realidad ni siquiera sabía que era un

chiste. Pero míralas, se están tronchando. 

Habíamos finalizado la comida. La 

reunión resultó mucho más agradable de lo

que esperaba. Me había relajado junto a 

mis amigos y Alexei también se sintió 

cómodo. Recogimos entre todos la mesa. 

Me pregunté si aquella tarea molestaría al 

elegante Alexei, pero lo cierto era que 

parecía disfrutar mucho en aquel ambiente 

sencillo   y acogedor desde que olvidaran la 

frialdad del usted y el   trato formal. 

Introdujimos las sillas   bajo la mesa para

despejar la diminuta estancia. Alexei y yo 

tomamos asiento en un sofá de dos plazas 

y Sol se sentó en un sillón   desvencijado, 

con Greta en su regazo. Alexei me pasó el 

brazo por los   hombros y me atrajo posesivo

hacia su costado. 

-Dobla las piernas sobre el   sofá y 

apóyate en mí. Estarás más cómoda. 

Me sentí tímida por un momento, y mis 

amigos lo notaron, sobre todo Sol .  Al final decidí hacerle caso. Empezamos a charlar 

en un ambiente distendido, y mis amigos 

utilizaban cada vez más mi nombre 

verdadero, imitando a Alexei. 

Las pocas horas de sueño, los   efectos 

de la abundante comida y sobre todo la 

sensación confortable que me transmitía el 

cuerpo de Alexei hicieron que me 

amodorrara. Me recliné cada vez más sobre

él hasta que mi cabeza descansó sobre su 

estómago. Al cabo de un rato quedé 

traspuesta, pero oía sus voces y a veces 

sus risas como un murmullo de fondo al 

que no necesitaba prestar atención. En 

algún momento Greta me arropó temiendo 

que me quedase fría y los dedos de Alexei 

se entretuvieron haciendo surcos entre mis 

cabellos. La sensación resultaba placentera

y paradójicamente me provocó 

pensamientos melancólicos y dudas 

crecientes. 

¿Tan terrible sería si volviera junto a los 

míos? ¿No había forma de superar los 

obstáculos que nos pondría una sociedad 

tan llena de prejuicios? ¡Sería tan 

maravilloso vivir junto a ellos! Si sólo 

estuviera Alexei, quizá me habría dejado 

llevar por el egoísmo y me habría 

arriesgado. Era un adulto y aunque en el 

futuro me pasara todos los días buscando 

en sus ojos el primer atisbo de rechazo y 

después de desprecio, tal vez lo habría 

intentado. Ahora parecía aceptar mi 

pasado, pero ¿cuánto duraría eso? Los 

hombres con quienes me había acostado se

harían cada vez más reales hasta que al 

mirarme sólo recordara lo que sin duda el 

maldito Otto Schmidt le había contado 

sobre cómo me prostituí en Viena. 

Los varones de aquel tiempo eran 

incapaces de perdonar el pecado del 

adulterio; para ellos no tenía justificación 

alguna. ¿No acabaría reprochándome que 

hubiera tomado el camino fácil, que no 

hubiera luchado por conseguir un trabajo 

honesto al servicio de alguna familia, a 

pesar de no tener referencias y de las 

amenazas de frau Markoff? ¿Y por qué no, 

si hasta yo me hacía las mismas 

recriminaciones? 

El caso de Eugenia era distinto. La 

sociedad no le perdonaría mi pasado, que 

antes o después se conocería. Se castigaba

a las hijas por el pecado de las madres. 

Sería una leprosa para sus pares. Se le 

negaría la palabra, a sus amigas les 

prohibirían que siguieran tratándola, 

seguramente se le insinuaría cortésmente 

que abandonara el colegio y los clubes a 

que pertenecía. No más invitaciones, 

murmullos crueles a su paso y ninguna 

buena familia la tendría en cuenta para un 

enlace matrimonial con sus hijos. ¿Era eso 

lo que quería para mi pequeña y adorada 

Eugenia? ¿Y ella? Me odiaría y culparía de 

todo lo sucedido. Y tendría razón. Ahora, 

aunque me llorara, añoraba una imagen 

casi santificada por el recuerdo, podía 

amarme. 

Incluso mi querido hermano tendría 

problemas. El cuerpo diplomático tenía 

muy en cuenta los escándalos del entorno 

y la familia de sus empleados. ¿El hermano 

de una presunta prostituta representando a

Inglaterra ante un gobierno extranjero? 

¡Inaceptable! 

¡Ay, Alexei no conocía a los británicos ni

la estricta moral implantada por la reina 

Victoria durante los sesenta y cuatro años 

de su reinado! Aunque hubiera sido 

enterrada en 1901 su puritanismo estaba 

bien arraigado en el alma de sus súbditos. 

No había llegado a captar la diferencia 

entre los ingleses y los rusos, que aunque a

veces se dejaban llevar por el fatalismo 

poseían una vitalidad y un sentido del 

humor que les   hacían perdonar los 

escándalos. Sucedió cuando el gran duque 

Miguel se casó con Natasha, plebeya y dos 

veces divorciada. Aun así, tras el 

matrimonio tenía muchas posibilidades de 

ser la próxima zarina, ya que todos 

dudaban de que el  zarevich  llegara a la 

edad adulta. Quien heredaría el trono sería 

Miguel, el hermano del zar y segundo en la 

sucesión ¿Y qué sucedió? Que a pesar de 

que todos se dedicaran a cotillear sobre la 

pareja al fin se crearon dos cortes, la de 

Gatchina, donde reinaba Natasha, y por 

supuesto Czrskoye Selo, con la zarina. 

Todos los nobles las visitaban y disfrutaban 

comentando en una lo que sucedía en la 

otra para azuzar la enemistad. En el fondo 

aceptaban la situación por su sentido del 

romanticismo y su comprensión de la 

fuerza de las pasiones humanas. Siempre 

había sido así. 

La corte del zar había vivido bajo los 

escándalos desde siempre. Dejadme que os

cuente algunas de aquellas historias. El 

príncipe Kirill, sobrino del zar Nicolás, hijo 

mayor de su hermano el gran duque 

Vladimir, tuvo un sonado  affaire  con la gran duquesa Victoria Melita. Fueron amantes 

estando ella aún casada con el hermano de

la zarina, Ernesto de Hesse. Aquella 

situación irregular no impidió que 

aparecieran en público mientras se 

tramitaba el divorcio, y si posteriormente 

(en 1905) tuvieron que exiliarse fue por 

contraer matrimonio sin el permiso del zar, 

no por la repulsa social. A su regreso 

durante la guerra la corte los aceptó de 

buen grado. 

Continuemos con más historias. El 

hermano del príncipe Kirill, Borís, era un 

mujeriego empedernido. Sus amoríos con 

las esposas de sus .amigos y conocidos 

fueron la comidilla de los salones; sin 

embargo las damas implicadas pudieron 

seguir acudiendo a los actos sociales sin 

problemas, salvo por las miradas curiosas o

divertidas con que eran recibidas a su 

llegada. Se comentaba que los escoltas del 

príncipe Borís estaban más preocupados 

por el ataque de algún marido cornudo que

por el peligro de un atentado. 

Otro sobrino del zar, el príncipe Andrés, 

vivía amancebado con una bailarina 

llamada Kschesinska, que ya había sido 

amante de otro Romanov. No eran 

invitados por los más estrictos, pero solían 

asistir a muchas fiestas. El príncipe Alexis, 

por su parte, vivía fuera de Rusia, en París, 

con una actriz de teatro. Su hermano Pablo, 

al igual que hiciera el gran duque Miguel, 

había contraído matrimonio con una 

plebeya divorciada. Y Nicolás 

Konstantinóvich, otro sobrino de Alejandro 

II, el más rebelde de todos, se desposó con 

una heredera multimillonaria yanqui, se 

divorció y luego se casó con la hija de un 

oscuro funcionario. Tenía a gala ser 

republicano y lo manifestaba en público. 

Eso sí fue tomado en cuenta y por ese  

motivo fue repudiado por todos. Me hubiera

encantado conocerlo y saber a qué 

obedecía aquella postura tan radical, si lo 

hacía por escandalizar a los   suyos o por un sincero rechazo a aquel régimen. 

Por supuesto en varias familias de la 

nobleza se dieron casos similares y de 

alguna forma la sociedad los permitió. 

No es que en la corte británica no se 

dieran situaciones parecidas, pero se 

ocultaban mientras se   podía, porque el 

ostracismo que sufría el pecador era 

absoluto y de por vida. También les  

obligaban a exiliarse junto con sus   familias, pero no fuera del país, sino de la misma 

sociedad. 

Por otro lado en Rusia, tras un 

escándalo, se perdonaba de alguna forma a

los caballerosy se ocultaba a las damas 

implicadas en lugares discretos hasta que 

se olvidaba el asunto, después de lo cual 

volvían a aparecer en público. En Inglaterra

a la mujer que perdía su reputación, y 

sucedía por nimiedades, se la rechazaba de

por vida y se castigaba a sus  

descendientes. 

Mi dicha en aquella tarde de Navidad se

esfumó al reflexionar sobre todo aquello. 

-Yo soy comunista -afirmó Sol. 

Miré a Alexei temiendo su reacción. 

-No parece pertenecer a las clases 

proletarias. Se diría que proviene de un 

medio burgués. 

-Tiene razón. Mi familia es judía de clase

media -reconoció Sol-. Sin embargo como 

todos los comunistas deseo un mundo más 

justo y equitativo. 

Abrí los ojos de par en par y Greta me 

miró con cierta exasperación. Ambas 

temíamos que aquel día tan grato 

terminara de un modo desagradable. No 

obstante Alexei daba muestras de 

tranquilidad. 

-Creo que el ideario socialista será 

inviable a la larga. Para implantar una 

sociedad igualitaria habría que recurrir a la 

represión -afirmó. 

-Pues mire los resultados obtenidos en 

su país. Están dando el gran salto de la 

historia. Rusia se está modernizando. Se 

crean miles de industrias, la tierra se ha 

repartido entre todos, disponen de 

cosechadoras y maquinaria moderna, y las 

cosechas que consiguen serían 

impensables hace unos años. Se 

construyen carreteras y tendidos eléctricos 

por todos los lados. Ustedes ni siquiera lo 

intentaron. 

Noté que Alexei se ponía rígido, y Greta 

exclamó:

-¡Solomon! Es imperdonable que 

antepongas tus ideas políticas a tus 

obligaciones como anfitrión. Está bien que 

hables de eso con quien desees en los 

cafés, pero resulta una descortesía 

inimaginable que lo hagas en nuestro 

hogar, incomodando a nuestro invitado. 

Sol se desinfló como un globo y la miró 

con expresión culpable. 

-Tienes razón, cariño. Perdóname, 

Alexei, por explicar mis ideas olvidando 

quién es usted. 

-No se trata sólo de eso -intervine 

mientras me incorporaba y buscaba un 

cigarro-. Muchos más han sufrido 

persecuciones y atrocidades. No digo que 

Rusia no necesitara desde hace mucho 

tiempo modificar de forma radical el 

sistema de gobierno. Tampoco dudo de que

los cambios que están introduciendo los 

sóviets beneficiarán a muchos... Pero la 

forma de hacerlo ha provocado mucha 

injusticia y un gran derramamiento de 

sangre. 

-Es algo que no se puede evitar en una 

revolución -sentenció Sol. 

-Solomon... -le llamó la atención Greta. 

-No te preocupes por mí, Greta, aunque 

te lo agradezco --dijo Alexei-. Reconozco 

que mi clase social mantenía el poder de 

forma injusta y no había un reparto 

equitativo de la riqueza entre los 

habitantes del país. Éramos muchos los 

que nos dábamos cuenta de eso bastante 

antes de la revolución y creíamos que eran 

necesarios grandes cambios tanto en la 

Constitución como en la legislación. Entre 

ellos se contaba el gran duque Miguel 

Romanov. Sin embargo el zar nunca 

escuchó a quienes se oponían a su régimen

autócrata. Aun así el río de sangre y el 

horror que provocaron los comunistas 

aprovechando que los hombres nos 

encontrábamos en los frentes de guerra no 

tienen ninguna justificación. ¿O eres de los 

que consideran que hay que asesinar a 

familias enteras, incluyendo mujeres y 

niños, para cambiar una sociedad injusta? 

-En todas las revoluciones ha habido 

excesos... -observó Sol incómodo-. El 

mundo occidental moderno debe mucho a 

la Revolución Francesa, con cuyo ideario de

libertad, igualdad y fraternidad nuestros 

abuelos cambiaron su sociedad. Hacía falta

mejorar la situación del proletariado, cuyos 

derechos les han sido negados 

sistemáticamente durante siglos. El 

derecho a la sanidad, a la educación, a una

vivienda digna, a expresar sus ideas sin ser

detenidos, a unirse y organizarse para 

conseguir esas mejoras... Las revoluciones 

traen dolor, pero ese dolor ya lo sufrían 

antes las clases humildes. 

-¿Justificas el imperio del terror que 

implantó Robespierre al guillotinar a diario 

a mujeres, hombres y niños en las plazas 

públicas? -pregunté. 

-Bueno, yo no... 

-¿En qué benefició ese período de terror

a los ideales revolucionarios de igualdad? 

Lo único que consiguieron fue que el resto 

del mundo temiera tanto esas ideas que 

aún se unen para luchar contra ellas y 

evitar que se introduzcan en sus países, 

rechazando todas las mejoras que son 

necesarias. Ahora, tras las masacres rusas 

temerán mucho más que los trabajadores 

luchen por conseguir los objetivos 

revolucionarios –repliqué con vehemencia. 

-Está bien, lo reconozco. Del terror que 

extendió Robespierre no resultó nada 

bueno, muy al contrario, tergiversó los 

ideales y terminó con la implantación de un

nuevo imperio que hizo que la persona más

decidida tomara aquel poder: Napoleón. 

Eso lo sé. No obstante, ¿qué quedó al 

final...? El estado de derecho moderno. El 

Estado moderno se basa en la división de 

los tres poderes, y eso era lo que perseguía

aquel levantamiento. 

-En efecto, así es en los países 

democráticos -concedió Alexei-. Sin 

embargo ahora Europa está devastada por 

motivos que con el paso de los años nadie 

recordará. En cuanto a que los rusos estén 

todos contentos, te aseguro que no es así. 

He luchado en la guerra civil y puedo 

decirte que los campesinos temen a los 

comisarios de zona tanto o más que a sus 

antiguos amos. No dudo que en ese 

movimiento hubiera muchos idealistas que 

combatieron en defensa de la justicia; 

algunos se apartaron al comprobar la 

brutalidad que se usaba -añadió con voz 

trémula.-. El pueblo ruso obedecerá porque

llevaba siglos sometido a los Romanov y 

ahora se someterá a los comunistas. 

Sospecharán de sus comisarios y se 

sentirán tan marginados del gobierno de 

Moscú como antes del de San Petersburgo. 

Yo no creo que esos nuevos dirigentes se 

mantengan puros en el poder. Han 

exterminado a quienes representaban un 

peligro para su sistema y continuarán 

haciéndolo para proteger su poder. Los 

idealistas del principio se han convertido en

su mayor amenaza al exigir que se cumpla 

el ideario revolucionario, y temiendo perder

lo obtenido los dirigentes actuales 

recurrirán a las purgas para silenciarlos. Lo 

peor de todo es que mi pueblo lo soportará 

en silencio durante muchos años porque 

nosotros le enseñamos esa aceptación 

durante siglos. 

»Terminarán con un gobierno tan 

dictatorial como el de antes. Y te aseguro, 

Sol, que nada les impedirá aplastar 

cualquier oposición, por mínima que sea. 

-Quizá tengas razón, pero opino que las 

sociedades salidas de estos años de 

violencia tenderán a buscar el bien común 

y la justicia social. ¡Teníamos que romper 

las cadenas de la opresión! 

-Eres un idealista. Ojalá tengas razón. 

Sin embargo nada de lo que dices se 

conseguirá si se cierran los ojos a las 

injusticias que no nos atañen. Créeme, sé 

muy bien de lo que hablo. La nobleza rusa 

no quiso mirar y los   que lo hicimos dejamos que las cosas continuaran hasta llegar al 

desastre. Temo por mi patria. Un gobierno 

que masacra a las antiguas clases 

dirigentes, incluyendo niños, burócratas del

imperio, trabajadores de la casa del zar, 

periodistas, demócratas, banqueros, 

burgueses... continuará en el poder 

haciendo del crimen un hábito contra todo 

el que se oponga. 

-Perdóname, Alexei, sé que habéis 

sufrido mucho y se han cometido 

numerosas atrocidades en tu país, pero 

supongo que los revolucionarios recurrieron

a la violencia porque creían que los 

Romanov tenían demasiado poder y, si 

vivían, acabarían con ellos. Los demás 

países apoyan la contrarrevolución, incluso 

con sus ejércitos, y en Rusia quizá también 

la hubieran aplastado, como sucedió aquí, 

en Alemania, con los espartaquistas. En 

toda Europa se lleva a cabo una represión 

feroz contra las organizaciones obreras; 

mira lo que sucede en España con la Ley de

Fugas; un simple tiro por la espalda cuando

detienen a un sindicalista o un opositor 

democrático. 

-No justifico la represión brutal -aseguró

Alexei-. He conocido de cerca sus 

consecuencias. Sin embargo no tienes en 

cuenta la diferencia que han marcado los 

gobiernos democráticos instaurados 

después de la Gran Guerra; el ejemplo de 

España no es representativo. Está bajo la 

dictadura de ese militar llamado Primo de 

Rivera y fue neutral durante la 

confrontación. Hablemos de los países que 

sí lucharon. 

»¿Crees que en Austria la nueva 

república no temía que los nobles y los 

imperialistas organizaran un golpe de 

Estado? Los Habsburgo reinaban desde el 

siglo XIII y sin embargo se implantó un 

gobierno democrático sin necesidad de 

asesinarlos. Simplemente les dieron una 

patada en el trasero tras la guerra. Y 

vosotros -prosiguió mirando a Greta-, los 

prusianos, habéis hecho lo mismo con los 

descendientes de Federico I. El antiguo 

káiser, tras dimitir, vive exiliado en Holanda

al igual que el sobrino en quien abdicó. No 

creyeron necesario reunir a toda la familia 

real en un sótano, fusilarlos y rematarlos a 

bayonetazos. ¿Cómo puede justificarse algo

así? Reconoce por lo menos esa realidad, 

Sol, y si después continúas defendiendo el 

modo en que se ha implantado el régimen 

político en mi país ten la decencia de 

admitir qué estás dispuesto a aceptar en 

nombre del bien común. Recuerda que el 

resto de los países no han necesitado 

asesinar a sus gobernantes para 

derrotarlos -concluyó casi sin aliento Alexei. 

-Supongo que no serás de los que 

aplauden el ideario nazi para controlar ese 

foco de males llamado comunismo, 

¿verdad? -dijo Sol. 

-No me insultes. Los desprecio. Son 

ratas de albañal que salen de las cloacas 

aprovechándose de los problemas 

económicos de Europa y la insatisfacción 

de todos cuantos luchamos en esta 

absurda guerra. 

-Ya está bien. Se acabó -intervino 

Greta-. No soporto seguir hablando de 

política, guerras, comunismo y fascismo. 

Todo eso sólo sirve para enfrentar a unas 

personas contra otras; basta con ver lo que

ha sucedido aquí. Estábamos tan a gusto y 

habéis terminado regañando. 

-Cariño, a todos nos gustaría vivir en 

paz, pero no se puede cerrar los ojos a la 

realidad -intentó apaciguarla Sol, aunque 

consiguió todo lo contrario. 

-Me disculpo por haber estropeado tu 

fiesta, Greta. Lo lamento de veras -dijo muy

serio   Alexei . 

Los ojos de Greta se humedecieron 

comprendiendo que había terminado 

provocando lo que quería evitar. 

Avergonzada de pronto, escondió el rostro 

entre las manos y la oímos sollozar. Me 

acerqué a ella y la abracé sin saber muy 

bien cómo consolarla. Sol estaba atónito y 

en sus ojos se plasmaba el 

arrepentimiento. 

-Corazón mío, lo siento... Perdóname y 

no llores -pidió con angustia. 

-Júrame que nunca volverás a tratar 

esos temas en nuestro hogar. Por lo menos 

tengamos paz en nuestra casa, no palabras

de violencia -decía entre lágrimas mi  

amiga. 

Sol se puso en pie y me aparté. La 

abrazó y besó tras prometer que aquello no

se repetiría. 

-Lo siento de verdad, Eleanor. Es 

imperdonable que no haya sabido 

controlarme delante de tus amigos. Lo 

lamento -Susurró Alexei. 

Me volví y observé tanto pesar en su 

rostro como en el de Sol. Sonreí divertida y 

apoyé una mano en su brazo. 

-No lo lamentes tanto. Esta discusión la 

hemos tenido mil   veces Sol y yo. Lo que 

sucede es que Greta teme que te formes 

una mala opinión de ellos. 

-¿Y no la tiene ya? -saltó Greta-. 

Solomon, sólo a ti se te ocurre, sabiendo 

que el marido de Eleanor es un noble ruso 

que se ha visto obligado a exiliarse, sacar a

debate el comunismo. Tras perder todo 

cuanto tenía le vienes tú con monsergas de

que todo ha merecido la pena. 

-¿Marido...? -Sol me miró asombrado, 

sin prestar atención a los reproches de 

Greta, que seguía hablando. 

-Sé que tu único deseo es que el mundo

se convierta en un lugar mejor para todos, 

pero no debes utilizar tus ideas para... 

-¿Marido, has dicho? -interrumpió Sol 

indignado. Era evidente que Greta no le 

había contado la conversación que 

mantuvimos en el lavabo del Adlon. 

-Sí, así es -dije ruborizándome. 

-Greta, no debes acusar sólo a tu 

esposo, yo también he participado en la 

discusión, que reconozco no es apropiada 

para mantener delante de damas –intervino

Alexei. 

-¿Qué estupidez es esa? -repliqué-. A 

ver si te enteras de que a las «damas» 

actualmente nos interesa cualquier tema. 

Nos hemos quitado la venda de los ojos y 

no necesitamos que los hombres nos sigan 

diciendo qué conversaciones son 

apropiadas para nosotras. 

-¿Por qué no me has contado que Maria 

estaba casada con el ruso? -preguntó 

mientras tanto Sol a su mujer. 

Los cuatro nos dimos cuenta de lo 

absurdo de la situación. Hablábamos todos 

al mismo tiempo sin escuchar a los demás. 

De pronto el silencio se impuso a la 

confusión anterior. Nos miramos algo 

asombrados por lo sucedido. La primera en 

reír, como siempre, fue Greta, aún con 

lágrimas en los ojos. Aquello me hizo gracia

y me uní a ella. 

Alexei miró a Sol y comentó:

-Nunca terminaré de entender a las 

mujeres. ¿De qué se ríen ahora? 

-Ni idea -respondió Sol con una sonrisa. 

Prorrumpieron a su vez en carcajadas 

sin saber muy bien el porqué. Al cabo de 

unos minutos Alexei me estampó un beso 

en los labios y le miré como una tonta. 

En ese momento advirtió todo el amor 

que sentía por él. Era demasiado para 

poder ocultarlo. Sus hermosos rasgos se 

relajaron y en sus ojos se reflejó el mismo 

sentimiento con igual intensidad. Supongo 

que fue entonces cuando supo que 

terminaría ganando la partida. 

Dos días después nos despedíamos de 

Sol y Greta en la estación Bahnhof Stettin. 

Nos abrazábamos y les hacía repetir la 

promesa de que nos visitarían en Londres. 

¿Qué me hizo cambiar de opinión? Una 

frase que pronunció Alexei en las peleas 

incesantes que mantuvimos en aquellos 

dos días: «Eres una superviviente, pero 

para lograrlo has perdido el corazón y 

tienes miedo de encontrarlo. Te aterra 

volver a sufrir otra pérdida.» Me di cuenta 

que tenía razón. 

Supongo que también influyó algo el 

hecho de que, entre trifulca y trifulca, 

acabáramos haciendo el amor en la cama o

sobre el sillón. Además, qué caramba, es 

imposible decir adiós a quien amas. Por 

último, me atraía el reto de enfrentarme al 

rechazo de la puritana sociedad británica. Y

como solía decir Nina: «¡Voto para que los  

cien mil diablos arrastren a todos los  

retrógrados a los   infiernos!» Así pues, al 

final me dije:  Auf wiedersehen,Berlín.  Sí, 

hasta la vista. 

Llegamos a París a media tarde. 

Pasamos la noche en el hotel Ritz de la 

plaza Vendome, como en mi primer viaje a 

aquella ciudad con mis padres. Al día 

siguiente subí por primera vez a un avión y 

en un santiamén me encontré en el 

aeropuerto de Londres. 

El gran Rolls   Royce de la familia nos  

esperaba. Antela puerta abierta se 

encontraba Kraskin, con su atuendo de 

cosaco, muy erguido. Al cruzarse nuestras 

miradas enrojeció recordando sin duda sus  

amenazas en el yate. A su lado una 

muchachita preciosa y temblorosa me 

contemplaba como si no pudiera creer que 

estuviera allí mientras sostenía un gran 

ramo de flores. 

-Mamá... -susurró Eugenia. Se le quebró

la voz y las lágrimas le impidieron 

pronunciar las palabras de bienvenida 

ensayadas mil veces ante el espejo, como 

luego tantas veces me contaría. 

Yo tampoco pude hablar. Sólo abracé a 

mi hija y al notar el fuerte palpitar de su 

corazón, comenzó a latir aquella parte del 

mío que se paró en los páramos helados de

Kazán. ¡Mi niña... mi Eugenia! 

Natalia me reclamó desde el asiento 

posterior del coche, utilizando para ello su 

tono más autoritario acompañado por el 

golpeteo de su bastón contra el canto de la

portezuela. 

-¡Eleanor...! 

Introduje la cabeza en el interior, 

emocionada. La miré reprimiendo las 

lágrimas. 

-¡Jovencita, vas a tener que explicar 

muchas cosas! Soy demasiado vieja para 

que me dejen plantada. ¿Cómo te atreviste 

a desaparecer en contra de mis órdenes? 

-Yo... -No estaba preparada para aquella

regañina y de alguna forma me sentí un 

tanto decepcionada al contemplar su 

entrecejo fruncido. 

De pronto la anciana sonrió 

ampliamente y añadió:

-Está bien, acepto tus disculpas -dijo 

con retintín-. Ahora ven y besa a tu 

 bábushka.  Bienvenida a casa, hija mía. 

Ahora sí me puse a llorar. Miré a Alexei 

y me sorprendió verle también con los ojos 

llenos de lágrimas. Sus labios formaron las 

palabras «Te quiero». 

De pronto descubrí otro rostro querido, 

que me miraba conmocionado. Me erguí y 

me llevé las manos a la boca para contener

los sollozos mientras él se acercaba a mí 

cojeando. 

El abrazo de mi hermano Roland me 

trasladó de nuevo hasta la infancia. Sus  

brazos, que tantas veces habían sido mi 

refugio en el   pasado, me hicieron sentir 

que en parte también mi padre y mi madre 

me estrechaban a través de él. No 

hablamos. Sólo llorábamos juntos. Mucho 

después nos separamos un poco para 

acariciar el   rostro del   otro. Nuestras manos recorrieron los surcos dejados por el  

tiempo. 

-Te reconocí en Niza, pero conseguiste 

engañarme igual que a todos los   demás. Mi

hermana... 

-¡Cuánto te he necesitado, Roland!-

exclamé entre sollozos. 

-Todo ha pasado ya. Estamos juntos, 

Eleanor y nuestros padres descansarán en 

paz por fin. 

-Vayamos a casa, empieza a llover-

susurró Alexei. 

Subimos al coche y todos me 

contemplaron con evidente amor. Rompí de

nuevo a llorar. Eugenia me abrazó mientras

las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

Curiosamente Natalia no se burló   y advertí 

que se volvía buscando un pañuelo. 

Estaba dispuesta a recuperar el   tiempo 

perdido y sobre todo a disfrutar junto a los  

que amaba, esperando que cada amanecer

apartara cualquier drama de los que en 

ocasiones se abaten sobre   los humanos. 

EPíLOGO

 Londres,1934. Diez años después

Desayunaba en el jardín mientras leía 

los periódicos de la mañana. Disfrutaba de 

aquellos momentos de soledad cuando 

Alexei y Eugenia habían partido juntos, él 

hacia nuestra empresa de construcciones y

ella a la universidad. ¡Quién hubiera dicho 

unos pocos años antes que las mujeres 

empezarían a recibir estudios superiores! 

Me sentía un poco cansada tras la fiesta

del día anterior. La princesa María de 

Grecia y el duque de Kent se habían 

casado, y asistimos a la ceremonia y al 

convite posterior. Los había tratado poco, 

sólo habíamos coincidido en un par de 

eventos. Quienes sí se veían a menudo 

eran Alexei y el duque en su club privado. 

La verdad es que participábamos poco 

en actos sociales. Alexei no soportaba 

encontrarse con conocidos rusos. Sufría 

cuando tenía que soportar la obligada 

charla nostálgica de aquellos personajes 

demasiado anclados en el pasado. Por mi 

parte, me resultaba incómoda la etiqueta 

social. Así pues, preferíamos salir solos o 

con Eugenia. Pensando en su futuro nos 

veíamos obligados a acudir a celebraciones

imposibles de rechazar si no queríamos ser 

tachados de individualistas. Era la sociedad

en la que Eugenia debía desenvolverse con

vista a un futuro enlace. 

Era una mañana soleada y de 

temperatura agradable. Siempre que podía 

disfrutaba tomando el té entre los árboles 

mientras me enteraba de lo que pasaba en 

el mundo. Y eso que el panorama actual no

resultaba muy halagüeño. 

En Italia, en 1922 Benito Mussolini 

había llegado al poder y dos años después, 

tras ganar las elecciones y tras cambiar él 

la ley, implantó una dictadura fascista. 

Apoyado en sus fascios se dio a sí mismo el

título de  duce  y gobernaba como dueño 

absoluto de Italia. Había promulgado leyes 

que prohibían todos los derechos civiles y 

se restauró la pena de muerte. Desde 1927

hasta este año de 1934, más de 5.000 

personas habían sido condenadas por 

oposición al régimen. Pero eso no le 

preocupaba a Mussolini, que entusiasmado 

con sus ansias imperiales mandó a su 

escuadra ocupar la isla de Corfú y lanzó 

amenazas veladas al antiguo protectorado 

de Albania, república desde 1925. 

En Alemania se daba una situación 

similar. El año anterior confiaron el  

gobierno a Adolf Hitler  (aunque no 

consiguiese la mayoría parlamentaria), con 

el   apoyo de los conservadores, 

terratenientes y representantes de la gran 

industria, entre ellos   los millonarios Krupp y el

banquero Schacht. En pocos meses, tras 

morir el canciller Von Hindenburg, 

proclamaba el   III Reich ayudado por jueces, políticos   corruptos y una prensa mendaz 

puesta a sus órdenes y, sobre todo, con la 

violencia organizada de las SA, las Camisas

Pardas, sus fuerzas de choque más fieles , 

con Ernst Rohm a la cabeza. Más de 13.000

manifestaciones y numerosos mítines 

políticos en loor de multitudes .  Los 

alemanes lo idolatraban y lo consideraban 

el   nuevo «mesías». Era el  führer  que solucionaría todos sus problemas. 

Después de este triunfo dejó a Europa 

estupefacta cuando masacró a los Camisas 

Pardas y muchos de sus dirigentes en lo 

que se conocería como  la noche de los 

 cuchillos largos. Se multiplicaban los 

asesinatos, sobre todo en Múnich y Berlín, 

e incluiría en aquella lista mortal a su 

amigo Rohm, el hombre que le apoyara al 

principio de su carrera y que moriría en 

Tegernsee. Según se decía, aquella milicia 

de las SA contaba con dos millones y medio

de miembros. Tras su eliminación en la 

noche del 30 de junio utilizó como principal

cuerpo de su poder personal a la SS, la 

policía secreta del partido, dirigida por 

Himmler. Fueron los que se encargaron de 

fusilar durante más de tres días a sus 

antiguos compañeros. Aparecían nuevas 

organizaciones, como las Juventudes 

Hitlerianas, organizadas por Von Schirach. 

Su poder se volvía omnipotente en 

Alemania y planeaba ominoso por los 

países vecinos. 

Ahora amenazaba con dar un golpe de 

mano contra Austria en protección de los 

derechos de los muchos germanos que 

vivían allí. Se escudaba en la oscura 

muerte del canciller Dollfuss. Corrían 

rumores de que había sido asesinado en la 

propia cancillería de Viena por un grupo de 

nazis austríacos, disfrazados con el 

uniforme de la Heimwehr (ejército regular). 

Todos sabíamos que lo haría. Sólo había

que ver los reportajes sonoros en el cine, 

con aquellas multitudes enfervorizadas y 

las interminables marchas de sus 

seguidores uniformados con teas 

encendidas, tras su proclamación. Eran 

kilómetros de luces tan fantasmagóricas 

como amenazadoras. 

Sin embargo nada de esto parecía 

inquietar al resto de los países. En Estados 

Unidos la mayor preocupación, tras la crisis

del 29, era el desarrollo económico, 

realmente extraordinario, de los últimos 

años y se había prohibido el nuevo libro de 

Henry Miller,  Trópico de Cáncer.  Me había 

visto obligada a encargarlo en París y lo leí 

fascinada. Francia, por su parte, no creía 

que Alemania estuviera en condiciones de 

crear nuevos problemas, y en mi país no se

consideraba que las cuestiones de Europa 

Central fueran esenciales para nuestra 

seguridad. 

La prensa británica, a pesar de la 

antipatía que tenía al régimen nazi, se 

declaraba contraria a participar en otro 

enfrentamiento armado. Ciertos 

personajes, como lord Halifax, 

consideraban que los movimientos 

fascistas podían representar un freno a la 

expansión comunista. 

Creo que esa idea la tienen más 

personas de las que lo reconocen. Si los 

hubieran visto de cerca como yo en Viena y

Berlín entenderían que son un peligro y no 

sólo no solucionarán ningún problema, sino

que tomarán lo que quieran de Europa; 

nadie podrá pararlos o controlarlos, y 

terminarán apoderándose de todo si no se 

pone coto a la megalomanía de Hitler. 

Serán los heraldos de la nueva destrucción. 

En Gran Bretaña parecían interesar más

el segundo triunfo de los laboristas y las 

actuaciones del gobierno que la amenaza 

que representaba Alemania. Por no 

mencionar la botadura de un nuevo 

transatlántico de lujo, el  Queen Mary,  que 

se comparaba con el  Titanic. 

El único que advertía del peligro que 

podía suponer el   III Reich era sir Winston 

Churchill, pero nadie le escuchaba y no 

podía hacer mucho, ya que estaba 

apartado de la política y se dedicaba a la 

literatura y la pintura. 

Disfruté mucho debatiendo con él la 

última vez que fuimos invitados a pasar el 

fin de semana en su residencia de Chatwell

Manor. Me tiene simpatía, según Alexei 

porque le gusta mucho hablar y poca gente

que quiere escuchar sus palabras 

alarmistas. La estima intelectual que ha 

llegado a profesarme este caballero 

terminó animándome a manifestar, fuera 

de mi círculo de íntimos, mis opiniones 

sociales y un buen día, indignada ante un 

artículo sobre el paro en Alemania, mandé 

una carta al  Daily News. Me la publicaron 

(por supuesto la remití con nombre falso y... 

¡masculino!) y para mi sorpresa provoqué 

una polémica que duró casi un mes. Al 

poco tiempo volví a dirigirme a ellos   para 

criticar la prevista visita de un grupo de 

hombres de negocios nazis a Inglaterra. Las

cartas a favor y en contra de mi rechazo a 

sus proyectos económicos en suelo   inglés y

sobre todo a su ideario fueron numerosas. 

Mi seudónimo empezó a ser conocido de 

tanto ser alabado o vilipendiado y a la 

tercera carta prácticamente mis oponentes 

se lanzaron sobre mí, aunque tampoco se 

hicieron esperar los que me apoyaban. 

Una noche, en casa de mi hermano 

comentaron las opiniones que días antes 

había vertido en una contrarréplica a un 

inglés simpatizante de la extrema derecha. 

Me sentí tan orgullosa de que tanto Roland 

como Alexei charlaran sobre mí sin saberlo 

que me costó trabajo callarme. Esa noche 

desvelé mi secreto a mi esposo. Al principio

se sobresaltó, pero no me hizo ninguna 

indicación de que dejara aquella nueva 

afición. Supongo que le tranquilizaba que 

me hubiera buscado un entretenimiento 

intelectual sin salir de casa. Últimamente 

estoy dándole vueltas a la oferta que he 

recibido de la dirección del Daily News   de 

mandar de forma periódica cartas o 

crónicas, como prefiera. Escribiría sóbre la 

situación en Alemania y Austria, que cada 

día despierta más interés. Conozco bien 

esas sociedades como simple ciudadano, 

cosa que muchas veces los políticos 

olvidan. Ese enfoque complacía a los 

lectores, y prueba de ello era el pequeño 

éxito de mis opiniones vertidas en su 

periódico. 

Y en Rusia, ¿qué? ¡Mi amada y no 

añorada Rusia! Al final sucedió lo que 

predijo Alexei en aquella discusión con Sol. 

Stalin ejercía un poder absoluto. A la 

muerte de Lenin, en enero de 1924, su 

único opositor visible resultó ser Trotski. 

Terminó destituyéndole de todos los cargos 

públicos y lo deportó a Alma-Ata; se 

trasladó a Constantinopla para luego 

exiliarse en Francia. Últimamente se 

hablaba de que el gobierno francés se 

planteaba expulsado del país. 

Procuraba no recordar. Resultaba triste 

saber que mi amada San Petersburgo 

llevaba desde hacía diez años el horrible 

nombre de Leningrado. Claro que más duro 

fue el reconocimiento por parte del 

gobierno laborista de MacDonald en 1924 

(creo que en febrero) de la URSS, como se 

llamaba ahora. Francia lo hizo en octubre. 

Sin embargo me sentí feliz cuando en el

año 1928 reconocieron, aunque tarde, 

como princesa imperial a mi amiga 

Natasha Brasova, viuda en realidad del 

último zar de Rusia, Miguel II, aunque sólo 

lo fuera en unos pocos días antes de la 

debacle, y madre del que debería haber 

sido el heredero de los Romanov, el gran 

duque Jorge. No obstante la desgracia la 

perseguía, y su hijo murió en 1931 en un 

trágico accidente de automóvil en la costa 

francesa. 

Me temo que cambiaré de tema. Este 

me entristece demasiado. 

No todas eran noticias preocupantes. En

1927 el cine había dado el gran paso y 

empezaban las películas sonoras. Creo que 

nadie pudo resistir la curiosidad y todos 

vimos emocionados  El cantante de jazz,  del

director Alan Crosland. 

Eugenia es también muy aficionada al 

cine, y por lo menos una vez a la semana 

acudimos juntas. Algunas veces se apunta 

Roland. Alexei en cambio prefiere el teatro 

y los   conciertos. 

Durante el último año los   británicos 

tarareamos una melodía pegadiza titulada 

 Noche y día,  de un nuevo compositor 

norteamericano llamado Cole Porter. Sin 

duda la hubiera incluido en mi repertorio si 

continuara en el  music-hall.  Creo que llevo dos semanas cantándola mientras estoy 

sumergida en el baño. Eugenia hace lo 

mismo. 

Mi amigo Bertolt Brecht se está dando a

conocer en toda Europa. Ha tenido gran 

éxito su última obra,  Los siete pecados 

 capitales.  En París, André Breton ha 

publicado su Manifiesto Surrealista y la 

prensa no hace nada más que dar noticias 

acerca de su grupo; Ernst, Arp, Giacometti, 

Picasso y Duchamp aparecen casi de 

continuo. 

Bien, creo que es hora de pasar a 

contar cómo ha sido mi vida desde que me 

reencontré con mi familia. 

Tengo que reconocer que no fue fácil al 

principio. Estaba convencida de que de 

alguna manera mi suerte terminaría, de 

que tarde o temprano se arrepentirían de 

haberme dejado volver. Alexei desplegó 

toda su paciencia y satisfacía hasta mis 

menores caprichos. Era cariñosoy 

apasionado, intentando compensar los  

años de dolorosa separación. Me 

demostraba su amor casi de continuo, y 

digo «casi»porque, como todas las parejas, 

a veces discutíamos. Al principio se 

mostraba retraído y exhibía aquella frialdad

que siempre me había herido; con lo que 

mis dudas renacían. Acabó por darse 

cuenta y cambió de actitud, auque no sé 

cuánto le costaría. 

Al fin terminó haciéndose público parte 

de mi pasado, lo que provocó cierto 

escándalo. Fuimos castigados y rechazados

por algunos, pero muchos menos de los 

que yo esperaba, con lo que tanto Alexei 

como yo tuvimos razón en parte al 

comentar en Berlín las consecuencias que 

tendría aquella revelación. Nunca he sabido

de dónde salió la información, pero desde 

ese día esperaba el regreso de Eugenia 

temiendo sus acusaciones. 

Sucedió. Siempre recordaré aquella 

tarde. La vi llegar del colegio con los ojos 

enrojecidos. Tiró de mala manera los libros, 

los guantes y el sombrero sobre un sillón y 

se dejó caer al lado. Todavía vivía Natalia y 

las dos presumimos lo que había ocurrido. 

Vencida y abochornada, esperando ver en 

sus ojos el reproche, aparté la mirada. 

Natalia quiso saber qué sucedía y mi hija 

estalló. Varias amigas le habían hecho 

preguntas capciosas sobre mí, tras lo cual 

intercambiaron miradas y se echaron a reír. 

Continué actuando como si aquello no me 

afectara. 

La reacción de mi hija me asombró. En 

lugar de culparme por haber recaído sobre 

ella el estigma de mi pasado, su furia iba 

dirigida a mis acusadoras. Descubría de 

pronto que eran maliciosas e hipócritas, 

indignas de ser sus amigas. Las odiaba, 

exclamó enfurecida. Luego me abrazó e 

intentó consolarme como si hubiera sido yo

quien hubiera sufrido aquellas burlas 

malintencionadas. Natalia sonrió y tan 

bajito que sólo yo pude oírla, dijo con 

satisfacción: «Los Stefanóvich serán quizá 

unos bárbaros, pero siempre han tomado 

sus propias decisiones y se comportan 

como les viene en gana, sin dejarse influir 

por nadie.»

Estreché a mi hija aliviada al ver que no

me repudiaba. Luego miré a Natalia, que 

me dedicó una sonrisa de complicidad. 

Mucho después me enteré de que aquellos 

que se atrevieron a murmurar sobre mí o 

dejaron de mandarnos invitaciones tuvieron

problemas económicos. De   eso se encargó 

Alexei. Como es lógico, los   poderosos 

británicos no estaban dispuestos a tener 

dificultades en el mercado bancario o 

mercantil por culpa de unos prejuicios 

victorianos que cada día resultaban más 

obsoletos. Muy pocos mantuvieron la  

postura de rechazo y en menos de dos 

meses el tema se olvidó. 

De   alguna forma la   noticia llegó a oídos del sinvergüenza de Günter Weber, quien 

tuvo el descaro de solicitar a través de los  

tribunales el cuarto de millón de coronas 

ofrecido como recompensa por aportar 

datos sobre mi paradero. Supongo que 

recurrió a la   justicia sospechando que 

Alexei se negaría a pagar. Pero se equivocó. 

Al llegar la   demanda a sus manos envió a 

Forrester a Viena para que entregara un 

cheque a mi supuesto descubridor. En 

realidad le   estamos muy agradecidos por 

haberse convertido en el artífice de nuestro

reencuentro. 

Vuelvo a mi familia. Estoy preocupada 

por Eugenia. Uno de mis pesares es que no 

he podido concebir más hijos. Me hubiera 

agradado que creciera con más hermanos y

yo hubiera sido   feliz   al tener otro bebé en brazos y verlo crecer día a día. Con todo, lo

que realmente me preocupa es que mi hija 

es muy hermosa, demasiado rica y con un 

título nobiliario de alto rango, lo   que 

atraerá a toda suerte de hombres. 

En cuanto a mí, he sido al fin muy 

afortunada. A pesar de nuestras 

desavenencias del principio y de nuestra 

separación, he tenido la gran fortuna de 

que Alexei siempre me ha querido por mí 

misma. Ahora está centrado en nosotras y 

es un hombre fiel (lo creo de verdad, 

aunque al principio mis celos y mi 

inseguridad me hacían vigilarlo siempre 

que sonreía a cualquier mujer atractiva). 

¿Tendrá Eugenia tanta suerte como yo? 

Temo que sólo se acerquen a ella hombres 

ambiciosos movidos por el deseo de 

conseguir una alianza ventajosa. Anhelo lo 

mejor para mi hija y estos temores a veces 

me desvelan. 

Eugenia tiene un fondo bueno, pero los 

caprichos y los mimos que durante tantos 

años le dieron su padre y su abuela la han 

convertido en una persona que puede 

dejarse llevar por la arrogancia. Me he 

esforzado por corregir ese defecto. De 

hecho es generosa, imaginativa y sensible. 

Se preocupa por los demás, siempre y 

cuando no le lleven la contraria. Si sucede 

eso, puede volverse cerril y hasta déspota. 

Supongo que me comporto con ella 

como mi madre lo hizo conmigo, y, claro, a 

Eugenia le irrita ver que sujeto las riendas 

con mano firme. Se enfada, pero enseguida

se le pasa. No entiendo el porqué, pero he 

notado que se siente culpable por todo lo 

que sufrí cuando estuve separada de ellos. 

¡Cómo si hubiera tenido algo que ver! Se 

esfuerza por demostrarme en todo 

momento su amor, y.ese sentimiento es lo 

que la hace arrepentirse cuando me burlo 

de sus aires de «princesa mayestática» y 

estalla contra mí. Al poco tiempo me busca 

llorando y me pide perdón con tanta pasión

como la que guarda su padre. Creo que ha 

heredado su alma rusa, aparte de su 

belleza. Yo suelo bromear diciendo que ha 

heredado de mí la inteligencia. 

Debería estar casada según las normas 

sociales, pero le interesan sus estudios de 

filosofía y tanto a Alexei como a mí nos 

encanta tenerla en casa y aplazar la hora 

en que un extraño la aparte de nosotros. La

bandeja del vestíbulo siempre está a 

rebosar de tarjetas de visitas e invitaciones

de los jóvenes que la rondan de continuo. 

Eugenia dice que le es indiferente que la 

cortejen tantos caballeros, pero lo primero 

que hace al entrar es repasarlas con una 

sonrisa de satisfacción. 

Todavía me entristece hablar de Natalia, 

a quien perdimos hace tres años. Fue mi 

apoyo en los primeros tiempos de angustia; 

no sé qué habría hecho sin ella. Me 

proporcionó el cariño y la comprensión 

suficientes para que la convirtiera en mi 

confidente. Nunca imaginé que pudiera 

existir tanta confianza y amor entre una 

anciana y una mujer más joven. Quizá 

ocupara el lugar que hubiera correspondido

a mi madre; llegamos a ser íntimas. De 

hecho yo era la única a la que no sólo 

permitió sino que exigió que la tuteara. 

Murió en paz y todos la lloramos durante 

mucho tiempo. Aún ahora siento el vacío 

que ha dejado en mí y desearía tenerla de 

nuevo. Sonrío recordando cuánto la detesté

al principio. Me doy cuenta de que ese odio

se debía a los   celos. Natalia me quitaba 

autoridad y parte de la atención de Alexei, 

y yo era tan arrogante que no podía 

consentirlo. 

En confianza, debo reconocer que la 

tozudez y el orgullo de mi hija quizá sean 

más herencia mía que de Alexei, pero antes

muerta que admitirlo. Suelo decir a ambos 

que siempre he sido comedida, racional y 

sencilla. Si mi madre viviera, se reiría en 

mis narices; me conocía muy bien. 

Ahora os hablaré de Roland. 

Actualmente es feliz. Se ha casado con una

muchacha que lo quiere de verdad y están 

esperando un hijo. Pero tenía muchos 

problemas cuando volví. Günter Weber me 

contó en Viena que lo habían herido en una

pierna durante la guerra. Dicho así, parecía

algo sin importancia. Sin embargo, le 

habían ametrallado y tuvo que ser operado 

varias veces, ya que no pudieron extraerle 

dos esquirlas en sus primeras visitas al 

quirófano. Además, el horror vivido había 

perturbado su alma y su mente. 

Me costó mucho conseguir que me lo 

contara, casi me llevó tanto tiempo como el

que tardé en confesar lo sucedido en Kazán

y mis sufrimientos en la choza de los 

Mazuroz. Roland, como creo haber dicho, 

estuvo en la batalla del Somme, quizá la 

mayor carnicería del frente occidental, 

cuyo directo reponsable fue el general 

británico Douglas Haig. Convencido de que 

las ametralladoras alemanas eran armas 

poco efectivas, en la batalla de Loos ordenó

a sus hombres atacar en lugar de indicar 

que descargaran el gas tóxico contra las 

líneas enemigas. No cambió de táctica aun 

viendo cómo los soldados eran masacrados

por las «poco efectivas» ametralladoras. 

Por fin dio orden de soltar el gas. No se 

habían disipado todavía las emanaciones 

tóxicas cuando otra vez hizo que sus 

hombres avanzaran contra el enemigo, 

seguro de que terminarían sacando a los 

prusianos de sus trincheras. El resultado 

fue que 8.000 soldados ingleses murieron 

ese día. Las líneas alemanas se 

mantuvieron en su sitio y ni tan siquiera 

tuvieron bajas. 

Después de tal derrota, que puso en 

evidencia la incompetencia de ese general, 

no se comprende cómo el alto mando le 

concedió una condecoración y ascendió a 

comandante en jefe de todos los ejércitos 

británicos en Francia para dirigir la ofensiva

del Somme. Volvió a repetir su estrategia y 

por segunda vez provocó una carnicería 

sobre los campos de Francia. Haig ordenó 

bombardear las líneas alemanas asentadas 

cerca del río Somme, y así lo hicieron 

durante una semana. Considerando que 

tras el bombardeo no encontrarían 

resistencia y que las tropas avanzarían sin 

descanso y no sería posible el 

avituallamiento, luego mandó a los 

miembros de la infantería, entre ellos 

Roland, cargados cada uno con más de 35 

kilos de equipo a la espalda. La caballería 

iría detrás. Llovió y el terreno se enfangó. 

En el asalto los soldados quedaron varados 

bajo tanto peso en el barro, volviéndose 

dianas fijas para los que disparaban desde 

las trincheras a pocos metros con las «poco

efectivas» ametralladoras. 

Durante el primer día el ejército 

británico tuvo 57.000 bajas, pero con 

criminal empecinamiento Haig mantuvo el 

ataque durante cuatro meses. En octubre 

detuvo la ofensiva, cuando ya habían 

perecido 420.000 británicos y 200.000 

franceses. Esta vez las fuerzas enemigas 

retrocedieron ocho kilómetros. 

En lugar de someterle a un consejo de 

guerra por su incompetencia, aún le darían 

otra oportunidad de desencadenar más 

masacres. Esta vez sería en Flandes, donde

superó sus macabros récords anteriores; en

cinco semanas, 500.000 muertos. Eso sí... 

¡ganó seis kilómetros al enemigo! 

Ahora contaré lo que le sucedió a 

Roland en el Somme. Durante meses los 

frentes no se habían movido. Se hacían 

incursiones de vez en cuando intentando 

sacar al enemigo de las trincheras 

enlodadas y hacerlo retroceder, pero ni los 

prusianos ni los aliados lo habían logrado. 

Empezaron a bombardear las posiciones

según las órdenes de Haig. Entre las líneas, 

en tierra de nadie, el espacio quedó 

sembrado de los grandes cráteres que 

dejaban los obuses lanzados desde las 

baterías artilleras que colocó tras las líneas

de hombres. En la primera ofensiva los 

alemanes también saltaron los sacos 

terreros que coronaban sus trincheras y 

Roland, antes de caer bajo las balas de una

ametralladora, tuvo tiempo de clavar su 

bayoneta en el vientre de un enemigo. Los 

dos rodaron hasta el fondo de un agujero 

producido por un obús y allí quedaron, al 

principio inconscientes. 

Por la noche recobró el conocimiento. y 

lo primero que oyó fueron los gemidos del 

hombre al que había herido, un muchacho 

de no más de dieciocho años con cara de 

niño. Con las manos intentaba sujetarse el 

paquete intestinal, que se veía con claridad

en el gran desgarrón del vientre. Al 

principio se miraron esperando que el otro 

se arrastrara y lo rematara, pero pronto se 

dieron cuenta de que ninguno podía 

hacerlo; pues estaban muy malheridos. 

Permanecieron allí dos días y dos 

noches. El hedor de los cadáveres 

destrozados alrededor y la dantesca 

exposición de los cuerpos mutilados se 

llevaron parte de la cordura de Roland. Aun

tras mi regreso revivir aquel horror le 

provocaba crisis nerviosas. Su enfermedad 

impedía que le destinaran a legaciones 

extranjeras. Alexei y Natalia le cuidaban, y 

la compañía de Eugenia constituía el mejor 

lenitivo para el sufrimiento de su alma. 

Los gritos y gemidos que tanto el 

alemán como mi hermano proferían en su 

delirio llegaron a los compañeros que se 

encontraban tras los sacos terreros, si bien 

no podían verlos. No se solía rescatar a los 

heridos por temor a que desde la línea 

enemiga se disparara a quienes lo 

intentaran, pero un amigo de mi hermano, 

Johnny Grey, no pudo soportarlo más y 

saltó a tierra de nadie. Se arrastró 

dispuesto a rescatarle. Los ingleses 

estaban preparados para proporcionarle 

fuego de cobertura, pero enseguida vieron 

asombrados cómo un alemán reptaba a su 

vez hacia el hueco del obús del que 

provenían los quejidos. 

Cuando el amigo de mi hermano se dejó

caer hasta el fondo del agua, se acercó a 

Roland sin perder de vista al enemigo, que 

intentaba igualmente aproximarse a su 

compañero. Los cuatro se miraban en 

silencio, los heridos impotentes. Cuando 

comprendieron que sus intenciones eran 

las mismas, Grey y el otro alemán se 

colgaron el fusil en bandolera y cargando 

cada uno a su compañero herido sobre los 

hombros retrocedieron para protegerse 

detrás de sus líneas. Mientras corrían los de

las trincheras, les jaleaban y, cuando 

hubieron llegado a sus respectivas 

posiciones y se pusieron a cubierto, 

empezaron a disparar. 

Mi hermano ingresó en un hospital de 

campaña y posteriormente partió hacia 

Inglaterra. No regresaría al frente. Johnny 

Grey murió veinticuatro horas después de 

salvarle. Una bala r rebotada le abrió el 

cráneo mientras descansaba en la 

trinchera. El destino del alemán con el que 

Roland compartió aquellos días de agonía 

siempre preocupó a mi hermano. Me contó 

que había   rezado para que, al igual que él, se hubiera salvado. 

Roland estaba prometido y a su vuelta, 

con la pierna destrozada por la metralla y 

la posibilidad de perderla (gracias a Dios no

sucedió), su novia le abandonó, no sin que 

antes, explicara a modo de justificación la 

repugnancia que le provocaban sus 

cicatrices. Aquella necia acabó con las 

pocas esperanzas de mi hermano, que 

sufrió una depresión profunda cuando fue 

informado de que nuestros padres habían 

muerto bajo las bombas y yo había 

perecido en Rusia, víctima de la revolución. 

Siempre se negó a reconstruir la casa 

de Belgravia. Residía en un apartamento de

soltero en la zona de Hampstead. Buscaba 

mi compañía siempre que podía y creo que 

tenerme otra vez a su lado le ayudó a 

recuperarse. Volvieron a operarIo de la 

rodilla una vez más y en esa ocasión pude 

estar a la cabecera de su cama. Los 

médicos han dicho que será imposible 

practicarle otra intervención. Padece 

dolores, pero menores que antes. 

El destino le hizo cruzarse un día con 

Evelyn Sanders, que había estado en 

Francia durante la guerra y podía entender 

sus sufrimientos porque los había 

compartido. El amor apareció y aunque 

Roland no se hacía ilusiones, pues estaba 

convencido de que sólo podía provocar 

asco a las mujeres, Evelyn tomó la 

iniciativa, sobre todo después de que yo la 

visitara, y se lo llevó a la cama. Se casaron 

y ahora esperan a su primer hijo. Evelyn 

está dispuesta a tener más, y en poco 

tiempo; ya no tiene veinte años, según 

suele decir entre risas. Nos llevamos muy 

bien y además la quiero por lo feliz que 

está haciendo a mi hermano. 

¿De quién me queda hablar? Por 

supuesto de mis amigos. Por muy 

acompañada que ahora esté, nunca los he 

olvidado y continúo escribiéndoles. 

Greta y sus hijos, tres niños, me 

llamaron hace una semana desde París, 

adonde llegaron escapando de la 

persecución nazi a los judíos. 

El 1 de marzo del año pasado se llevó a 

cabo en Alemania una jornada de boicot a 

los judíos. Se rompieron miles de cristales 

de tiendas, se quemaron libros y sinagogas. 

Las palizas y detenciones provocaron el 

pánico entre los israelitas durante toda la 

noche. Seis días después se aprobaba la 

Ley del Funcionariado, que discriminaba a 

los no seguidores del partido nazi y a los 

hebreos. Solomon fue despedido del 

periódico, al igual que todos los judíos que 

trabajaban en la administración o en la 

enseñanza. 

Los matrimonios mixtos, repetían todos 

los órganos de propaganda nazi, eran un 

insulto para el nuevo régimen, ya que 

contaminaban la pureza de la sangre y 

constituían una ofensa para el honor de la 

patria. Se exhortaba a los ciudadanos de 

origen alemán a pedir el divorcio y no tener

contacto con ningún representante del 

pueblo hebreo. Por supuesto los hijos 

habidos se consideraban judíos. 

Así pues, muchos decidieron escapar, 

entre ellos Sol y Greta, aunque salir del 

país no era fácil. Se habían cerrado las 

fronteras y se había creado una eficiente 

policía para vigilar tanto a los que partían 

como a cualquiera que quisiera entrar, 

suponiéndolos infiltrados o espías de las 

otras naciones. Para dirigir aquella criba 

estaba la policía secreta, la Gestapo. 

Sol sospechó que si acompañaba a su 

familia podría ponerla en peligro (su 

pasaporte era falso, pues la Gestapo había 

obligado a los judíos a devolverlos). 

Convenció   a Greta de que se marchara con 

los niños, que pasarían por alemanes 

puros. Lo esperarían en París, adonde su 

tren llegaría veinticuatro horas después. 

Luego embarcarían hacia Londres e iríamos

a buscarlos. 

Sin embargo lleva cinco días de retraso. 

La noche pasada telefoneamos a Greta a su

hotel y sigue sin noticias. Está aterrada y 

resultó difícil   entenderla a causa de sus 

sollozos. Repetía que lo habían detenido y 

se lamentaba por haber aceptado escapar 

antes que él. Yo había intentado que mi  

hermano se enterara a través de sus 

contactos en la embajada inglesa en Berlín 

de qué había sucedido   y si   era cierto que Sol estaba retenido por los   nazis. Se 

resistió a hacerlo por si   estaba escondido. 

Si   era así, corríamos el peligro de poner a la Gestapo sobre su pista. Se sabía que 

estaban encerrando a los   opositores del III 

Reich en campos de trabajo, como los 

llamaban ellos; de concentración, los 

denominaba la revista Paris-Match. 

Alexei planteó la posibilidad de viajar a 

París en busca de Greta y los niños. Podrían

dejar una nota en el hotel para cuando 

llegara Sol, pues los seguiría hasta Londres. 

Greta se negó tajantemente anoche 

cuando se lo insinué .  Tendremos que 

esperar, pero estoy muy preocupada por 

Sol . 

Este mismo problema ha puesto en 

peligro a mi querido Jakob. Seguimos 

escribiéndonos a pesar de los celos que eso

provoca a Alexei, incluso llegó a 

prohibírmelo. Lo único que consiguió fue 

que me encrespara y le recordara que las 

mujeres teníamos derechos civiles desde 

hacía más de dieciséis años. Si se nos 

reconocía el derecho a elegir a los 

miembros de la cámara legislativa era 

porque estábamos capacitadas para tomar 

decisiones por nosotras mismas. Habían 

acabado los tiempos en que para dar 

cualquier paso debíamos recibir   antes el 

consentimiento de nuestros esposos. 

Cuando utilizaba los   argumentos 

esgrimidos durante años por las sufragistas

le sacaba de quicio. Que lo hiciera en esa 

ocasión y encima me negara a romper el 

contacto con «mi amante», como 

consideraba a Jakob, provocó que su 

estallido de celos desembocara en un 

enfado tan grande que no me dirigió la 

palabra durante días. Recordé cómo al 

principio de nuestro matrimonio se refugió 

en los brazos de otra mujer tras una 

incomprensión parecida y empecé a sufrir 

una verdadera agonía. Temía perderle y 

contemplaba la posibilidad de obedecerle. 

Reflexioné sobre cómo podía explicárselo 

en la próxima carta a Jakob y dar fin a 

nuestros contactos epistolares. ¿No estaba 

justificado ceder con tal de recuperar la paz

en mi hogar? Alexei nunca me había 

prohibido nada. Si tanto le dolía que me 

carteara con Jakob, ¿no podía acatar sus 

deseos por una vez? Sin embargo, si mi 

esposo aceptaba de verdad mi pasado, 

debía comprender que mis amigos habían 

sido mi salvación en mis años negros. Por 

otro lado me avergonzaba mi propia 

cobardía. Jakob me había ayudado y 

apoyado cuando lo había necesitado. No 

podía escribirle para decirle que no quería 

saber más de él. Además me preocupaba 

su seguridad en un lugar tan violento como

era Palestina. 

Las dudas acabaron por provocarme tal 

angustia que con frecuencia me retiraba en

busca de cierta intimidad para llorar. Un día

Alexei me sorprendió. 

-¿Tanto le quieres? Porque lo que te 

hace sufrir es la posibilidad de romper el 

contacto con él, ¿verdad? Lo prefieres a él 

antes que la tranquilidad de nuestro hogar 

-acusó muy dolido. 

Me refugié entre sus brazos sin ocultar 

mi angustia, y Alexei permaneció rígido. Sin

embargo enseguida me estrechó, vencido 

ante mi necesidad de consuelo. Entonces 

hablé. Le abrí mi corazón. Aquel día, le 

conté por fin lo que me había sucedido 

desde que nos separáramos en Kazán. Me 

escuchó sin que su rostro se alterara, pero 

sus ojos... ¡Ay, cuánto sufrimiento! Aguantó

hasta que terminé sin moverse del canapé 

en que nos habíamos sentado, después se 

puso de rodillas ante mí, apoyó la cabeza 

sobre mis piernas y lloró con desgarro. Le 

acaricié la cabeza. Yo también lloraba, pero

en silencio. 

Entendió, y al no dudar ya de mi amor y

agradecido a Jakob por haberme arrancado 

de las garras de Otto accedió de mala gana

a que siguieran las cartas. Pasado el 

tiempo me confesó que en los primeros 

años siempre temió que me aburriera 

aquella vida sosegada y añorara las 

candilejas. El miedo a perder al ser amado 

es irracional, porque ¿cómo iba a cambiarle

por el mundo del espectáculo? 

No obstante, tengo que contar algo, que

nunca he llegado a reconocer ante Alexei . 

Desde luego nunca me planteé 

abandonarle, no hubiera podido, pero sí 

eché de menos a veces el mundo bohemio 

en el que me desenvolví durante aquel 

tiempo, primero   en Viena y luego en Berlín. 

Cuando regresé y me presenté a los   actos 

sociales como la princesa Stefanovia, 

observé que en mi país no había llegado la 

costumbre de que hombres y mujeres 

dialogaran como amigos. La rigidez de las 

normas sociales me aburría sobremanera. 

En el Adlon, La Rosa de Baden o 

cualquier bar la gente se reunía para 

conversar sin tener en cuenta la edad, la 

nacionalidad o el sexo. Inglaterra 

continuaba aferrada a la antigua tradición 

de que las damas darían muestras de 

incorrección si no mantuvieran cierta 

compostura. Por desgracia no era sólo así 

en las clases altas. Un día convencí a 

Roland de que me acompañara hasta el 

barrio de Chelsea para tomar unas copas. 

Al principio se negó tajantemente, pero 

terminé saliéndome con la mía al 

prometerle que sólo quería escuchar y ver 

el ambiente de algún music-hall inglés. No 

sé cómo, pero logré engatusarlo. Para mi 

decepción lo único que encontré fue 

hombres que intentaban seducir a las 

mujeres o parejas que evidenciaban su 

interés   por mantener ocultas sus 

relaciones. Nada de charlas, ni grupos 

mixtos de artistas peleándose casi por 

tomar la palabra. 

Vuelvo a Jakob. Se había unido a la 

Asociación Palestina, creada con el fin de 

ayudar a salir de Alemania a los judíos que 

quisieran, aunque eran pocos los que 

decidían partir, pues la mayoría estaba 

convencida de que la persecución nazi 

acabaría con el tiempo. En Palestina, sin 

embargo, veían venir la aprobación de las 

debatidas Leyes de Núremberg, por las 

cuales los ciudadanos judíos perderían su 

fortuna, les serían embargados los 

negocios y hasta las cuentas corrientes. 

Sería tarde para escapar entonces por las 

redes ilegales que Jakob y algunos 

compañeros suyos estaban montando. Pero

en Alemania la mayoría se sentían más 

alemanes que judíos y esperaban que su 

situación, cada día más precaria, cambiara 

cuando desapareciera la fobia nazi. Mi 

querido amigo temía lo peor y dejaba 

entrever su impotencia en las cartas que 

regularmente me enviaba. Un día el 

mayordomo me comunicó que tenía una 

llamada urgente desde Milán. Me 

sorprendió, pues no conocía a nadie de esa 

ciudad. El caballero que llamaba, explicó el 

criado, no había querido dar su nombre 

pero le había pedido que me recordara el 

nombre de La Rosa de Baden. 

El corazón me dio un brinco. Sólo podía 

ser Jakob. Y tenía razón. 

A pesar del poco tiempo de que 

disponíamos para charlar, la emoción 

impidió que habláramos con cierta 

coherencia. No hacíamos más que 

interesarnos por cómo se encontraba el 

otro. Jakob tenía problemas y me pidió 

ayuda. Los ingleses habían permitido el 

comienzo de la quinta  aliyá,  emigración 

que llevaría a casi 217.000 judíos a 

Palestina. El resto de los países estaban 

tomando la misma postura (con excepción 

de Estados Unidos). Parecía que Europa 

deseara deshacerse de los ciudadanos 

judíos. 

Ese mismo día tenía que pasar a 

Alemania junto a otros miembros de su 

organización (todos ellos excelentes 

escaladores). Planeaban entrar por las 

gargantas de los Alpes. A la vuelta, si 

tenían suerte, serían seis más (cuatro 

adultos y dos niños) y no sabía adónde 

llevarlos. 

La organización no tenía tanto dinero para 

instalarlos en Francia. La falsificación de los

documentos y los sobornos se llevaban su 

magro presupuesto. Me explicó que tenían 

que sacar a dos hombres, físicos 

prominentes, y sus familias tras el 

extremado interés que también habían 

mostrado por ellos los nazis. 

Le pregunté qué quería que hiciera y 

me indicó que debíamos presentar en la 

oficina de inmigración una carta de trabajo 

como si esas personas fueran a integrarse 

en nuestra empresa. Acepté al momento, 

segura de que Alexei lo aprobaría. 

Garabateé los nombres falsos de aquellas 

personas con el fin de rellenar los papeles. 

Luego le hablé de Sol y ahora fue  él quien 

tomó sus datos para enterarse de qué le 

había pasado. Le rogué que no se pusiera 

en peligro. Nos quedamos en silencio y 

murmuré que le quería. Su voz  se  llenó de 

tristeza cuando dijo que él también. 

Cuando nos despedimos, me arreglé, 

pedí el coche y salí en busca de Alexei. Se 

movilizó al instante y a la hora los 

contratos de trabajo ya estaban en la 

oficina de inmigración. 

El grupo llegó a los cuatro días. Los 

recibí en mi casa, les di de comer y anuncié

que los dormitorios estaban preparados 

para que pudieran descansar. Se les veía 

agotados. Por desgracia entre ellos no se  

encontraba mi amigo. Me entregaron una 

carta garabateada deprisa por Jakob, quien 

explicaba que habían detenido a Sol en la 

misma estación de Berlín. Prometía que en 

su   próximo viaje averiguaría adónde lo 

habían llevado e intentaría sacarlo. Los 

huidos me miraban con compasión. Debían 

de conocer los hechos. 

Esa noche Alexei, Roland y yo hablamos 

sobre la situación de Alemania y decidimos 

cooperar en lo que pudiéramos. 

A la semana apareció una maltrecha 

Greta junto con sus hijos. En sus rostros 

infantiles se plasmaba el miedo. Cuando se

enteró de que intentábamos ayudar a la 

red clandestina tomó aquel asunto como 

algo propio y empezó a buscar contactos 

para formar una asociación de ayuda a los 

refugiados. Supongo que deseaba hacer 

algo útil para apaciguar su angustia 

mientras esperaba a Sol. 

Tardé poco en recibir una carta de 

Jakob, para agradecer lo que estábamos 

haciendo. Preguntaba además si 

tendríamos problemas para acoger a un 

grupo de dieciséis niños (el mayor de 

quince años, el más pequeño de seis). Sus 

padres habían pagado todo lo que habían 

podido sacar de los bancos sin llamar la 

atención con el fin de conseguir 

documentos de identidad falsos. Todo era 

poco para proteger a sus hijos. 

De momento seguimos sin saber dónde 

retienen a Sol, pero estoy segura de que a 

la larga Jakob se enterará. 

Poco más puedo contar. De Brigitta no 

tengo noticias. Las cartas que le envié 

fueron devueltas y sospecho que tras 

perder a su amante, al que tanto quiso, se 

dejara arrastrar por la desesperación; temo

por ella. Mandé una carta al café de Rudolf 

en Viena, donde tantas veces estuve, 

primero con Nina, más tarde con la propia 

Brigitta. Tampoco allí supieron darme 

noticias. Había desaparecido del barrio. 

Respecto a Manfred Kass, el amigo de 

Nina y luego mío, fui yo quien dejó de 

contestar a sus misivas al explicarme que 

se había unido a un grupo de elite del 

partido nazi, las Waffen-SS. Escribía sobre 

la recuperación económica de Alemania 

desde que la industria se dedicaba a la 

fabricación de nuevo material bélico. 

«Aunque ahora el partido esté prohibido 

-explicaba-, soy miembro de las fuerzas de 

seguridad de la SS y hace poco he sido 

ascendido a  oberscharführer.  Austria será 

tan grande como su hermana Alemania 

dentro de poco, cuando la raza aria se una, 

para resurgir de las cenizas y tomar el 

mando que la historia le demanda.»

No comprendía cómo podía haber 

cambiado tanto. Arrugué la carta y la arrojé

con asco a la chimenea. Nunca contesté y 

él no volvió a ponerse en contacto 

conmigo. 

Hay alguien a quien tardé tiempo en 

escribir. Mis dudas luchaban contra mi 

deseo, pero al fin me decidí, pues no 

llegaría a encontrarme en paz con mi 

pasado hasta cumplir con aquella 

obligación. 

Sí, me refiero al entrañable doctor 

Ramisdki. Sólo le mandé una escueta nota 

y la dirigí al hospital Municipal de 

Budapest. 

 Mi muy estimado doctor Ramisdki:

 Deseo disculparme por no haberle

 dado noticias de mí antes. Resulta 

 difícil justificar mi silencio. 

 Demasiadas circunstancias de mi vida

 me empujaron a comportarme con 

 tanta desconsideración hacia usted, 

 que tanto me ayudó cuando más lo 

 necesitaba. Deseo manifestarle mi 

 agradecimiento más sincero, ya que 

 gracias a su profunda bondad en el 

 pasado he logrado reunirme con mi 

 familia. 

 Que Dios lo bendiga, 

 MARIA RAMISD

No escribí mi dirección en el remite, de 

modo que el sobre llegaría sólo   con el 

matasellos de Londres. Parece casi 

imposible, pero tres años después recibí 

una felicitación navideña del doctor. 

Sospecho que debió ver una fotografía 

nuestra en algún periódico. Se dirigía a mí 

con el título de princesa Stefanovia. 

 Señora:

 Sólo esta nota para agradecerle 

 que me haya perdonado por haberla 

 puesto al cuidado de unos seres 

 indignos cuando mas vulnerable era. 

 Su misiva ha descargado mi 

 conciencia y sólo deseo que junto a 

 los suyos disfrute de paz y alegría por

 muchos años. Siempre a sus pies, se 

 despide este humilde médico, que 

 siempre rogará en sus oraciones lo 

 mejor para usted y los suyos. Siempre

 a su entera disposición, 

 LASZLO RAMISDKI. 

Ahora que estoy a punto de acabar mi 

relato sólo espero que el futuro, a pesar de 

los nubarrones que se están formando, no 

sea tan agitado ni dramático como los 

hechos aquí referidos. 

Estoy con los   míos y les quiero. Como 

cualquier persona, mi mayor miedo es la 

posibilidad de perderlos o que sufran algún 

daño. Espero seguir así un mes tras otro en

la tranquilidad de mi casa junto a mis seres

queridos. Igualmente rezo para que el 

mundo se tranquilice. Sería imperdonable 

que se repitiera la dolorosa experiencia que

representó la Gran Guerra. Si fuera así, 

mereceríamos los dolores que sembrarían 

de nuevo los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

Ya es hora de que termine esta historia, 

pero supongo que deseáis conocer algo 

que no he llegado a explicar. ¿Cómo supo 

Alexei que estaba viva? Seguro que os lo 

habéis preguntado, al igual que hice yo. 

Se enfadó en Niza cuando no supe la 

respuesta y volvió a enfadarse en Londres 

cuando se lo pregunté. Exclamó dolido que 

no debía de amarlo mucho si lo ignoraba. 

Insistí en otras ocasiones, pero siempre me 

lanzaba una mirada llena de decepción. 

Cuando por fin me lo dijo me eché a llorar. 

¡Era tan absurdo como tierno! 

Simplemente lo «notó en el corazón». 

¿Podéis creerlo? Ante mi incredulidad me 

explicó que soñaba a menudo con que 

estaba perdida y lloraba pidiéndole ayuda. 

Otras veces me veía enfadada 

reprochándole que no viniera a buscarme. 

Mientras me lo contaba en sus ojos se 

plasmaba parte de la angustia que le 

provocaban aquelIos sueños. No volvió a 

tenerlos tras mi regreso. 

Por mucho que me esforcé, no logré 

disimular lo que le dolió, muchísimo. Afirmó

que si no lo entendía era porque no le 

quería tanto como él a mí. 

Todavía reflexiono a veces sobre eso. 

Me digo que si aquel sueño reiterativo, 

resultó ser cierto fue por pura casualidad. 

Sin embargo en otras ocasiones, tengo la 

sensación de que detrás de todo aquelIo 

había algo más, misterioso quizá, pero real. 

Puede que las almas se unan y cuando 

una desaparece la otra intuya qué ha sido 

de ella. No lo sé ni lo sabré nunca con 

certeza. La seguridad con la que habla de 

ello Alexei me hace dudar. Fue fiel a los  

mensajes de sus sueños y mantuvo su fe 

en ellos. 

Resulta poco creíble para la razón, pero 

la cuestión es que me encontró... aunque 

en el fondo ¿no fui yo quien lo encontró a 

él? 

En todo caso lo único importante es que

estamos juntos. 

NOTAS DE LA AUTORA

He utilizado para ambientar la novela 

datos cronológicos inexactos. En favor de la

fantasía me he permitido quizá demasiadas

licencias. Los personajes ficticios se 

entrelazan con los hechos y las personas 

reales. Los datos que he modificado son los

siguientes:

1. El descubrimiento del electrochoque no 

fue realizado por el doctor italiano Ugo 

Cerletti hasta el año 1938. Aplicó el 

tratamiento por primera vez en su clínica 

psiquiátrica de Roma y consistía en un 

procedimiento terapéutico empleado en 

ciertos estados patológicos mentales 

mediante la inhibición de la corteza 

cerebral por la acción de la corriente 

eléctrica. 

2. Vaslav Fomich Nijinski estrenó en París la

obra de Stravinski  La consagración de la 

 primavera,  con coreografía de Sergei 

Pavlóvich Diaghilev, en la compañía de 

este último, los Ballets Rusos. Su 

revolucionaria puesta en escena, más la 

música poco convencional para la época, 

provocó tanto escándalo como fascinación

y desató opiniones encontradas. 

Pero esto sucedía en 1912, no en 1924. 

3. En 1927 se estrenó la primera película 

con partes habladas,  El cantante de jazz, 

del director Alan Crosland. El filme más 

destacable del cine sonoro alemán se 

estrenó en 1930 con el título  El ángel azul. 

Marlene Dietrich, protagonista principal 

junto a Emil Jannings, ganó gran 

popularidad en Europa antes de que la 

Paramount y Sternberg la reclamaran 

desde Hollywood. 

Yo ubico la cinta en el año 1922. 

4. El periodista Maximilian Harden escribía 

en el  Daily Telegraph  en 1912, pero dudo 

que hubiera hecho cábalas sobre la 

llegada a Inglaterra de un emisario del zar 

Nicolás II. De hecho los   intereses de los 

imperios ruso y británico eran muy claros 

y su alianza no suscitaba sospechas. 

5. A finales de 1915 se habilitó una parte 

del palacio de Czrskoye  Selo  como 

hospital. Allí acudieron tanto las grandes 

duquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia 

como su madre, la zarina Alejandra. 

En realidad las nobles de las grandes 

familias crearon y protegieron sus propios 

hospitales durante los años de guerra. El 

más famoso y concurrido lo   montaron en 

el elegante hotel Europa de Petrogrado. En

ningún sitio he encontrado que acudieran 

allí como enfermeras las grandes 

duquesas y tampoco la emperatriz. 

6. En aquella época había en Europa dos 

calendarios. El occidental (gregoriano) 

llevaba en el siglo xx, respecto al ruso 

(juliano), trece días de retraso. Durante el 

siglo XIX, la diferencia era de doce días. 

Así, en Rusia la Revolución de Octubre se 

fechó los días 24 y 25 de dicho mes, pero 

según el calendario occidental tuvo lugar 

entre el 6 y el 7 de noviembre. Después de

la revolución el calendario juliano estuvo 

vigente en Rusia hasta el 1 de febrero de 

1918, que con la adopción del occidental 

pasó a ser 14 febrero. 

Las fechas que utilizo son las del 

calendario ruso. 

En el relato de Arkashin se comprime lo 

acaecido antes y durante la Revolución 

Rusa, como si los   hechos hubieran 

sucedido en pocos días, cuando fueron 

meses. A continuación hago un sucinto 

esquema de lo qué realmente ocurrió:

1917

26 de febrero. Huelga general. El 23 de 

febrero las trabajadoras celebran el Día 

Internacional de la Mujer, que da paso a 

protestas por la falta de distribución del 

pan. La agitación sigue hasta el 25 y casi el

90 por ciento de la población de Petrogrado

se suma a la huelga general. 

26 de febrero. El zar ordena disolver la 

Duma. 

1 de marzo. Gobierno provisional 

encabezado por Lvov, con sede en el 

palacio Tauride. Kerenski es nombrado 

ministro de Justicia. 

2 de marzo. Abdicación del zar Nicolás 

Il, que cede la sucesión al trono a su 

hermano, el gran duque Miguel 

Aleksandróvich. La familia imperial queda 

recluida, con custodia militar, en Czrskoye 

Selo, en tanto que el gran duque Miguel y 

su familia se encuentran bajo custodia 

militar en Gatchina. 

3 de marzo. Lenin regresa a Rusia 

procedente de Suiza. 

Disturbios de julio. Huelgas y ocupación

de tierras, confiscaciones, destrucción de 

palacios y residencias de los nobles. 

6 de julio. Lenin huye a Finlandia tras su

orden de detención. 

Los dirigentes bolcheviques en la 

clandestinidad. 

Dimisión de Lvov. 

27 de julio. Kerenski forma nuevo 

gobierno. 

Traslado de la sede presidencial al 

palacio de Invierno. 

17 de agosto. Traslado de la familia 

imperial a Tobolsk, en los Urales. 

25 de agosto. Llegada de las tropas del 

general Kornilov a Petrogrado. 

30 de agosto. Kornilov es destituido y 

arrestado. 

14 de septiembre. Kerenski proclama la 

república. 

24 y 25 de octubre. Revolución y toma 

del poder por los bolcheviques. 

2 de diciembre. Armisticio con las 

potencias centrales, previo a las 

conversaciones de paz. 

1918

3 de marzo. Firma del Tratado de.Paz de

Brest-Litovsk. 

23 de marzo. Reclusión del gran duque 

Miguel en Perm. 

25 de junio. Asesinato del gran duque 

Miguel. 

17 de julio. Asesinato de los zares y sus 

hijos, en Ekaterinburg. 

19 de julio. Asesinato del resto de la 

familia imperial en la mina de 

Kschessinska, en Alapaevsk. 

1919

8 de febrero. Fusilamiento de los 

grandes duques y príncipes Romanov en la 

fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

7. Josephine Baker estrenó en el Folies-

Bergere, su famosa «danza de la banana» 

en 1925, no en 1924. 

8. También adelanto en el tiempo el 

supuesto mitin en Berlín. En 1924 Adolf 

Hitler estaba preso en la cárcel de 

Landsberg. Su condena era de cinco años, 

pero le amnistiaron y sólo cumplió uno. 

Salió libre el 20 de diciembre de 1925. 

El intento de golpe de Estado del 9 de 

noviembre de 1923, lo encabezó el general 

Ludendorff. El juicio por alta traición se 

inició contra este último y terminó como  el 

 proceso Hitler.  El primero fue absuelto y 

Hitler no, con lo que la sentencia le atribuía

la autoría del golpe de Estado. Su estancia 

en la cárcel, aparte de servirle para escribir

el primer volumen de  Mein Kampf «(Mi 

lucha»), le transformó en  führer;  allí forjó su imagen como salvador de Alemania. 

También es falso que al llegar a Berlín 

diera mítines en lugares pequeños, como 

aparece en la novela. En cambio sí utilizó 

cervecerías en Múnich para hacerse 

conocer en el partido nazi. Cuando lo 

excarcelaron, celebró la Navidad de 1925 

en la cervecería Bürgerbraükeller de 

Múnich y al finalizar la cena arengó a los 

presentes. En ese mismo lugar se había 

fraguado el golpe de noviembre. 

Cuando llegó a Berlín lo hizo en olor de 

multitudes. Los alemanes acudían 

masivamente a sus concentraciones y 

llenaban grandes estadios como el de 

Núremberg. 

9. La botadura pública del sumergible  U-2 

en el puerto de Hamburgo y la descripción 

de dicho acto en la prensa alemana son 

falsas. 

A pesar de que Winston Churchill 

escribe en sus diarios de la Segunda 

Guerra Mundial (volumen I) que «se 

estaban construyendo a escondidas 

submarinos, cuyos tripulantes y oficialidad 

recibían instrucción en el extranjero...», no 

conozco referencias a ninguna botadura, 

hasta la del  U-2  en julio de 1935 tras la 

firma del tratado naval angloalemán. 

En 1934 se rumoreaba en círculos 

restringidos sobre la construcción de una 

nueva flota; no se habló de ello 

públicamente hasta que Alemania denunció

en 1935 el Tratado de Versalles. Así pues, la

«ceremonia» en el puerto de Hamburgo 

nunca existió. 

Desde luego los 50 submarinos tipo 2 

que se construyeron antes de estallar la 

Segunda Guerra Mundial tenían dos bases 

principales de botadura, Kiel y 

Wilhelmshaven, que era la base principal 

de la Kriegsmarine. Tampoco se utilizó el 

puerto de Hamburgo para ponerlos a flote, 

como se explica en la novela, aunque los 

astilleros en los que se construyeron los  U-

 2,  sí pertenecían a esa ciudad. 

10. La fotografía en la que aparecen los 

tanques de cartón montados sobre 

bicicletas es verídica y pertenece a los 

archivos de la revista  Paris-Match. 

11. Insinúo que en 1934 algunos 

ciudadanos alemanes o inmigrantes de 

raza judía se anticiparon en un año al 

tomar medidas para protegerse contra las 

leyes antisemíticas de Nuremberg, 

aprobadas en el mes de septiembre de 

1935 y de las consecuencias que 

terminaría teniendo sobre aquella 

población dicha normativa. Realmente no 

sé hasta qué punto los opositores de Hitler 

tuvieron sospechas de lo que se les 

avecinaba. De cualquier forma, el partido 

nazi nunca ocultó sus intenciones y me 

remito al  Mein Kampf,  ideario explícito, 

escrito por el propio Adolf Hitler. 

Si existen otros datos inexactos, 

lamentándolo mucho, serán errores o 

despistes indeseados de esta escritora, por 

lo que pido disculpas de antemano. 

FIN

GRIAL/BLACKMOON
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